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Białoszewski nie chce się z nami rozstać. Ukazały się 
trzy jego pośmiertne książki: Oho, Ameryka. Obmacywanie Europy, 
Konstancin. Czeka na druk „epika domowa" — Chamowo. W 2010 
roku, zgodnie z wolą poety, ma się ukazać jego tzw. tajny dziennik z lat 
1975-1983. Tajny — tak go nazywał, bo operował w nim prawdziwymi 
nazwiskami. Ale poza tym tekst (którego współdysponentem jest niżej 
podpisany) niewiele różni się od tego, co w tym samym czasie Biało-
szewski pisał jawnie. U niego wszystko było dziennikiem i wszystko 
było literaturą. Zarówno w prozie, jak w wierszach Białoszewskiego 
zacierały się granice między materią rzeczywistości a nadaną jej formą. 
Spojenia były niewidoczne — j a k w Trzy po trzy Fredry, jak w Podróży 
sentymentalnej Sterne'a. 
Po blisko dziewięciu latach od śmierci Mirona Białoszewskiego prof. 
Maria Janion przekazuje do druku 13 listów, jakie otrzymała od poety 
w ostatnich miesiącach jego życia. Listy te, uzupełnione wierszami 
pisanymi w szpitalu na Grenadierów, a potem w szpitalu anińskim, są 
właściwie adresowane do trzech zaprzyjaźnionych osób: Marii Janion, 
Marii Żmigrodzkiej, Małgorzaty Baranowskiej. Białoszewski nazywał 
je żartobliwie „trzema Eumenidami" (bo „jak czegoś się uchwycą, to nie 
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zostawiają na nim suchej nitki"). „Przychodzą razem — relacjonował. 
— Przynoszą kwiaty. Robi się jak w dworku polskim". W dzienniku 
zapisuje w syntetyczny sposób niektóre z ich spotkań — wśród nich 
wieczór w Oborach w 1979 roku, kiedy to rozmowa zaczęła zataczać 
„coraz kosmiczniejsze kręgi". Kiedyś na Lizbońskiej w drzwiach Mirona 
zastałem kartkę powitalną, przeznaczoną dla Eumenid. Grubość liter 
namazanych długopisem i monumentalny krój pisma świadczyły, jak 
wiele dla niego znaczyły te spotkania. Musiał się czuć wyjątkowo dobrze 
rozumiany i doceniany, skoro im właśnie powierzył swój literacki 
testament — te listy. 
— Niech pan wyda książkę-dom, pomieszanie wierszy i prozy; i w ogóle 
nie przejmować się formą — radziła Białoszewskiemu pod koniec lat 
siedemdziesiątych Maria Janion. — Niech to będzie książka „z wyjściem 
od siebie, od swojej osoby, oznaczonej w takim a takim czasie. Bo wtedy 
czytelnik zastanawia się: on wtedy to i to, a co ja wtedy?" 
Ale na dobrą sprawę wszystko, co Białoszewski wydawał od czasu 
tomiku Było i było (1965), wszystkie jego „donosy rzeczywistości", 
„szumy, zlepy, ciągi", łącznie z późnymi wierszami, w których rzeczywis-
tość bloków mieszkalnych łączyła się z rzeczywistością kosmiczną — było 
literaturą „z wyjściem od siebie", literaturą skróconego dystansu między 
autorem a czytelnikiem. Chodziło o taką literaturę, która byłaby samym 
przekazem, samym kontaktem — rodzajem listu do czytającego. 
Listy do Eumenid są spełnieniem tak pojmowanej literatury. Wszelkie 
konwencje w nich się udosłowniają. Jest to rodzaj powieści w listach, 
która naprawdę „przeszła przez pocztę". Mowa w niej o rzeczach 
ostatecznych, ale okazuje się, że wszystkie tak zwane „rzeczy ostateczne" 
stają się pospolite, trywialne wobec ostateczności prawdziwej, która 
czeka poetę po napisaniu ostatniego zdania. 
Z jednej strony te listy są pożegnaniem z życiem i z literaturą („mszczą 
się zużyte metafory" — pisze Białoszewski w swoim ostatnim wierszu). 
Z drugiej strony — sam fakt pisania jest dla niego jedynym ratunkiem, 
próbą zaskarbienia sobie zapasowej nieśmiertelności na wypadek, gdyby 
po tamtej stronie była tylko nicość. Czy cała jego twórczość nie wyrastała 
z eschatologicznego niepokoju? Czy nie była wyrazem solidarności 
z żyjącymi wobec zagrażającej nicości? Czy nie była zarazem próbą 
oswojenia nicości? 
W programowym (co rzadkie u Białoszewskiego) tekście z tomu Trzy-
dzieści lat wierszy, zatytułowanym To mieszkanie potrafi być natchnione, 
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autor kontempluje ikonę, na której „stare zielenie brązowe powiewają 
od trzystu lat". Poeta pyta wprost: „czym jest sztuka?". I próbuje na to 
pytanie odpowiedzieć. Jego uwagę przykuwa „zgięty łokieć anioła" na 
ikonie. Ikona jest ułamana; z „niecałego obrazu" — właśnie przez to, że 
niecały, fragmentaryczny — „coś woła". Woła do rymu. „Gest szukający 
łokcia anioła" okazuje się tym, co przetrwa i pokona czas. Prawda 
sztuki zawiera się w samym geście szukania. Sztuka jest „naszym 
pukaniem do siebie". A to „szukanie", „pukanie", „wołanie" — to nic 
innego, jak zamienne sposoby nazywania miłości. Ułamany anioł ożywa, 
przemawia do człowieka, który na niego patrzy. A ten człowiek — poeta 
— sam staje się obrazem, i jest przez innych widziany jako obraz. Autor 
upodabnia siebie w tym wierszu, w dyskretny sposób, do anioła z ikony 
(„skrzydło okna / ja we wnęce"), posyłając migawkowy obraz samego 
siebie tym, którzy po latach z kolei w jego wierszach, jak on na ikonie, 
zechcą „szukać łokcia anioła". Taką przynajmniej ma nadzieję. 
5 maja 1983 pisze do Eumenid: 

Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przyszłość daleką, nieco po życiu. Co łączy się z wiarą 
(w siebie i odbiór). Bo mowa tu o pamięci, więc głównie o skutkach pisania. To też łączy 
się z miłością, bo czytelników na jakiś sposób przecież się kocha. Przynajmniej w czasie 
pisaniowo-czytaniowego kontaktu, który rozciąga się w czasie, i chodzi o to, żeby w jak 
najdłuższym czasie. 

Czy nie jest to p r o ś b a o nieśmiertelność? Akt pisania czy mówienia 
staje się dla Białoszewskiego jedynym źródłem cnót boskich: wiary, 
nadziei i miłości. 

W moim nastrojo-ujęciu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadają, nie są nic warte, bo 
wszystko jest nieważne, wszystko się rozsypuje. Nie zostaje w końcu z nas nic, bez różnic 
żadnych. 

Nie ma tu miejsca na żadne złudzenia, bo n i e m a w y k u p u . W niesa-
mowitym śnie z listu trzynastego Miron próbuje wykupić się od śmierci, 
która go kusi i mami, przyjmując postać ukochanej ciotki Nanki: 

— masz sześć tysięcy, mało? 
buntuję się 
— to oszustwo! 

Miron odbiera Nance pieniądze, a wtedy ona okazuje się „facetem 
z czworgiem niebieskich oczu", które „latają filuternie". Pada pytanie 
o wiarę, przebijające się przez senną malignę: „czy zawsze wierzysz w to, 
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czy... chcesz wierzyć... chcesz, żeby ci uwierzyli, udaje ci się?". To 
zawieszone w próżni pytanie zostaje zadane czterookiemu facetowi, 
który w pierwszym ujęciu jest śmiercią i grzechem, ale ma też w sobie 
coś ze wschodniego, groźnego bóstwa. W ogóle — z bóstwa. W tej 
postaci i jej przemianie, w pytaniu, które temu towarzyszy, pojawia się 
paradoksalna m o ż l i w o ś ć dobra. Podobna do tej, jaka czai się 
w słowie „eumenidy" — dobroczynne mścicielki. 
Literatura Białoszewskiego rozkwitała w cieniu śmierci, w obliczu zła. 
Kłaniał się przed śmiercią, zaklinał zło. Bez buntu, jakby w obawie 
przed rozgniewaniem bóstwa. Tak jakby chronił się pomiędzy szczegóły 
życia, z lęku przed ostatecznościami. Pamiętnik z powstania warszaw-
skiego był opisywaniem życia „na tle możliwości śmierci". Na tym 
polega urok tego pisarstwa: gdy czyta się po raz pierwszy Pamiętnik, 
gdy ja dwudziestotrzyletni czytałem go po raz pierwszy, z wypiekami, 
niemal jak powieść przygodową, głównym pragnieniem czytelnika jest: 
razem z bohaterem-narratorem uczestniczyć w apokalipsie Warszawy 
i bezpiecznie z niej wyjść. W listach do Eumenid opisy zawału serca, 
zdrowienia po zawale, znajdowania szans na przeżycie budzą nieodparte 
skojarzenia z opisami powstańczymi. Dzieje się to w sposób naturalny. 
Zawał jest drugą z kolei, równie ważną i grożącą ostatecznymi konsek-
wencjami przygodą życiową Mirona Białoszewskiego, i tak, w katego-
riach przygody, jest przez niego traktowany. Są to, co prawda, za-
grożenia różnej natury: jedno zewnętrzne, historyczne; drugie — we-
wnętrzne, fizjologiczne. Ale możliwe skutki dla człowieka są takie same. 
I szanse przetrwania — również. Białoszewski zastanawiał się kiedyś, 
czy jest możliwe, żeby zginął w powstaniu warszawskim, mimo że je 
przeżył? I odpowiadał sobie: owszem, mogę zginąć, jeżeli w przedśmiert-
nej malignie przyśni mi się, że zginę w powstaniu. 
Kiedy w listach do Eumenid Białoszewski opisuje życie szpitalne, 
wykazując cudowną umiejętność urządzenia się, przystosowania i wy-
korzystania ograniczeń sytuacji, trudno nie wspomnieć Pamiętnika 
z powstania. Powrót rekonwalescenta do życia ma coś z euforii, że się 
przeżyło bombardowanie, a jeszcze — że można je opisać, co dowodzi 
prawdziwego triumfu nad losem. Gdy Miron zwiedza nocą korytarz 
szpitalny na Grenadierów, gdzie „mieszkają rzędem na łóżkach cztery 
panie", jest w tym opisie ta sama radość „życia na kupie", ta sama 
ukryta euforia, jak w scenach z piwnicznego życia na Starówce. Na-
stępuje też podobne zamącenie przestrzeni. W powstańczej Warszawie 
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przejście z jednej ulicy na drugą stawało się wyprawą, podobnie — suk-
cesem dla zawałowca jest dojście do „skrzyżowania z kanapą", gdzie 
„mieszka astmatyk z Miedzeszyna". 
Różnica polega na tym, że tamta, historyczna sytuacja dawała szansę 
wyjścia — ta nie daje. Schwytany w pułapkę Mistrz Miron zostaje 
zmuszony do konfrontacji z ostatecznością, której uniknął w powstaniu. 
Lecz nim zada czterookiej bestii ze snu pytanie o wiarę stanowiącą 
jakieś wyjście, odprawia swoje nabożeństwo na cześć życia, które może 
„nic nie znaczy", ale ma tę wyższość, że j e s t. I daje się opisać. 
W sytuacji zawieszenia pomiędzy niebytem a światem, który wymyka 
się poecie z rąk — kryje się tragizm. Ale na tym wciąż zmniejszającym 
się obszarze potrafi jeszcze „poczuć się właścicielem życia". Życie, na 
które patrzy, jest wciąż zajmujące, bogate, nieprzebrane. A on umie dać 
temu wyraz — do końca. Szkicowane przez niego szpitalne obrazki 
można porównać z barwnymi scenami rodzajowymi z placu targowego, 
które przedstawia swemu kuzynowi bohater ostatniego opowiadania 
E.T.A. Hoffmanna Narożne okno. W istocie, mamy do czynienia 
z podobną sytuacją: człowiek skazany, artysta, zwraca się ku rzeczywis-
tości, napawa się widokiem życia, sam — unieruchomiony. Przyglądanie 
się obrazom „wiecznie zmiennego życia" wyzwala w bohaterze opowia-
dania Hoffmanna (którym jest on sam — umierający) „ostatnią iskrę 
dobrego humoru", a zarazem prowadzi do nieuchronnego wniosku: 
„Było! Trzeba korzystać z chwili". Nie znam w literaturze bardziej 
przejmujących świadectw, oddających łakome, a zarazem pełne goryczy 
czepianie się życia. Towarzyszy mu u Hoffmanna motyw tajemniczej 
nadziei: et si male nunc, non olim sic eritl (jeśli teraz źle, to nie zawsze tak 
będzie). Ta sama nadzieja, mimo wszelkich zaprzeczeń, obecna jest 
u Białoszewskiego. 

Białoszewski opowiadał, że znalazł w jakiejś książce podróżniczej (jak 
wiadomo, rozczytywał się w takiej literaturze) opis śmierci papug, który 
go głęboko poruszył, wyrażał bowiem tragizm sytuacji ludzkiej: martwe 
papugi wiszą głowami w dół, ale szpony mają wciąż zaciśnięte wokół 
gałęzi. 
W szpitalu, na miesiąc przed śmiercią, Miron czyta inny „dziennik 
znaleziony w dżungli", Francuza Maufrais, opisujący wdzieranie się 
w głąb Gujany. Dziennik zaczyna się od apostrofy do bogów lasów 
i wód, nieba i ziemi, aby pozwolili przejść samotnemu wędrowcowi. 
„Nie pozwolili" — stwierdza Miron. I zaraz cytuje modlitwę, której 
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akurat słucha z taśmy („bardzo starogrecka liturgia"): „Panie, pamiętaj 
o nas wszystkich w dzień Sądu Ostatecznego" — tak jakby chciał 
zestawić ją z modlitwą podróżnika z Gujany. Ile w tym jego własnej 
wiary, a ile zwątpienia? Towarzysząc Białoszewskiemu w jego „wdziera-
niu się w głąb Gujany", dochodzimy do momentu, gdzie wszelkie 
sztuczne konstrukcje ukazują swoją pustkę. Gdzie liczą się już nie 
zdania, myśli, idee, ale samo pisanie, będące formą kontaktu, formą 
miłości. 
Pisze się list na dowód, że się żyje. Ale też na odwrót: żyje się, póki się 
pisze, póki się opowiada — j a k Szeherezada. Ponieważ dla czytającego 
ten, kto opowiada, żyje w słowach, w samym akcie opowiadania. 
Białoszewski jest tego głęboko świadomy, gdy mówi, że „c z y t e 1 n i k a 
n i e o b c h o d z i , c z y j a ż y j ę". Dotyka w tym momencie mimo-
chodem tajemnicy literatury. Poprzez pisanie chce doprowadzić się do 
stanu, czy choćby przeczucia stanu, kiedy jego samego nie będzie już 
obchodziło, czy żyje. I w ten sposób odnajduje przejście na tamtą 
stronę, odrywa się od samego siebie, chytrze chowa się w słowach, 
próbując „poodczuwać potencjalnie" to, „czego nie będzie czuł wtedy", 
gdy te listy będą czytane. W swoich dociekaniach prowadzi nas za sobą 
daleko „w głąb Gujany", najdalej, jak się da. Właśnie: jak się da. W tym 
potocznym zwrocie, użytym wobec sytuacji ostatecznej, jest coś z war-
szawskiej lekkomyślności i coś z warszawskiego heroizmu. Gdy okazało 
się, że nie ma odpowiedzi na żadne z pytań, jakie człowiek stawia 
w obliczu niewiadomego, Białoszewski pociesza siebie (i nas): „No, 
dobra jest. Co się da, to się da". 


