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Tadeusz Sobolewski

Mirona Bialoszewskiego
s Listy do Eumenid”

Bialoszewski nie chce si¢ z nami rozstac. Ukazaly si¢
trzy jego posmiertne ksiazki: Oho, Ameryka. Obmacywanie Europy,
Konstancin. Czeka na druk ,epika domowa” — Chamowo. W 2010
roku, zgodnie z wola poety, ma si¢ ukazac jego tzw. tajny dziennik z lat
1975-1983. Tajny — tak go nazywat, bo operowat w nim prawdziwymi
nazwiskami. Ale poza tym tekst (ktorego wspoldysponentem jest nizej
podpisany) niewiele rézni si¢ od tego, co w tym samym czasie Bialo-
szewski pisal jawnie. U niego wszystko bylo dziennikiem i wszystko
bylo literatura. Zarbwno w prozie, jak w wierszach Bialoszewskiego
zacieraly si¢ granice migdzy materia rzeczywisto$ci a nadana jej forma.
Spojenia byly niewidoczne — jak w Trzy po trzy Fredry, jak w Podrozy
sentymentalnej Sterne’a.

Po blisko dziewigciu latach od $mierci Mirona Bialoszewskiego prof.
Maria Janion przekazuje do druku 13 listow, jakie otrzymata od poety
w ostatnich miesiacach jego zycia. Listy te, uzupelnione wierszami
pisanymi w szpitalu na Grenadieréw, a potem w szpitalu aninskim, sg
wlasciwie adresowane do trzech zaprzyjaznionych osoéb: Marii Janion,
Marii Zmigrodzkiej, Malgorzaty Baranowskiej. Biatoszewski nazywat
je zartobliwie ,,trzema Eumenidami” (bo ,,jak czegos$ si¢ uchwyca, to nie
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zostawiaja na nim suchej nitki”). ,,Przychodza razem — relacjonowal.
— Przynosza kwiaty. Robi si¢ jak w dworku polskim”. W dzienniku
zapisuje w syntetyczny sposob niektore z ich spotkan — wsrod nich
wieczor w Oborach w 1979 roku, kiedy to rozmowa zaczela zataczaé
»coraz kosmiczniejsze kregi”. Kiedys na Lizbonskiej w drzwiach Mirona
zastatem kartke powitalna, przeznaczong dla Eumenid. Grubo$¢ liter
namazanych dlugopisem i monumentalny kroj pisma $wiadczyly, jak
wiele dla niego znaczyly te spotkania. Musiat si¢ czu¢ wyjatkowo dobrze
rozumiany i doceniany, skoro im wlasnie powierzyl swoj literacki
testament — te listy.

— Niech pan wyda ksigzke—dom, pomieszanie wierszy i prozy; i w ogole
nie przejmowac si¢ forma — radzila Bialoszewskiemu pod koniec lat
siedemdziesiatych Maria Janion. — Niech to bedzie ksiazka ,,z wyjsciem
od siebie, od swojej osoby, oznaczonej w takim a takim czasie. Bo wtedy
czytelnik zastanawia si¢: on wtedy to i to, a co ja wtedy?”

Ale na dobra sprawe wszystko, co Bialoszewski wydawal od czasu
tomiku Bylo i bylo (1965), wszystkie jego ,,donosy rzeczywistosci”,
»Szumy, zlepy, ciagi”, lacznie z p6znymi wierszami, w ktorych rzeczywis-
tos¢ blokow mieszkalnych taczyla si¢ z rzeczywistoscia kosmiczng — bylo
literatura ,,z wyjsciem od siebie”, literatura skroconego dystansu miedzy
autorem a czytelnikiem. Chodzilo o taka literature, ktora bylaby samym
przekazem, samym kontaktem — rodzajem listu do czytajacego.
Listy do Eumenid sa spelnieniem tak pojmowanej literatury. Wszelkie
konwencje w nich si¢ udostowniajg. Jest to rodzaj powiesci w listach.
ktéra naprawdg ,,przeszia przez poczte¢”. Mowa w niej o rzeczach
ostatecznych, ale okazuje si¢, ze wszystkie tak zwane ,,rzeczy ostateczne”
staja si¢ pospolite, trywialne wobec ostateczno$ci prawdziwej, ktéra
czeka poet¢ po napisaniu ostatniego zdania.

Z jednej strony te listy sa pozegnaniem z zyciem i z literatura (,,mszcza
si¢ zuzyte metafory” — pisze Biatoszewski w swoim ostatnim wierszu).
Z drugiej strony — sam fakt pisania jest dla niego jedynym ratunkiem,
proba zaskarbienia sobie zapasowej niesmiertelnosci na wypadek, gdyby
po tamtej stronie byla tylko nicos¢. Czy cala jego tworczo$¢ nie wyrastata
z eschatologicznego niepokoju? Czy nie byla wyrazem solidarnosci
z Zyjacymi wobec zagrazajacej nicosci? Czy nie byla zarazem proba
oswojenia nicosci?

W programowym (co rzadkie u Bialoszewskiego) tekscie z tomu Trzy-
dziesci lat wierszy, zatytulowanym To mieszkanie potrafi by¢ natchnione,
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autor kontempluje ikoneg, na ktorej ,,stare zielenie brazowe powiewaja
od trzystu lat”. Poeta pyta wprost: ,,czym jest sztuka?”. I probuje na to
pytanie odpowiedzie¢. Jego uwage przykuwa ,,zgiety tokie¢ aniota” na
ikonie. Ikona jest utamana; z ,,niecalego obrazu” — wiasnie przez to, ze
niecaly, fragmentaryczny — ,,co$ wota”. Wota do rymu. ,,Gest szukajacy
tokcia aniota” okazuje si¢ tym, co przetrwa i pokona czas. Prawda
sztuki zawiera sie w samym gescie szukania. Sztuka jest ,naszym
pukaniem do siebie”. A to ,,szukanie”, ,,pukanie”, ,wolanie” — to nic
innego, jak zamienne sposoby nazywania mitosci. Ulamany aniot ozywa,
przemawia do cztowieka, ktory na niego patrzy. A ten cztowiek — poeta
— sam staje si¢ obrazem, i jest przez innych widziany jako obraz. Autor
upodabnia siebie w tym wierszu, w dyskretny sposob, do aniota z ikony
(,»skrzydto okna / ja we wnece™), posylajac migawkowy obraz samego
siebie tym, ktorzy po latach z kolei w jego wierszach, jak on na ikonie,
zechca ,,szukac tokcia aniofa”. Taka przynajmniej ma nadzieje.

5 maja 1983 pisze do Eumenid:

Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przyszlos¢ daleka, nieco po zyciu. Co laczy si¢ z wiarg
(w siebie i odbidr). Bo mowa tu o pamigci, wigc gléwnie o skutkach pisania. To tez laczy
si¢ z miloscia, bo czytelnikoéw na jaki$ sposob przeciez si¢ kocha. Przynajmniej w czasie
pisaniowo-czytaniowego kontaktu, ktory rozciaga si¢ w czasie, i chodzi o to, zeby w jak
najdluzszym czasie.

Czy nie jest to pros$ba o nieSmiertelnos¢? Akt pisania czy mowienia
staje si¢ dla Bialoszewskiego jedynym zrodlem cnoét boskich: wiary,
nadziei i milosci.

W moim nastrojo-ujgciu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadaja, nie sa nic warte, bo

wszystko jest niewazne, wszystko si¢ rozsypuje. Nie zostaje w konicu z nas nic, bez roznic
zadnych.

Nie ma tu miejsca na zadne ztudzenia, bonie ma wyk upu. W niesa-
mowitym $nie z listu trzynastego Miron probuje wykupic¢ sie od smierci,
ktora go kusi i mami, przyjmujac posta¢ ukochanej ciotki Nanki:

— masz sze$C tysiecy, mato?
buntuje si¢
— to oszustwo!

Miron odbiera Nance pieniadze, a wtedy ona okazuje sie ,facetem
z czworgiem niebieskich oczu”, ktore ,lataja filuternie”. Pada pytanie
o wiare, przebijajace si¢ przez senna maligne: ,,czy zawsze wierzysz w to,
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czy... chcesz wierzyC... cheesz, zeby ci uwierzyli, udaje ci si¢?”. To
zawieszone w prozni pytanie zostaje zadane czterookiemu facetowi,
ktory w pierwszym ujeciu jest Smiercig i grzechem, ale ma tez w sobie
cos ze wschodniego, groznego bostwa. W ogdle — z bostwa. W tej
postaci i jej przemianie, w pytaniu, ktore temu towarzyszy, pojawia si¢
paradoksalna mozliwo$§¢ dobra. Podobna do tej, jaka czai si¢
w stowie ,,eumenidy” — dobroczynne mscicielki.

Literatura Biatoszewskiego rozkwitala w cieniu $mierci, w obliczu zla.
Klanial si¢ przed $miercia, zaklinatl zlo. Bez buntu, jakby w obawie
przed rozgniewaniem bostwa. Tak jakby chronit si¢ pomigdzy szczegoly
zycia, z leku przed ostatecznosciami. Pamietnik z powstania warszaw-
skiego byl opisywaniem zycia ,na tle mozliwosci $mierci”. Na tym
polega urok tego pisarstwa: gdy czyta si¢ po raz pierwszy Pamigtnik,
gdy ja dwudziestotrzyletni czytalem go po raz pierwszy, z wypiekami,
niemal jak powie$¢ przygodowa, gtdéwnym pragnieniem czytelnika jest:
razem z bohaterem—narratorem uczestniczy¢ w apokalipsie Warszawy
i bezpiecznie z niej wyjs¢. W listach do Eumenid opisy zawalu serca,
zdrowienia po zawale, znajdowania szans na przezycie budza nieodparte
skojarzenia z opisami powstanczymi. Dzieje sie to w sposob naturalny.
Zawal jest druga z kolei, rownie wazna i grozaca ostatecznymi konsek-
wencjami przygoda zyciowa Mirona Bialoszewskiego, i tak, w katego-
riach przygody, jest przez niego traktowany. Sa to, co prawda, za-
grozenia réznej natury: jedno zewngtrzne, historyczne; drugie — we-
wnetrzne, fizjologiczne. Ale mozliwe skutki dla cztowieka sa takie same.
I szanse przetrwania — réwniez. Bialoszewski zastanawial sie kiedys,
czy jest mozliwe, zeby zginal w powstaniu warszawskim, mimo ze je
przezyl? I odpowiadal sobie: owszem, moge zginac, jezeli w przed$miert-
nej malignie przy$ni mi sig, ze zging w powstaniu.

Kiedy w listach do Eumenid Biatoszewski opisuje zycie szpitalne,
wykazujac cudowna umiejetno$¢ urzadzenia sie, przystosowania i wy-
korzystania ograniczen sytuacji, trudno nie wspomnie¢ Pamigtnika
z powstania. Powrot rekonwalescenta do zycia ma co$ z euforii, ze si¢
przezyto bombardowanie, a jeszcze — ze mozna je opisac, co dowodzi
prawdziwego triumfu nad losem. Gdy Miron zwiedza noca korytarz
szpitalny na Grenadierow, gdzie ,,mieszkaja rzgdem na t6zkach cztery
panie”, jest w tym opisie ta sama rados¢ ,,zycia na kupie”, ta sama
ukryta euforia, jak w scenach z piwnicznego zycia na Staréwce. Na-
stgpuje tez podobne zamacenie przestrzeni. W powstanczej Warszawie
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przejscie z jednej ulicy na druga stawato si¢ wyprawa, podobnie — suk-
cesem dla zawalowca jest dojscie do ,,skrzyzowania z kanapa”, gdzie
,mieszka astmatyk z Miedzeszyna”.

Roznica polega na tym, ze tamta, historyczna sytuacja dawala szanse
wyjscia — ta nie daje. Schwytany w putapke Mistrz Miron zostaje
zmuszony do konfrontacji z ostatecznoscia, ktorej uniknat w powstaniu.
Lecz nim zada czterookiej bestii ze snu pytanie o wiar¢ stanowiaca
jakie$ wyjscie, odprawia swoje nabozenstwo na czes¢ zycia, ktore moze
,nic nie znaczy”, ale ma t¢ wyzszos¢, ze jest. I daje si¢ opisaé.

W sytuacji zawieszenia pomiedzy niebytem a $wiatem, ktory wymyka
si¢ poecie z rak — kryje si¢ tragizm. Ale na tym wciaz zmniejszajacym
sic obszarze potrafi jeszcze ,,poczué sie wiascicielem zycia”. Zycie, na
ktore patrzy, jest wciaz zajmujace, bogate, nieprzebrane. A on umie daé¢
temu wyraz — do konca. Szkicowane przez niego szpitalne obrazki
mozna poréwnaé z barwnymi scenami rodzajowymi z placu targowego,
ktore przedstawia swemu kuzynowi bohater ostatniego opowiadania
E.T.A. Hoffmanna Narozne okno. W istocie, mamy do czynienia
z podobna sytuacja: cztowiek skazany, artysta, zwraca si¢ ku rzeczywis-
tosci, napawa si¢ widokiem zycia, sam — unieruchomiony. Przygladanie
si¢ obrazom ,,wiecznie zmiennego zycia” wyzwala w bohaterze opowia-
dania Hoffmanna (ktorym jest on sam — umierajacy) ,,ostatnig iskre
dobrego humoru”, a zarazem prowadzi do nieuchronnego wniosku:
»Bylo! Trzeba korzysta¢ z chwili”. Nie znam w literaturze bardziej
przejmujacych swiadectw, oddajacych fakome, a zarazem pelne goryczy
czepianie si¢ zycia. Towarzyszy mu u Hoffmanna motyw tajemniczej
nadziei: et si male nunc, non olim sic erit! (jesli teraz zle, to nie zawsze tak
bedzie). Ta sama nadzieja, mimo wszelkich zaprzeczen, obecna jest
u Bialoszewskiego.

Biatoszewski opowiadal, ze znalazt w jakiejs ksiazce podrozniczej (jak
wiadomo, rozczytywal si¢ w takiej literaturze) opis $mierci papug, ktory
go gleboko poruszyl, wyrazal bowiem tragizm sytuacji ludzkiej: martwe
papugi wisza glowami w dot, ale szpony maja wciaz zacisnigte wokot
galezi.

W szpitalu, na miesiac przed $miercia, Miron czyta inny ,dziennik
znaleziony w dzungli”, Francuza Maufrais, opisujacy wdzieranie si¢
w glab Gujany. Dziennik zaczyna si¢ od apostrofy do bogow lasow
1 wod. nieba i ziemi, aby pozwolili przejs¢ samotnemu wedrowcowi.
»,Nie pozwolili” — stwierdza Miron. I zaraz cytuje modlitwg, ktérej
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akurat stucha z taSmy (,,bardzo starogrecka liturgia™): ,,Panie, pamigtaj
o nas wszystkich w dzien Sadu Ostatecznego” — tak jakby chciat
zestawi€ ja z modlitwa podréznika z Gujany. Ile w tym jego wiasnej
wiary, a ile zwatpienia? Towarzyszac Biatoszewskiemu w jego ,,wdziera-
niu si¢ w glab Gujany”, dochodzimy do momentu, gdzie wszelkie
sztuczne konstrukcje ukazuja swoja pustke. Gdzie licza si¢ juz nie
zdania, mysli, idee, ale samo pisanie, bedace forma kontaktu, forma
milosci.

Pisze si¢ list na dowod, ze si¢ zyje. Ale tez na odwrot: zyje sig, poki sie
pisze, poki si¢ opowiada — jak Szeherezada. Poniewaz dla czytajacego
ten, kto opowiada, zyje w slowach, w samym akcie opowiadania.
Bialoszewski jest tego gleboko swiadomy, gdy mowi, ze ,czytelnika
nie obchodzi, czy ja zyje¢”. Dotyka w tym momencie mimo-
chodem tajemnicy literatury. Poprzez pisanie chce doprowadzi¢ si¢ do
stanu, czy choc¢by przeczucia stanu, kiedy jego samego nie bedzie juz
obchodzito, czy zyje. I w ten spos6éb odnajduje przejscie na tamta
strong, odrywa si¢ od samego siebie, chytrze chowa si¢ w stowach.
probujac ,,poodczuwac potencjalnie” to, ,,czego nie bedzie czut wtedy”™,
gdy te listy beda czytane. W swoich dociekaniach prowadzi nas za soba
daleko ,,w glab Gujany”, najdalej, jak si¢ da. Wlasnie: jak si¢g da. W tym
potocznym zwrocie, uzytym wobec sytuacji ostatecznej, jest cos$ z war-
szawskiej lekkomys$lnoscii cos z warszawskiego heroizmu. Gdy okazato
sie, ze nie ma odpowiedzi na zadne z pytan, jakie czlowiek stawia
w obliczu niewiadomego, Bialoszewski pociesza siebie (i nas): ,,No,
dobra jest. Co si¢ da, to si¢ da”.



