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Lem w rękach lemologów 

Z rąk matek, kochanek i żon pisarze prędzej czy później 
przechodzą w ręce egzegetów. Nie idzie to jednak ani szybko, ani łatwo. 
Zaniósłszy pierwszy maszynopis wydawcy, pisarz czeka niecierpliwie, by 
się do kart jego dzieła przyssali pracowici interpretatorzy, by jego idee 
podjęli wyznawcy lub nawet — niech tam! — wyśmiali je przeciwnicy. Ale 
nic z tego! Tu i ówdzie ktoś się odezwie, ale z reguły nie à propos, 
a najważniejsze, wypieszczone w myślach idee pozostają nie odczytane lub 
zlekceważone. Pisarz nie wie, gdzie leży błąd. Może za mocno wymachiwał 
rękami? Język go zawiódł? Klarowność wywodu? A może naprawdę mówił 
coś, czego współcześni nie byli w stanie zrozumieć? 
Nieprędko zatem — może dopiero w okolicach trzydziestki, ale zwykle 
później: w czterdziestym, pięćdziesiątym roku życia pisarz poczyna na 
sobie odczuwać delikatny dotyk rąk „swojego krytyka". Ach, ten wreszcie 
czyta uważnie, od początku do końca, a nie tylko leniwie przerzuca kartki! 
Próbuje utożsamić się ze swoim idolem, wejść w jego skórę, rozumować 
równolegle. Czasemtpojawi się w domu z pracowicie wypisaną listą pytań 
i problemów, czasem pisarza wyręczy, potykając się w jego imieniu 
z przeciwnikami, czasem skarci niefortunnego interpretatora za wykładnię 
utworu sprzeczną z autorskim zamysłem. 
W międzyczasie Mistrz kłasycznieje: już nie musi nikomu z czytelników 
wyjaśniać, co miał na myśli — od tego są inni: wierni, skrzętni egzegeci, 
a zresztą i epoka poczyna coraz wyraźniej nosić na sobie ślad twórczej 
działalności pisarza. Trudno już wyobrazić sobie, jak można było kiedyś 
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nie rozumieć jego idei: zdają się leżeć na wierzchu, dobrze widoczne 
i dokładnie opisane. Zapewne każdy z wielkich, uznanych powszechnie 
twórców miał w swoim życiu taki okres, kiedy krytyka poczęła tańczyć 
wokół niego i pod jego dyktando, kiedy najważniejszą dla interpretatorów 
sprawą było — zrozumieć w pełni i do końca intencje pisarza, zbliżyć się 
maksymalnie do jego wizji samego siebie, sparafrazować językiem uczo-
nych terminów jego artystyczne intencje. 
Nic jednak nie trwa wiecznie i po kilku lub kilkunastu latach pisarz 
spostrzega zaskoczony, że ręce krytyków — dotąd jedwabiste w dotyku 
— poczynają traktować go ostrzej, ustawiać bardziej apodyktycznie, ba, 
nawet czasami jakby poszturchiwać. I cóż stąd, że kiedyś już ustalono 
dokładnie i ponad wszelką wątpliwość, o co mu w jego książkach chodziło, 
że „kanonicznym interpretacjom" sam udzielił swego imprimatur albo 
— znużony nieporozumieniami — wyjawił otwarcie wszystkie swe intencje? 
Na arenę wchodzi nowe pokolenie badaczy, które za nic ma dokonania 
poprzedników i musi przede wszystkim, za wszelką cenę zaświadczyć, że 
„nauka o literaturze się rozwija ", a w starych tekstach w nieskończoność 
odkrywać można nowe sensy i wykładnie. 
Na pozór wszyscy w tym dramaciku wypadają śmiesznie: ci pierwsi krytycy 
— tępi i przywiązani do wczorajszych kryteriów, ci drudzy — pokorni, 
tańczący jak im zagrają, ci ostatni — zadufani w swej „nowoczesności", 
wiedzący lepiej od autora — a nawet sam pisarz — w swym zdumieniu, że 
nagle jakiś szczeniak zaczyna traktować go bezceremonialnie, a nowa 
metodologia interpretacji przerabia jego teksty w coś, czego nie poznaje 
lub co zdaje mu się pozbawione wszelkiego sensu. Wszelako w tym 
przejaskrawionym co nieco obrazku wszystko jest na swoim miejscu i nikt 
w nim właściwie nie popełnia „błędu": historia kultury rozumiana nie 
tylko jako historia wytwarzania pewnych tekstów, ale także jako 
historia ich p r z y s w aj ani a, interpretowania, rozumienia, powoli „wy-
przedza" pisarza i jego dzieło, tzn. najpierw za jego myślą nie nadąża, 
potem biegnie w miarę równolegle, a następnie wybiega naprzód. Nie 
w tym sensie koniecznie, że staje się mądrzejsza, ale — że zmienia tonację, 
zainteresowania, język i kategorie opisu. 
Moment takiego „wyprzedzenia" czy raczej — rozminięcia się nowej 
krytyki z dziełem żyjącego klasyka jest nader osobliwy: niby żyją—pisarz 
i interpretatorzy — w jednej kulturowej rzeczywistości, czytają rzeczy 
podobne, a tymczasem porozumienie z wolna się kończy. Przedmiot 
uczonych rozważań czyta o sobie z lekką konsternacją; coraz częściej 
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mruczy pod nosem: „nie bardzo rozumiem", „to jakieś szalone", „po cóż 
on/ona tak dziwaczyl?" Pół biedy gdyby chodziło o twórcę od dawna 
nieżyjącego: Szekspir dziś niewiele lub nic nie zrozumiałby z szekspirołogii, 
tak jak Mickiewicz z mickiewiczologii; ale ja mam tu na myśli pisarza ani 
od swych krytyków głupszego, ani nawet mniej od nich wprowadzonego 
w arkana nowoczesnej wiedzy, także literaturoznawczej. Fakt rozejścia 
się twórcy i egzegetów ma tu podłoże bardziej aksjologiczne czy ogólniej 
— światopoglądowe: na inne rzeczy zwracają uwagę, co innego lubią czy 
cenią. 
Co fascynuje Stanisława Lema, z grubsza wiemy, głównie dzięki opasłemu 
tomiszczu jego „Rozmów" ze Stanisławem Beresiem. Jak zaś wygląda 
jego porozumienie z krytyką, orzec trudniej: przez wiele lat wypisywano 
na temat jego książek poczciwe głupstwa na cokolwiek licealnym poziomie. 
Okres „współbrzmienia " z interpretatorami był w jego przypadku dosyć 
krótki; w tym numerze „ Tekstów Drugich " chciałbym uchwycić i pokazać 
moment, gdy drogi pisarza i krytyków zaczynają z wolna się rozchodzić 
— stąd może wziął się taki a nie inny dobór artykułów — z wyraźną 
przewagą „łemołogii" amerykańskiej. Do Ameryki dzieła Lema trafiły 
mniej więcej w tym samym okresie, kiedy literatura science fiction stała się 
tam przedmiotem akademickich studiów. Dla tamtejszych literaturoznaw-
ców twórczość autora „Solaris" stała się wymarzonym przykładem fan-
tastyki serio, pisanej bez żadnych intelektualnych ułatwień, podatnej na 
rozmaite skomplikowane metody interpretacji — zaanektowali go zatem 
z równym zapałem miłośnicy bardziej tradycyjnej „hard SF",jak i czciciele 
eksperymentu spod znaku „nowej fali". Do książek Lema przyłożono tedy 
narzędzia wypracowane na uniwersytetach, podatne na rozmaite metodo-
logiczne mody i żargony interpretacyjne. Jak na tym wyszedł sam pisarz? 
Myślę, że czytałby te prace z mieszanymi uczuciami. Trudno zaprzeczyć: 
nowi badacze traktują go z całą intelektualną powagą, czytają uważnie, 
interpretują nader subtelnie, ale uderza w ich tekstach pewna dezynwoltura 
w odniesieniu do kategorii i języka autointerpretacji stosowanych przez 
Lema. „Przestrzeń pisania" Katherine H ay les, „chaosfera" Csicse-
ry-Ronaya, bunt mechanicznej bohaterki przeciw „literackości" swego 
losu i zachowania, o którym pisze Buck, feministyczne ujęcie problemu 
pici w „Masce" u Jo Ałyson Parker, nawet używane przeze mnie kategorie 
„intertekstuałne "— to wszystko są metafory krytyczne nieobecne w eseis-
tyce na tematy literackie u samego Lema. 
Wszystko zatem się zmienia: krytyka oddala się powoli, lecz chyba 
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nieuchronnie od postaci pisarza jako o s o b y mającej coś ważnego i włas-
nego do powiedzenia, jako człowieka, który dziel literackich tylko używa 
do wyartykułowania jakiejś swojej prawdy. Na to miejsce, miejsce opróż-
nione przez osobę twórcy, wchodzi jego dzieło — wyzbywające się z wolna 
osobowego piętna, zobiektywizowane, zmienione w kunsztownie wykonany 
przedmiot, który zaprasza do interpretatorskich harców bez oglądania się 
na intencje autora. 
Z kim więc tańczy lemolog? Kogo dzierży w rękach? Może jedynie owo 
simulacrum, o którym piszą badacze — kukłę, imitację, „maskę"pisarza, 
podczas gdy on sam, wyzbyty emocji, przygląda się już tylko z dystansu 
intelektualnym konstruktom, które na kanwie jego utworów składają 
w nieskończoność i rozkładają egzegeci. 
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Prenumerata „Kultury" w Polsce 

W związku z koniecznością usprawnienia druku i dystrybucji 
wydania krajowego „Kultury" zostaje utworzona Oficyna Wydaw-
nicza POMOST. 

Od 1 stycznia 1992 roku prenumeratę krajowej edycji „Kultury" 
można zamawiać w Oficynie Wydawniczej POMOST. 

Cena prenumeraty na rok 1992 wynosi obecnie 125 000 zl (wraz 
z przesyłką). Wydanie krajowe może być sprzedawane wyłącznie 
w Polsce. 

Wpłaty należy przekazywać na konto: 

Oficyna Wydawnicza POMOST 
Warszawski Bank Zachodni SA, nr 469995-202-136 

z zaznaczeniem: prenumerata „Kultury" 


