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(s. 10). Może się on charakteryzować „gwan-aktualnością", co przeciw-
stawia go wówczas światom „#was/-możliwym" („quas i-mozlmościo-
wym") (s. 73). Takie rozstrzygnięcie prowadzi nieuchronnie do pytania 
o stosunek możliwości do gwos1/-możliwości (czy konieczności do quasi-
-konieczności) i nasuwa podejrzenie, że powstaje tym sposobem dziwny 
twór, który zasługiwałby na miano ^wasz-logiki modalnej. Quasi-logika 
nie wzbudza mojego zaufania, choćby dlatego, że — w przeciwieństwie 
do normalnej — musiałaby rozwiązywać jakieś quasi-problemy. A teraz 
poważnie: myślę, że ten kierunek myślenia o literaturze, jaki otwiera 
logika modalna, nie daje się pogodzić z Ingardenowską koncepcją 
quasi-sądów. Można go jej podporządkować, co pokazuje omawiana 
właśnie książka. Ale korzystniejsze perspektywy poznawcze zarysują się 
wtedy, gdy relację uda sią komuś odwrócić. 

Wojciech Tomasik 

Zagubiony szczegół 

Pisanie nazywał trochę kokieteryjnie „czernieniem 
papieru" i zaliczał tę czynność do zajęć minorum gentium. Nie kreował 
nigdy siebie na czarnoksiężnika stwarzającego za pomocą słów nową, 
lepszą, bardziej fascynującą rzeczywistość, raczej już ironizował i wy-
śmiewał nadmiar pychy dostrzegany u awangardowych poetów. Sam 
należał do pisarzy ceniących słowo, znających wymowę milczenia i ma-
jących świadomość całego ubóstwa najbardziej nawet wycyzelowanej 
frazy. Lubił anegdotę, towarzyskie spotkania, stare historie rodzinne. 
Wówczas dawał o sobie znać temperament gawędziarza, słowo stawało 
się mu podległe, fikcja zaczynała się wzajemnie przenikać z rzeczywis-
tością. 
Pewna odmienność osobowości pisarskiej Jerzego Stempowskiego stała 
się niewątpliwie powodem braku większych prac o tym eseiście. Dość 
powiedzieć, iż pierwsza książka poświęcona w całości sylwetce Jerzego 
Stempowskiego ukazała się dopiero w roku ubiegłym. Jej autorem jest 
Jan Tomkowski, a wydana została w serii Sylwetki Pisarzy Emigracyj-
nych.1 

Książka Tomkowskiego w swym założeniu ma być edukacyjna. Takie 
założenie z góry prowadzić musi do pewnych uproszczeń i skazuje 
autora na ton, który nie bardzo pasuje do trafnego opisu pisarstwa 

' J. Tomkowski Jerzy Stempowski, Warszawa 1991, INTERIM. 
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Jerzego Stempowskiego. Pracę rozpoczyna szkic Tomkowskiego o Pawle 
Hostowcu. Brak w nim jednak zasadniczo nowych myśli i spostrzeżeń. 
Czytelnik otrzymuje raczej wyrywkową relację ze stanu badań nad 
twórczością i biografią Jerzego Stempowskiego niż nowy punkt widzenia 
czy zaskakujące fakty. Wraca więc tematyka skupiona wokół problemu 
historii, sytuacji XX-wiecznej Europy, totalitarnych systemów społecz-
nych, roli tradycji i pamięci oraz szkoły polskiego eseju. Całość sprawia 
wrażenie, iż pan Jan Tomkowski jest bez wątpienia zafascynowany 
postacią Jerzego Stempowskiego i daje się bezkrytycznie prowadzić 
pisarzowi. Brakuje tu chyba trochę dystansu do postaci, co skazuje 
piszącego na parafrazowanie tekstów autorskich. Interpretacja opiera 
się na kontekstach, w szkicu Tomkowskiego najwyraźniej zaś ich 
brakuje, co wywołuje wrażenie pewnej monotonii. Stempowski staje się 
sam dla siebie kontekstem i punktem odniesienia, powoduje to zagubie-
nie ironii tak świetnie ożywiającej autorskie teksty pisarza, zaś sam 
Jerzy Stempowski nabiera cech heroicznych i staje się postacią trochę 
posągową. Być może dlatego w kalendarium próżno by szukać opisu 
wydarzeń, które są odmienne lub budzą pytania: niczego nie dowiemy 
się zatem o załamaniu nerwowym w czasie studiów w Monachium, 
o miłosnej przygodzie w Szwajcarii czy o pobycie w Karpatach zimą 
1940. Wszystko to powoduje, że czytelnik może uwierzyć „w magiczny 
sens słów" kreujących bezbłędną postać pisarza-Europejczyka, bądź 
zacząć właśnie wątpić w prawdziwość przedstawionej mu postaci. Biorąc 
pod uwagę, iż książka ma być czytana między innymi przez licealistów, 
ten drugi wariant jej recepcji jest dalece prawdopodobny. 
Nie mogłem sobie wyobrazić nigdy książki o Jerzym Stempowskim 
pozbawionej licznych anegdot, wszak jak wspominają ludzie pamiętający 
pisarza gawęda i anegdota stanowiły jego prawdziwy twórczy żywioł, 
którego dopiero odległym i niepełnym echem było pisarstwo. Jan 
Tomkowski taką właśnie książkę jednak napisał. Owszem, wszystko co 
dotyczy twórczości, życia, a nawet recepcji esejów Hostowca określone 
jest jako wielkie, wspaniałe, prekursorskie i niepowtarzalne. Brakuje 
jednak szczegółu, tego ważnego wyczulenia na detal, które było przecież 
Jerzemu Stempowskiemu bardzo bliskie. Dwa cytowane fragmenty 
wypowiedzi Kotta i Słonimskiego to doprawdy zbyt mało jak na książkę 
nawet niezbyt pokaźnych rozmiarów. Przywołując porównanie klasyczne 
bliskie autorowi Esejów dla Kassandry mogę powiedzieć, iż w książce 
Tomkowskiego tryumfuje raczej wzór rzymskiego monumentalizmu 
niż odziedziczona po Grekach wrażliwość na piękno. Używając innego 
porównania powiem: to różnica estetyki, wyczuwalna gdy porówna się 
rzeźby gladiatorów z figurami kobiet Berniniego. To już chyba też dwa 
różne światy. 
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Owa ucieczka od szczegółu, wynikająca z braku dystansu do autora, 
lekki patos niszczący ironię i poczucie humoru, powodują, że umyka 
trochę sylwetka człowieka. Ginie też może przede wszystkim określona 
wyraźnie, bardzo osobista filozofia przedmiotu stworzona przez pisarza. 
W perspektywie przyjętej przez Tomkowskiego każdy gest urasta do 
rangi symbolu dziejowego, aktu moralnego. Jakby wbrew przestrodze 
Norwida, iż to co prawdziwe i ważne buduje się zawsze na peryferiach 
wielkiej historii. Cytowane przez Tomkowskiego polloniuszowe „Być 
sobą, być sobą" zinterpretowałbym jako pewną konsekwencję nie tyle 
wyboru moralnego, ile raczej estetycznego, czyli jako konsekwencję 
przyjętej przez Stempowskiego filozofii przedmiotu. 
Pisarz ten jest człowiekiem prawdziwie wrażliwym i wyczulonym na 
przedmiot. Zatrzymuje się przy nim długo, poznaje jego historię, ludzi 
z nim związanych, nadaje mu wartość symboliczną w oparciu o zgroma-
dzoną wiedzę. 
Właściwie nie przedmioty same w sobie są dla niespiesznego przechodnia 
interesujące, ale raczej ich kulturowa nośność, sensy, tajemnice, zagadki, 
które skrywają. Wychodząc od przedmiotów Jerzy Stempowski zawsze 
dochodzi bowiem do ludzi, obyczajów, życia, historii, polityki, zabawy 
czy tradycji. Zwiedzając muzeum Goethego we Frankfurcie tak zanoto-
wał w swym dzienniku: 

Jak w wielu domach frankfurckich, uderza tam jakość starych mebli z XVIII wieku. 
Każdy z nich jest indywidualnym tworem artystycznego rzemiosła. Dzieci wychowane 
w takich wnętrzach muszą posiadać inną wrażliwość, inny stosunek do świata przedmiotów 
niż dzieci, które wyrosły otoczone fabryczną tandetą. 
Odległość między domem Goethego i mieszkaniem w dzisiejszej czynszowej kamienicy 
jest zapewne ta sama, co między wizjami świata autora Fausta i Franza Kafki. 

O niezbyt dużej objętości książki wspomniałem już wcześniej. W tym 
miejscu jednak chciałbym podzielić się następującą refleksją, która 
towarzyszyła mi nieprzerwanie podczas lektury tej pracy. Otóż miałem 
wrażenie, iż Jan Tomkowski zgromadził materiał na nieco rozbudowany 
esej, może większy szkic czy najpewniej artykuł porządkujący stan 
badań (wtedy wymagane byłoby uzupełnienie przypisów), ale chyba 
jeszcze nie na książkę. 
Monografia dotycząca twórczości Jerzego Stempowskiego jest więc 
ciągle do napisania. Zbytni pośpiech nie uchodzi tu chyba, wszak rzecz 
ma tyczyć przecież „niespiesznego przechodnia". 
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