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Jednym z najważniejszych ustaleń mistyki chrześcijań-
skiej jest odkrycie znikomości ziemskiego języka. W spotkaniu z Bogiem 
rozległy zdawałoby się kosmos mowy i pisma okazuje się nie większy od 
ziarnka piasku. Dlatego, pozostając uwięzieni w materialnym bycie, nie 
potrafimy zdobyć się na precyzyjny opis mistycznych cudów. Dlatego 
Bóg, Jego atrybuty i dokonania znajdują się na dobrą sprawę poza 
zasięgiem komunikacji. 
Tajemniczy werset Księgi Rodzaju (2.19) mówi jednak nie tylko o po-
rządkowaniu świata, którego mieszkańcy — dotąd anonimowi — otrzy-
mują swoje imiona. Dotyczy on również operacji porządkowania języka, 
jakiej dokonał Adam w rajskim ogrodzie. Niestety, werset jest powikłany 
i wieloznaczny. Nie wyjaśnia na przykład, czy Bóg zaufał wyobraźni 
człowieka i pozwolił mu działać na własną rękę. Według jednego 
wariantu każde zwierzę otrzymało nazwę „istota żywa", według innego 
— „każda istota żywa winna nosić imię nadane jej przez Adama" (cytat 
według Biblii Tysiąclecia). Różnica dosyć istotna, bo decydująca, czy 
Adam był jedynie filozofem dającym początek metafizyce, czy też 
nazywając boskie twory stawał się pierwszym pisarzem. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że język nie był jego wynalazkiem, lecz 
darem Boga. Język przywędrował gdzieś z daleka, z boskich otchłani, 
z głębin prabytu. Wyprzedzający wszystkie twory Boga, uformowany 
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najprawdopodobniej już przed początkiem procesu kreacji, odegrał 
w nim całkiem niepoślednią rolę. W pierwszym rozdziale Księgi Rodzaju 
Bóg przemawia. Czy gdyby nie posługiwał się mową, czy gdyby nie 
używał w tym momencie języka, stworzenie świata okazałoby się nie-
możliwe? 
Po upadku Adama język został wyprowadzony z raju. Mogło być 
zresztą inaczej. Być może język wygnańców uległ—jak całe ich otoczenie 
— istotnej degradacji. Na przykład stał się uboższy albo mniej komuni-
katywny. W tym miejscu otwiera się nieograniczone wprost pole dla 
mniej czy bardziej efektownych domysłów, na których zbudowano 
niejedną mistyczną teorię. Być może potrzebny był jeszcze jeden upadek, 
by skłonić Boga do odebrania człowiekowi rajskiego daru. Jaka meta-
morfoza nastąpiła u stóp wieży Babel? Czy tylko różnorodność języków 
zastąpiła dotychczasową monotonię ludzkiej mowy? Czy może — jak 
chcą żydowscy prozaicy — człowiek utracił tam znajomość języka, 
który rozumieli także aniołowie? 
Teologowie chrześcijańscy nazywają Zesłanie Ducha Świętego (Dz. II 
1-13) antytypem opowieści o budowie wieży Babel. Mimo wszystko 
kojarzy się nam ono raczej z unicestwieniem niedoskonałych ziemskich 
języków. W następstwie mistycznego cudu języki stają się przezroczyste: 
już nie dzielą ludzi, nie różnicują narodów i kultur. Najbardziej fantas-
tyczne interpretacje głoszą, że w dniu Zesłania dokonał się akt świętej 
telepatii. Zdarzenie graniczy z szaleństwem. „Popili się młodym winem", 
mówią o apostołach sceptycy, którzy nie potrafią obejść się bez tłumaczy, 
słowników, a najpewniej i liter. 
Papier i pióro, choć przyczyniły się do powstania tylu arcydzieł chrześ-
cijańskich, są dla mistyków symbolem niemocy. Prorocze uwagi 
św. Pawła (2 Kor. 3,6; Rzym. 7,6) o wyższości ducha nad literą 
wyznaczają drogę całej kulturze chrześcijańskiej. Sprawiają, że pewien 
typ spekulacji, o ile w ogóle zaistnieje, spychany będzie na margines, 
lekceważony i potępiany. Literę postrzega się jako martwą, skamieniałą 
formę, nieudolny zapis czegoś, co w gruncie rzeczy zapisane nigdy być 
nie może. A nawet gdyby udała się ta sztuka, to i tak czytający 
zniekształciliby dokument, zrozumieli niewłaściwie, pomnożyli niefor-
tunnie znaczenia, tracąc z oczu istotę przekazu. 
Pergamin czy papier, zwoje papirusu, kamienne i gliniane tablice przy-
pominają o swoim związku z materią. Böhme z właściwą sobie prostotą 
wyjaśnia, że atramentu całego świata nie starczyłoby na opisanie upadku 
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Lucyfera. Język stawia opór, gdy próbujemy go wykorzystać niezgodnie 
z przeznaczeniem. Uświadamiamy sobie, że jest on zaledwie bezdusznym 
i prymitywnym narzędziem, jakie pozwolono zabrać Adamowi z rajskiej 
krainy. Z punktu widzenia mistyka substancja języka raczej oddala niż 
zbliża do Boga. Dotyczy to nawet autorów wierzących, że język jest 
czymś więcej niż taflą mętnego szkła, którą musimy rozbić, by dotrzeć 
do prawdy. 
Jeśli tak, to spotkanie z Bogiem, które miałoby miejsce w przestrzeni 
języka, wydaje się problematyczne. Zapewne, mówienie i pisanie o Bogu, 
modlitwa i pobożne rozmyślania mają swój udział w walce o zbawienie 
duszy, ale trudno porównać je z mistyczną wizją. Jedną z najbardziej 
charakterystycznych cech doświadczenia mistycznego jest natomiast 
jego pozajęzykowy charakter. Bóg posługuje się światłem i ogniem, 
kolorami tęczy i figurami aniołów. Czasem słychać jedynie echo niebiań-
skiej muzyki. Ale jeśli z nieba spływa poemat, traktat albo kilka liter, to 
naturalnie zapisanie ich w którymkolwiek z ziemskich języków prze-
kracza ludzkie siły. 
Całkiem inaczej w — równie bogatej jak mistyka chrześcijańska — tra-
dycji kabalistycznej. Tu nie ogląda się nigdy Boga samego, a myśl 
0 mistycznej unii, symbolizowanej choćby zetknięciem dwóch świec 
dających wspólny płomień, uznaje się za świętokradztwo. Bóg spotyka 
człowieka w świętej przestrzeni języka. Blask sacrum pada na słowa 
1 litery, podnosi rangę mówienia i pisania. Natchniony staje się akt 
lektury i akt tworzenia. Świat otrzymuje zgoła odmienne wyjaśnienie, 
litery ujawniają prawdziwą moc. Słowa nie są już nośnikami znaczeń, 
czymś w rodzaju materialnej formy, obciążenia wynikającego z faktu 
bytowania w ziemskiej rzeczywistości. 
Sefer Jetzirah, jeden z najstarszych i najważniejszych dokumentów 
Kabały, mówi o trzydziestu dwóch ścieżkach wiedzy, na których pisał 
Pan, Bóg Izraela. Warto zwrócić uwagę, że proces kreacji jest tam 
porównany do pisania właśnie, a nie mówienia. I od samego początku 
olbrzymią rolę odgrywają w nim litery. Jest ich tyle co w hebrajskim 
alfabecie — dwadzieścia dwie litery tworzą boską hierarchię uzupełnioną 
o dziesięć sefirotów. Niektórzy interpretatorzy są zdania, że same sefiroty 
dzielą się, by zrodzić litery i liczby. Jak pamiętamy, sefirotów nie należy 
pojmować w duchu neoplatońskim. Gershom Scholem wyjaśnia, że 
„nie są one szczeblami drabiny pomiędzy Bogiem a światem, lecz różnymi 
fazami manifestacji Boga". 
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Podobnie litery, liczby i słowa stanowią trzy rodzaje ekspresji boskości. 
Sygnalizują nieskończoność kreacyjnych mocy, mówią o triumfie języka. 
Sefer Jetzirah kładzie nacisk na różnorodność liter. Wymienia trzy 
litery-matki: Alef, Mem i Szin (pierwsza, trzynasta i dwudziesta pierwsza 
zgodnie z porządkiem alfabetu), siedem liter podwójnych i dwanaście 
pojedynczych. Dopiero z kompozycji liter i sefirotów wynikają liczby 
i słowa, a w dalszej kolejności elementy, wymiary i kierunki świata, 
początek i koniec, dobro i zło. Bóg ustawia litery w gigantycznym kręgu 
stworzenia mającym dwieście trzydzieści jeden bram. Potem wprawia 
koło w ruch. Litery-matki dają początek trzem żywiołom (ogień, 
powietrze, woda). Z ognia powstaje niebo, z powietrza — wiatr, z wody 
— ziemia. Wreszcie wyłaniają się i członki ludzkiego ciała: głowa 
(z litery Szin), brzuch (z Mem), pierś (z litery Alef). 
Siedem liter podwójnych wprowadza do uniwersum nie tylko „siedem 
bram ludzkiego ciała", siedem dni tygodnia i tyleż planet na firmamencie, 
ale także siedem fundamentalnych przeciwieństw (życie — śmierć, wie-
dza— głupota, piękno — brzydota itd.). Sefer Jetzirah ujawnia w tym 
miejscu rysy najwyraźniej gnostyckie. Wszechpotężne litery nie są 
podobne do chrześcijańskich aniołów. Doskonałość wymaga zarówno 
dobra, jak i pełni. Genezę zła rozwiązują najstarsi kabaliści zręcznym 
unikiem. W pewnych sytuacjach Mem reprezentuje zło, zaś Szin — dob-
ro. W innych — bywa na odwrót. Alefowi przypada niezmiennie miejsce 
środkowe. 
Hierarchie ziemskich bytów opisane w Sefer Jetzirah stały się później 
źródłem dociekań znacznie mniej naiwnych aniżeli wywodzenie dwu-
nastu znaków Zodiaku od dwunastu pojedynczych liter. W centrum 
uwagi niektórych autorów znalazła się magiczna moc, jaką daje składanie 
liter i tworzenie za ich pomocą słów. Większość zgadza się z tak obcą 
tradycji chrześcijańskiej opinią, że litery istniały początkowo samo-
dzielnie, nie łącząc się w słowa. Budowanie słów jest zresztą otoczone 
w Kabale atmosferą lęku i niepewności. Słowo konstytuuje byt, dlatego 
jest tak bardzo niebezpieczne. Narodziny słowa „śmierć" sprawiły, że 
ludzie zaczęli umierać. Nie istnieje bowiem coś, co nie posiada nazwy, 
czego nie da się zapisać literami. 
Nawet Tora była pierwotnie mieszaniną liter — Księgą bez słów, 
skupiskiem pojedynczych znaków. W owej koncepcji Scholem widzi 
paralelę z Demokrytową teorią atomów, przypominając o podwójnym 
znaczeniu słowa stocheion („atom" i „litera"). Jednak w legendzie 
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włączone do Zoharu litery wyglądają już zgoła inaczej. Są posłusznymi 
rycerzami, gotowymi działać na rozkaz swego pana. Ich rywalizacja ma 
w sobie coś z kurtuazji średniowiecznych turniejów. Litery ukazują się 
w określonym porządku i odprawione przez Boga powracają na swoje 
miejsce. Alef pojawia się na końcu, Beth jako przedostatnia. 
Nie jest przypadkiem, że kabaliści zapisują zwykle alfabet w postaci 
kręgu liter, a nie kolumny znaków umieszczonych jeden pod drugim. 
Kabalistyczna reguła pozwala dojrzeć w alfabecie konstrukcję znacznie 
głębszą aniżeli prosty zbiór wszystkich liter. Sefer Jetzirah powiada 
wyraźnie, że alfabet jest źródłem mowy i przyczyną wszystkich bytów. 
Takiego znaczenia nie posiada rzecz jasna żaden z trzech alfabetów, 
które towarzyszą początkom chrześcijaństwa. Późniejsze próby pojed-
nania liter greckich, hebrajskich i łacińskich rażą dowolnością. Trudne 
do pogodzenia wydaje się istnienie kilku równoprawnych, świętych 
alfabetów, podobnie jak dodanie czy redukcja kompozycji złożonej 
z dwudziestu dwóch elementów. 
Kto bawił się kiedykolwiek kartami taroka, ten wie, jak wdzięczne 
układy tworzą tak zwane Duże Arkana. Za pośrednictwem liter kabaliści 
godzą to, co skończone — z nieskończonością. Dwadzieścia dwa elemen-
ty pulsują mnogością kombinacji, przenikają wszystkie poziomy bytu, 
makrokosmos i mikrokosmos, kategorie czasu i przestrzeni. 
Już litera sama w sobie, nie mówiąc o jej zapisie graficznym, pełna jest 
znaczenia. Jeszcze wyraźniej określa się jej charakter poprzez miejsce 
w hierarchii wszystkich liter, pozycję w magicznej figurze alfabetu. 
Wreszcie ujawnia swą tajemną moc poprzez udział w tworzeniu tych 
a nie innych słów. Łatwo zauważyć, że przyjąwszy takie założenia, 
kabaliści mają bez przerwy do czynienia z nieskończonością, że ich 
wysiłek badania świętych liter porównać można do próby opisania 
wszystkich bogactw raju. 
Znawcy twierdzą, że w Kabale nie istnieje szczególne przeciwieństwo 
między mistyką Słowa a mistyką Pisma. Każde słowo może bowiem 
zostać zapisane i wypowiedziane. Graficzny obraz litery przynależy 
jednocześnie do świata duchowego i materialnego. Inaczej niż w tradycji 
mistycznej chrześcijaństwa, zapisywanie nie jest ściąganiem na ziemię, 
utwierdzaniem w materialnym bycie. 
Przełóżmy teraz przestrzeń na czas. Litery egzystujące pierwotnie jako 
monady zostają wmontowane w porządek alfabetu. Bóg Kabały jest 
nie tyle natchnionym stwórcą, co genialnym rzemieślnikiem. Pisarze 
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kabalistyczni opowiadają o kreacji słowami, które przywodzą na myśl 
trud rzeźbiarza, miedziorytnika albo pisarza. Z tą jedną różnicą, że 
pisarz — o ile nie ma ambicji Jamesa Joyce'a — zastaje zwykle swój 
warsztat już przygotowany. W Sefer Jetzirah Bóg litery „wypisuje, 
wycina, układa, waży, zmienia". Gdzie indziej — tylko porządkuje, 
a litery przyjmują wszystkie operacje bez buntu, stając się elementami 
wielkiej boskiej budowli. Jednakże za sprawą ludzkiego błędu następuje 
upadek. Co dzieje się wówczas z językiem? 
Księga Temunah pochodząca z połowy XIII wieku zawiera kilka bardzo 
oryginalnych idei, odrzucanych bądź pomijanych przez inne dokumenty 
Kabały. Przede wszystkim — co jest prawie niewyobrażalne w tym 
systemie myślenia — powiększeniu ulega liczba liter. W obecnej formie 
alfabet jest niekompletny i fałszywy, bowiem dwudziesta trzecia litera 
stała się po upadku niewidzialna dla ludzkości. Jak wolno przewidywać, 
jej nazwę poznamy dopiero w następnym kosmicznym cyklu. 
Myśl o istnieniu zagadkowej litery podważa cały fundament wiedzy, 
zmierzając do ugruntowania teorii dualizmu. Podchwytuje ją trzysta lat 
później Mojżesz Cordovero. Zakłada on, że Tora w swej najbardziej 
wewnętrznej esencji składa się z liter, które są konfiguracjami boskiego 
światła. Litery formują najpierw słowa oznaczające imiona i przymioty 
Boga, potem łączą się, by utworzyć nazwy ziemskich bytów. Świat, 
w jakim żyjemy, jest konsekwencją upadku człowieka, co nie pozostaje 
bez wpływu na kształt Tory. Duchowe litery nabierają cech materialnych, 
święty język — ten pogląd wzbudził polemiki — ukazuje się nam 
przesłonięty „wężową skórą". 
Przypomnieć warto w tym momencie przekonanie wielu mistyków 
chrześcijańskich, iż ludzkość zagubiła prawdziwy sens Biblii. Böhme, 
Swedenborg i Blake, by poprzestać na największych, wiążą mistyczną 
wizję z wysiłkiem zrozumienia biblijnych symboli. Bodaj żaden z wymie-
nionych nie ma jednak świadomości, że święte sensy oddalają się także 
bez udziału naszej woli. Obarczają winą fałszywych proroków, zin-
stytucjonalizowany Kościół, racjonalistyczną filozofię, epokę pełną 
intelektualnego zamętu. 
Późni kabaliści dostrzegają lepiej ogrom rozprzestrzeniającego się uni-
wersum. Na jego krańcach blask świętości nie jest już tak wyraźny jak 
u źródła. Heretycy dopuszczają myśl, że w ogóle wygasa. Język wyrod-
nieje, litery tracą moc. Na miejscu jedności tak pieczołowicie budowanej 
w Sefer Jetzirah wyrasta wielopiętrowa konstrukcja: cztery światy obce 
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względem siebie, a może nawet wrogie. Tylko w najwyższym z nich, 
świecie boskich emanacji, Tora osiąga pełnię. W królestwach świętych 
imion Boga i anielskich sił podlega już pewnym ograniczeniom, podczas 
gdy w naszym, najniższym ze światów nie może być odbierana właściwie. 
Zapewnienia tego rodzaju mają również pewne znaczenie praktyczne. 
Łączą się z wezwaniem do nieufności wobec lektury powierzchownej, 
lekceważącej wysiłek kabalistycznej interpretacji Tory. Upadek nasuwa 
bowiem myśl o konieczności powrotu do stanu świętości, ciemne sensy 
domagają się odsłonięcia, tak jak słowo splata się z milczeniem. 
Martin Buber zauważył, że kabalistyczni mędrcy rzadko piszą teksty 
autobiograficzne. Jest niemal zwyczajem usuwanie fragmentów nazbyt 
osobistych przed oddaniem rękopisu do druku. Chaim Vital Calabrese 
nie opublikował czwartego rozdziału Bram Świętości, tłumacząc że „są 
tam święte imiona i wielkie tajemnice, których publikować nie wolno". 
Rabin Nachman przerywa swoją opowieść wyjaśnieniem, że zakończenie 
poznamy dopiero wówczas, gdy nadejdzie Mesjasz — oby stało się to 
jak najrychlej, dodaje. Takich przykładów znajdziemy znacznie więcej 
w przebogatej tradycji chasydzkiej formującej się przez parę wieków, 
zwłaszcza na kresach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Tradycji przez 
Polaków niedocenionej i ciągle jeszcze — z paroma wyjątkami — nie 
rozpoznanej. Ileż pięknych owoców mógł przynieść dialog kultur, gdyby 
obydwie strony wykazały dostatecznie dużo dobrej woli, aby go podjąć! 
Inaczej niż u mistyków chrześcijańskich, zakaz mówienia nie ma nic 
wspólnego z bezradnością języka. Wręcz przeciwnie — sam Bóg domaga 
się milczenia wówczas, gdy kabalista mógłby przedwcześnie lub bez 
widocznej potrzeby ujawnić Jego tajemnice. Podczas wykładu w Tybe-
riadzie z ust rabina Nachmana trysnęła krew — na znak, że niebo się nie 
zgadza, by mówił dalej. 
Granice wiedzy ezoterycznej pozostają najwidoczniej płynne, skoro 
Stwórca uciekać się musi do tak spektakularnych efektów. Zresztą 
chodzi może o coś innego. W swym umiłowaniu narracji niedomkniętych 
i powikłanych, kabalistyczny Bóg przypomina mistrza gier powieś-
ciowych. Przemilczenia, zagadki, olśniewające tajemnice i nieskończone 
uniwersum symboli stanowią jego żywioł. Świat wyjaśniony, pozbawiony 
sekretów wydaje się jakby mniej pociągający. Czyż zresztą nie mają racji 
ci, co powiadają, że sztuka częściej komplikuje świat, niż go objaśnia? 
Ale być może pewnych wyjaśnień nie uzyska się nigdy bez uprzedniego 
spiętrzenia komplikacji. 
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Tak zdaje się sądzić Jakub z Kastylii opisujący naturę magicznego 
trójkąta, którego wierzchołkami są Bóg, człowiek i litera. Ten działający 
jeszcze przed powstaniem Zoharu kabalista postępuje niczym Rimbaud, 
który z alchemicznego tygla poezji wydobywa różnobarwne samogłoski. 
W spekulacjach Jakuba litera istnieje na krawędzi dwóch rzeczywistości. 
Jej wewnętrzna, „biała" forma koresponduje z Bogiem, zaś zewnętrzna, 
„czarna", łączy się ze światem. Wszystko jest tu ważne, wszystko 
— nasycone znaczeniem, nie wyłączając układu ust podczas wymawiania 
określonej głoski. Oczy, usta i serce to mistyczna triada, za pośrednic-
twem której przemawiają do nas litery. 
Rozważania Jakuba z Kastylii prowadzą do samego centrum refleksji 
kabalistycznej. Nadając literom wartości liczbowe, kojarząc je ze słowa-
mi, objaśniając symbole i studiując Torę uzyskujemy coś znacznie 
ważniejszego od wiedzy czy mądrości. Mistyczne operacje otwierają 
drogę do kontaktu z Bogiem, pozwalają dotrzeć do najważniejszej części 
języka, poznać słowo słów, najskrytszą kombinację liter składających 
się na Imię Boga. 
Bóg ukryty, nie objawiony, to z punktu widzenia Kabały Bóg nie 
nazwany, którego Imię stanowi dla kabalisty przedmiot dociekań. Imię 
Boga —jak pamiętamy, złożone z liter — spełnia tak wiele funkcji, że 
Gershom Scholem uważa je za główny i właściwy temat całej mistyki 
żydowskiej. Imię Boga stanowi metafizyczną przyczynę wszystkich 
języków, a siłą rzeczy także przyczynę powstania świata. Jest dalej 
tworzywem Tory. Niektórzy sądzą, że jest Torą samą. W kabalistycznych 
traktatach, nie inaczej niż w Zoharze, mówi się zarówno o jednym 
Imieniu, jak i o nieskończonej liczbie Boskich Imion. Dla kabalisty nie 
ma wielkiej sprzeczności między jednością a nieskończonością, bowiem 
Bóg godzi doskonale wszelkie paradoksy i antynomie. 
Imię Boga może być słowem albo literą. Może też okazać się, że mieści 
w sobie cały język, kosmos niezliczonych kombinacji literowych i licz-
bowych. Zdaniem Abrahama Abulafii, jednego z najgłębszych myślicieli 
żydowskich, Imię Boga odsłania się często człowiekowi w godzinie 
męki. Poznają je ci, co — podobnie jak sam autor Księgi Wiecznego 
Żywota — kroczą Drogą Imion wprost do Boga. Proroczy duch objawił 
Abulafii „Wielkie Imię Boga zawierające siedemdziesiąt dwa imiona 
łączące się i rozdzielające". Mistyczne doświadczenie graniczyło ze 
śmiercią, jako że dotknięcie Boskiego Imienia niesie człowiekowi zagładę. 
Już w Zoharze Imię Boga, utożsamiane z Torą, nabiera znamion wielkiej 
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kosmicznej potęgi. Nie może być „zrozumiane", lecz tylko „inter-
pretowane". Dlatego Tora posiada siedemdziesiąt twarzy — tę liczbę 
Izaak Luria podniesie następnie do 600 000. Wydaje się logiczne, by 
każdy mieszkaniec Izraela otrzymał swoją własną drogę czytania i inter-
pretowania Tory, swój własny promień boskiego światła. 
Z punktu widzenia Kabały stworzenie dokonuje się w przestrzeni języka. 
Wszystko, co żyje, jest niczym więcej jak językową ekspresją Boga. 
A sam Bóg — czy jest czymś więcej niż samym tylko Imieniem? Badacze 
wiedzą wprawdzie o istnieniu Boga ukrytego w swej transcendencji, 
pozostającego poza obszarem rozważań kabalistów. Jednak sfera nie-
zgłębionej boskości zdaje się tracić powoli swe znaczenie, rozpływa się 
w powodzi dociekań skupionych na problematyce Imienia. Ziemia 
i niebo przeminą, lecz wielkie Imię Boga trwać będzie w wieczności, ku 
której wiodą także ścieżki Tory. No i znajdą się tam oczywiście litery 
i liczby, słowa i symbole — cała święta przestrzeń języka zostanie 
ocalona. 
Trudno oprzeć się pokusie wysunięcia pewnej dość ryzykownej hipotezy, 
zgodnie z którą litery istniały zanim uformowane zostało Imię Boga. 
W każdym razie zbudowana z liter i ewentualnie słów Księga nie jest 
instrumentem ani wyrazem boskiej woli. Nie jest też w zasadzie skierowa-
nym do człowieka komunikatem, choć i takie zadanie niekiedy jej 
przypada. Nade wszystko jednak Księga jest towarzyszem Boga, pomoc-
nikiem w Jego stwórczych działaniach. Dlatego w wielu tekstach kabalis-
tycznych Tora przestaje być książką czy nawet księgą. Opisywana jest 
jako żywy organizm, wcielenie boskiej wiedzy emanujące nieprzerwanie 
blaskiem świętości. Do identycznej metafory odwołuje się autor Tikkune 
Zohar. W jego traktacie Tora nie posiada rozdziałów, fraz i słów, lecz ma 
ciało, głowę, serce, usta i inne organy — tak jak człowiek i tak jak naród. 
Sen o stworzeniu świata wyśniony w Zoharze ukazuje w sposób nie-
zmiernie intrygujący relacje między Bogiem, światem i Księgą. Nie ma 
tam Boga mocującego się z materią, samotnego Demiurga wyrywającego 
z nicości uniwersum aniołów i zwierząt, światła i ciemności, roślin 
i kamieni. Bóg stwarza być może dlatego, że posiada Księgę, że ona 
właśnie dyktuje Mu racje powstania świata w tej a nie innej formie. 
Zanim ruszy cykl sześciu pracowitych dni, Bóg zagląda do Księgi, 
wczytuje się w jej treść. Może czerpie stamtąd energię dla swych 
przedsięwzięć? Może święty akt lektury poprzedzić musi akt kreacji? 
A może pragnie, by Jego dzieło nabrało odpowiedniego stylu? 
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Jedno nie ulega wątpliwości: ów wspaniały w swej różnorodności 
i stworzony przez Boga świat jest zjawiskiem podrzędnym wobec 
fenomenu Księgi. Jest wielką niewiadomą — nawet dla stwarzającego. 
I jest czystą potencją, wirującą kulą bytu, którą w każdej minucie 
ogarnąć może demoniczny chaos. Dlatego ludziom pośredniczącym 
między Bogiem, światem i Księgą przypada tak odpowiedzialna misja. 
Zohar tłumaczy, że ci, co poświęcają swe życie studiowaniu Księgi, 
podtrzymują istnienie świata, usprawiedliwiają jego trwanie. 
Znamy — prócz świata —jeszcze jedną konstrukcję zbudowaną z liter. 
To Biblioteka, której imponującej architektury nie poznaliśmy jeszcze 
w całości. Mistycy chrześcijańscy, a nawet pokrewni im romantyczni 
poeci wyrażają wątpliwości, czy Bibliotekę uda się przenieść do nieba. 
Literatura daje nam poczucie wieczności, ale cóż zrobić z literaturą, gdy 
odkryją się wszystkie tajemnice i będzie — mówiąc słowami Zygmunta 
Krasińskiego — „niebo wszędzie"? Mistycy i teologowie nie znajdują 
wystarczających powodów, dla których w raju miałaby istnieć literatura. 
Pamiętajmy, że dla poetów brak też miejsca w doskonałym państwie 
Platona i ziemskim raju Marksa. 
Wyobrażam sobie, że kabalistyczna interpretacja fenomenu literatury 
mogłaby się okazać pomyślniejsza. Przede wszystkim tylko dla nas, 
krótkowzrocznych, bo żyjących w upadłym świecie, Biblioteka tkwi 
w stanie płynnego chaosu. To nieprawda, że jedne dzieła pojawiają się, 
a inne toną w mroku niepamięci i wreszcie rozsypują się w proch. Bo 
z perspektywy sefirotów i towarzyszących im świętych liter wszystkie 
możliwe książki zostały dawno napisane. Biblioteka jest kompletną 
całością i żaden pisarz nie jest w stanie dodać do niej ani słowa. 
Podobnie nie pojawiają się od wieków żadni nowi autorzy. Bowiem 
dusza Adama, pierwszego człowieka, któremu przyszło zetknąć się ze 
świętą substancją języka, zawierała w sobie dusze wszystkich piszących. 
Czuję się nieswojo myśląc, że przed przyjściem na świat mieszkały obok 
siebie dusze Szekspira i Dostojewskiego, a ich sąsiadką mogła być na 
przykład dusza Henry Millera. Taką ewentualność dopuszcza jednak 
Zohar, a nieco wcześniej pojawia się ona w refleksji jednego z zapom-
nianych już dziś filozofów wczesnego średniowiecza. 
Spoza owego mozolnego procesu pomnażania liczby dzieł i pracowitej 
bieganiny autorów wyłania się przecież coś naprawdę ważnego — coś, 
co pozostaje nawet po zamknięciu dziejów świata. Są to kombinacje 
liter i same litery, niezależnie od tego, czy składają się na Imię Boga czy 
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buntowniczą powieść Celine'a. I jeszcze jedno. Ktoś, kto przyłożyłby 
kategorie Kabały do myślenia o literaturze, nabrałby przekonania, że 
nie tylko my kreślimy litery. To również litery nami się posługują: 
„litery nas piszą". Ostatecznie zatem nie może być innej świętości 
i większej chwały niż ludzki wysiłek zadomowienia się w tajemniczej 
i doprawdy boskiej przestrzeni języka. 


