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Anna Nasilowska

Chlopcy z zapalkami

,»Czy bawila$ si¢ w przedszkolu w Warszawe?” — pyta
Piotr. Nie, Warszawe? Pamig¢tam, ze strzelalismy do siebie z klockow,
terkoczac przy tym jak karabiny maszynowe, ja zawsze z chlopakami,
bo ciekawiej, chyba jednak nie bralam nikogo na muszke, nie pociagatam
za spust, bylam laczniczka albo sanitariuszka.
Nie wiesz, jak si¢ bawi w Warszawe? To proste, bierze sic pudetko
zapalek, zapalasz jedna albo kilka i wsadzasz z powrotem do pudetka,
wtedy pali si¢ fajnie. I to jest Warszawa.,
Biore pudetko, zapalam zapatke, zamykam plonaca, z poczatku biala
i waska smuzka dymu, potem gasnie. Tylko pajacyk na pudetku ma
osmolony kapelusz i rozklada bezradnie rgce w $miesznym gescie, bo
przeciez powinien pobiec na ratunek, a on ciagle si¢ klania z uSmiechem.
Za drugim razem wychodzi lepiej, dym wigkszy, ogien Zywszy i pajaca
zostalo tylko pol. A najwazniejsza sprawa: wybuchy zapatek w pudetku.
To eksploduja miny, trafiaja pociski zapalajace i to jest wlasnie War-
szawa. To jest huk, uwolniona energia. Trzeciej proby nie bedzie, cho¢
zostalo jeszcze trochg nienaruszonych zapalek. Warszawa powinna
splonac od razu, co$ nie tak w tej zabawie, ogien za bardzo gasnie, moze
pudetko nie takie. W §rodku spalone zapalki skrecily sig, jakby w mece,
w bolu, cho¢ bez krzyku. Jak spalone ciata — mysle i boje si¢ tej mysli,
szybko zamykam pudelko, mala trumienke. Moze to jest wlasnie sens
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tej zabawy: nagty strach, zawstydzenie, tajemnica. MoZe nawet powinno
si¢ o niej zapomnie¢ dorastajac, umiesci¢ ja wérod strachow dziecinistwa,
koszmarow ciemnego pokoju. Tylko ze to wraca, zawsze kiedy$ przesa-
czy si¢. Nasze mysli podkopane ciemnymi tunelami, wyobrazeniem
strachu.

Nie pamigtam juz, w co my bawiliémy si¢ na podworku. Bylo takie
miejsce, gdzie kruszyliSmy cementowa ptlyte, tupaliSmy z calej sily,
ciagneli$my za metalowe obrecze. Udato nam sie oblupaé az do metalo-
wego zbrojenia, nie pamigtam, co bylo potem. bo przerwalam prace,
dorostam i juz. To byt wiaz do schronu. Domy byly z lat pieédziesiatych,
wtedy jeszcze budowano takie schrony w domach na wypadek wojny.
Wejscie bylo w piwnicy, za pancernymi drzwiami z napisem, a wyjscie
— wlasnie pod ta plyta, kilkadziesigt krokoéw od domu. Tam w srodku,
pod ziemig byl wigc tunel, na wypadek gdyby dom si¢ zawalil. Bardzo to
podniecato. ChcieliSmy dosta¢ si¢ do podziemnego tunelu, zobaczy¢, co
tam jest, poby¢ sami w $rodku, tylko dzieci. Nawet juz nie pami¢tam
jakie, rzadko puszczano mnie sama, ale napewno bylo nas kilkoro.
Tylko jedna migawka — twarz dziewczynki ze skosSnymi oczami, chyba
musiala mie¢ Downa, mowilo sig, ze jest glupia i nazywano ja: Wiet-
namka. Mozna bylo jej wszystko kaza¢, nie buntowala si¢. Wszystko by
zrobila, zeby zastluzy¢ na moment zainteresowania czy nawet podziwu.
Jadia piasek i usmiechala si¢. Kiedys$ kazali jej w piaskownicy zjes¢
dzdzownicg, znaczy, jak méwiliSmy wtedy — glizde. Zjadia.
Niedawno sprawdzilam, ze jest jeszcze ta plyta, chyba juz druga, bo
sterczy wyzej nad ziemia, ale musialo nad nia pracowaé nastepne
pokolenie, bo tak samo pokruszona. Tylko w okolicy matlo juz jest
dzieci, dzielnica zestarzala si¢ i przeszla na emeryture, dlatego nikt nie
kontynuowat naszego dzieta, wysypywano tam jedzenie dla golebi.
Krecito si¢ ich mnéstwo.

»Snia ci si¢ Niemcy?” — pyta Piotr. Urodziliémy si¢ oboje dlugo po
wojnie, nawet po tej zimnej wojnie, ale przeciez dobrze rozumiem
pytanie. No, bo si¢ $nia. Jak kazdemu z nam podobnych, Niemcy nie
Niemcy, jacy$§ w mundurach i ten strach, nie mozna krzycze¢, moze
w ustach gips albo strach paralizuje. Moze to przez filmy. A moze
wszystko razem: filmy z kapitanem Klosem, ,,Czterej pancerni i pies”,
zabawy w wojne i co$ jeszcze, jakie$ niewidzialne promieniowanie tego
miejsca, w ktorym to wszystko dzialo si¢ naprawde, tyle Ze w innym
czasie, ale przeciez — tu. Pojedyncze stare domy — jeszcze ze $ladami
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ostrzatu, jacy$ ludzie, o ktorych si¢ mowi, ale ich nie ma. Zginal,
zginela. Nie, to nie uraz narodowy, tylko strach.

Teraz nie buduje si¢ juz domow ze schronami. One sa z plyt, czyli
z wielkiej plyty i jesli czasem mozna si¢ bac, to tego, ze si¢ zloza jak
karty, jak namioty. Pozostanie sucha rownina poro$nigta rzadka,
wygnieciona trawa i mnostwo $mieci. Pamigtam to uczucie, gdy skiadalis-
my oboz harcerski. Juz po zlozeniu namiotow, po uprzatnigciu, roz-
gladalam si¢ dookota nie poznajac miejsca. Jakas polana, wygniecione
poszycie, troche zzOtknigtej trawy, piach. Juz nic mnie nie {aczylo z tym
miejscem, a przeciez przez trzy tygodnie to byl dom.

Teraz mieszkam w czyms takim na stale, jesli to w ogole jest mozliwe by
na stale mieszkac na lotnym piasku. Osiedle sprawia wrazenie pospiesznie
rozlozonego obozowiska kwadratowych namiotéw. Pewnego dnia pusz-
cza niewidzialne sznury i nasze namioty znikna, bo nie maja korzeni.
Ale moze to i dobrze, bo przeciez tamto miasto, tkwigce w ziemi, jest
przeklete, zakazone. Gdy chodze po dzielnicy poinocnej, dawnych
terenach getta, czuje jakby kto$§ szedl za mna cicho. Na moment tak
krotki, ze nie moge go rozpoznaé, zaglada mi w twarz, widze tylko
ciemny cien glowy przechylajacy si¢ przez moje ramig, i cofa si¢ zaraz,
sploszony, a moze to ja uciekam, to ja go plosze, bo przeciez stycha¢ jak
mi strasznie bije zywe serce.

Jakie sa dzieci ziemi niczyjej? Rodza si¢ przeciez jakby w prozni,
w sterylnej wacie, hodowane sztucznie, z labiryntéw i przesmykow
wsrod krolestwa srodkow antykoncepcyjnych, daleko od tej przekletej
przestrzeni, od ziemi i krwi. Cale osiedle to miata by¢ gigantyczna
i cudowna hodowla dzieci socjalistycznej ojczyzny, ktora ich nie do-
czekala. Blagkaja si¢ wsrod blokow, zabiegaja z piskiem droge przechod-
niom, cale watahy, wyz stanu wojennego, ktorego nie moga pomiescic
przedszkola i szkoty.

Dzwonek do drzwi. W wizjerze pustka, biala przestrzen sztucznie
oddalona soczewka i szare drzwi naprzeciw. Ale na progu kto$ stoi. To
mata Ewka z gory z pytaniem o moja corke:

»Wyjdzie?” ,Jak zje obiad” — odpowiadam. ,,A co dzi§ macie? Bo u nas
byla pomidorowa z kluskami i gotabki na drugie,” ,, Takie fruwajace?” —
pytam, a w oczach Ewki widzg t¢ sama bialg przestrzen, co wczesniej
w wizjerze. Sptoszylam dziecko. Tak tatwo je sptoszy¢. Jak ptaki, ktorych
zreszta tu mato, bo wérdéd kwadratowych namiotéw nie majg gdzie
zaktadac¢ gniazd.
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Potem biegaja calym stadem po podworku, rozéwiergotani. Chmara raz
rozsypuje si¢, raz zbija, okraza blok i na dtugie chwile znika mi z oczu.
Znajduje ich dopiero pod wieczdr, zaniepokojona nagla cisza. Sa wszyscy
pod niskim balkonem, bardzo brudni w sypkim piachu, do ktorego
nigdy nie dociera deszcz. Zwykle lezy tu troche $mieci, jakas$ zesztoroczna
choinka bez igiel, resztki lekarstw wyciagni¢te ze Smietnika. Za nisko,
zeby mogl wygodnie wejs¢ dorosty, ale dzieci mieszcza sie. Siedza kotem,
jest maly Piotrek, brat Ewki, i nawet Jacek, ktérego nie lubia, bo ma
duza glowe i mowi czasem od rzeczy. W srodku stoi §wieca i jakie$s male
kopczyki usypane z piachu. Milkna, gdy si¢ zblizam.

,» 10 pogrzeb wrobla” — méwi Ewka i widze, Ze sie¢ mnie boja, bo jestem
dorosta. Na kazdym z kopczykow stoi zatknigty malutki krzyz powia-
zany z patyczkow, $wieca plonie, a mnie si¢ chee krzyczec¢. Dzieci, co wy
robicie, znow to przeklenstwo, plytkie groby na podworku, cmentarze
wsrod doméw. Warszawa siegnela az tu. Ale nie mowie nic, zgarniam
towarzystwo do domu, wychodza spod balkonu nie patrzac mi w oczy.
I ja tez nie patrze. Wstyd i tajemnica ostania obrzed inicjacji. Szyfry,
skrytki, ciemne tunele, zastonigte przed oczyma dorostych.



