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Duch litery „t" 

Nawet na rozkaz samego Archanioła Michała nigdy nie zaakceptuję 
bolszewickiej ortografii. Choćby z tego tylko powodu, że ludzka 
ręka nigdy nie pisała niczego podobnego do tego, co pisze się teraz 
zgodnie z tą ortografią. 
[Iwan Bunin Przeklęte dni, tłum. J. Kornel, N O W A 1989, s. 49] 

O, nadejdzie w Rosji rewolucja — i to jaka straszna! A wiecie, kto 
będzie jej pierwszą ofiarą? Litera jat'... Drobiazg? Oczywiście, że 
drobiazg, mnie samemu ta litera nie jest do niczego potrzebna. Ale 
zależy, jak patrzeć. Pod istotnymi względami to wcale nie drobiazg. 
Nadejdzie, nadejdzie wielkie uproszczenie. 
[Z monologu Dostojewskiego; M. Ałdanow Źródła] 

Demontaż pomników sowieckich działaczy państwo-
wych, likwidacja oficjalnych portretów i transparentów, które stały się 
nieodłączną częścią architektury i pejzażu, powrót do przedrewolucyj-
nego nazewnictwa miast i ulic — wszystko to mówi o żywotności 
wykształconego przez władzę Sowietów irracjonalnego stosunku do 
znaku. Pieriestrojkowe ikonoburstwo przejawia się także w ortografii. 
To z tej, to z tamtej strony coraz częściej stykamy się z demonstracyjnymi 
próbami restytucji dawnych norm pisania, przede wszystkim — przy-
wrócenia twardego znaku na końcu słowa. Męskie zakończenie & — naj-
prostsze z praw zmienionych w 1917 roku — ponownie bierze na siebie 
funkcję wyraziciela nastrojów protestu. Jedna z najpopularniejszych 
niezależnych gazet, „Kommersant", obrała sobie tę odsuniętą od łask 
literę za swój znak firmowy. 
Spróbujemy prześledzić transformację kategorii rodzaju w świadomości 
totalitarnej i wyjaśnić kontekst, który decyduje o pragmatyce znaku 
językowego w warunkach przemocy ideologicznej. Moim zdaniem, 
ideologii władzy sowieckiej w żadnej mierze nie sposób uznać za „skok" 
w porównaniu z ideologią okresu przedrewolucyjnego; tylko przesądy 
nie pozwalają nam analizować źródeł lingua sovietica w kontekście 
wielogłosowego dialogu Rosji dziewiętnastowiecznej. Nostalgia za daw-
nymi dobrymi czasami ogarniająca społeczeństwo nie powinna mylić: 
Rewolucja Październikowa nie stworzyła nieprzekraczalnej bariery dla 
licznych, klasowo zorientowanych ideologemów, jakie wypracowała 
myśl rosyjska. Prędzej już można ją porównać do przepuszczalnej 
membrany, która owe ideologemy wchłonęła, zmieniła ich strukturę 
i ukierunkowanie, rozdzielając je w nowy sposób pomiędzy różne 
warstwy społeczeństwa. Model tego nowego rozdziału pozostaje dla nas 
tymczasem niejasny. 
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Wyemancypowana ortografia 

W latach 1917-1918 rząd bolszewicki, którego władza 
wisi na włosku, wydaje Dekret o wprowadzeniu nowej ortografii — 
„w celu ułatwienia szerokim masom opanowania pisowni rosyjskiej 
i uwolnienia szkoły od bezproduktywnego wysiłku". Był to akt sym-
bolizujący przesunięcie kultury rosyjskiej na nowe klasowe pozycje, 
adaptację jej wartości do potrzeb i możliwości zwycięskich „szerokich 
mas". W pierwszym punkcie zapowiadał on likwidację „zbędnych" liter 
— iżycy, fity, jat' i twardego znaku na końcu słowa. 
W przedrewolucyjnym rosyjskim języku literackim twardy znak koń-
czący słowo był formalnym wskaźnikiem rodzaju męskiego. Seman-
tyczną opozycję liter &, a , o, jako zakończeń rodzaju męskiego, żeńskie-
go i nijakiego, utrwalały w świadomości użytkowników języka szkolne 
gramatyki. 
Brak dźwięku — odpowiednika twardego znaku — kazał zdrowemu 
rozsądkowi wątpić w status tej litery jeszcze przed jej zniesieniem w 1917 
roku. Jako wykładnik morfologiczny była ona jawnie zbędna. Ale 
właśnie wokół niej, nie zaś innych „zbędnych" liter języka rosyjskiego, 
rozgorzała najbardziej uporczywa walka. Nie dotyczyła ona problemów 
specyficznie lingwistycznych, lecz głęboko ideologicznych. 
W imperium rosyjskim władza państwowa, w której strukturę wchodziła 
także władza cerkiewna, stała czujnie na straży tradycyjnego pisania. 
Pisownia nabierała coraz bardziej sensu politycznego oraz ideologicz-
nego, przy czym tendencje te narastały wraz z normatywną kodyfikacją 
języka. W wieku dziewiętnastym wspólnym miejscem dyskursu libe-
ralno-demokratycznego staje się „ortograficzne wolnomyślicielstwo" 
— próba wprowadzenia indywidualnej ortografii, podejmowana przez 
krytycznie nastawionych przedstawicieli inteligencji. 
Koncepcje zreformowania pisowni, zwłaszcza zaś likwidacji „zbędnych" 
liter, rodziły się w Rosji również przed dziewiętnastym stuleciem na fali 
idei wolnościowych. Rosyjski alfabet przekształcił Piotr I, usuwając zeń 
trzy litery. Pomysły przerobienia alfabetu i pisowni wysuwali Łomono-
sow i Triediakowski. Jednakże za ich życia nie ustaliła się jeszcze norma 
języka literackiego, nie stanowiła ona również symbolu represyjnej 
władzy państwowej. W wieku dziewiętnastym symbolika ta się utrwala, 
a w końcu stulecia maniakalny ortograficzny protestantyzm znajduje 
nawet naukowe uzasadnienie. Można by wręcz zestawić całą bibliografię 
nietradycyjnej pisowni. 
Bunt przeciwko ortograficznemu tradycjonalizmowi przez pewien czas 
skupia się w kręgach uczonych-przyrodoznawców. W systemie pisma 
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bezjerowego drukowany jest szereg prac z zakresu medycyny, psychiatrii 
sądowej czy psychologii. Następnie przyłączają się kręgi pedagogów 
i historyków. Wreszcie podmuch ortograficznego wolnomyślicielstwa 
dociera do nauk filologicznych. Ale w tym właśnie czasie władza 
imperatorska wydaje specjalny okólnik, zakazujący używania pisma 
bez jerów w oficjalnych obwieszczeniach i dokumentach, a także w pra-
cach szkolnych i studenckich. Tym samym ortografia zostaje prawnie 
usankcjonowana jako teren walki o władzę, a jej ideologizacja i polity-
cyzacja uzyskują postać manifestu. 
Ideologiczne alikwoty twardego znaku przygłuszyły jego funkcję oznacz-
nika rodzaju męskiego. Słabe protesty przeciwników zmiany, wskazują-
cych na niebezpieczeństwo łamania historycznie ukształtowanego sys-
temu kategorii morfologicznych, były odrzucane jako nieistotne i — co 
więcej — reakcyjne. „Czas historii" (w sensie Foucaulta), skroplony 
w owej literze, obciążała niefunkcjonalność i zbędność. 
Odległa od polityki, czysto naukowa krytyka podejmująca wąskie 
zagadnienie specyficznie filologiczne — pisać twardy znak na końcu 
słowa, czy go nie pisać — staje się całkowicie przezroczysta dla ideo-
logicznej propagandy. „Tym właśnie wychowawcom, którzy działają 
z przyzwolenia autorytarnych władz, zawdzięczamy jad, zatruwający 
nasze myślenie nie tylko w dziedzinie języka, ale i w ogóle" — pisze 
wybitny lingwista, Jan Baudouin de Courtenay, mając na myśli przeciw-
ników reform pisowni. Owo „i w ogóle" Baudouina wiele znaczy. Jest 
on konsekwentnym demokratą, zadeklarowanym zwolennikiem wol-
ności człowieka, niezależności jednostki od otaczającego środowiska, 
rzecznikiem uciskanych mniejszości narodowych w Rosji i przeciwnikiem 
wszelkiej przemocy. „Upadek carskiego imperium — podkreślał — nie 
wywoła niczyjego żalu." 
Zgodnie ze swą naukową koncepcją, Baudouin pozostaje radykalnym 
krytykiem „kultu litery" — metafory imperialnej biurokracji — także 
w zakresie ideologii społecznej. Poświęci on wiele wysiłku, by zdemas-
kować szkolno-administracyjne przeświadczenia o słowie składającym 
się jakoby z liter i zdyskredytować kult sakralizowanego, zbiuro-
kratyzowanego słowa pisanego. W roku 1904 przewodniczył pracom 
Komisji Ortograficznej, która przyjęła projekt reform pisowni według 
zaproponowanych przez niego zasad. Jednakże, zanim postanowienia 
te doczekały się realizacji, doszło do jednego nieudanego i dwóch 
udanych przewrotów państwowych. 
A zatem, na przełomie stuleci związek pomiędzy władzą państwową 
i władzą norm ortograficznych był nie tylko uświadomiony, ale i po-
twierdzony, zarówno w dokumentach biurokracji imperium, jak i wy-
powiedziach liberalno-demokratycznej opozycji, które uświęcały go 
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w majestacie Nauki. Ortograficzne wolnomyślicielstwo przekształciło 
się w konsekwentną, systematyczną opozycję inteligencji. Do ideologii 
tej nie weszło skompromitowane w oficjalnych poglądach poczucie 
historii, zakodowane w „genetycznej" pamięci języka. 
Idee ortograficznego liberalizmu znalazły ucieleśnienie po Rewolucji 
Październikowej. Ze strony nowych sił politycznych akt zmiany starej 
ortografii był nie tylko symbolem — w istocie dokonywał on przełomu 
w starej kulturze, w starej świadomości. 

Powstanie totalitarnej androgynii 

Wątpić można, czy ktokolwiek zdawał sobie wówczas 
sprawę z tego, dlaczego nowa władza potrzebowała takiej manipulacji. 
Objaśnienia późniejsze obezwładniają: likwidację „zbędnych" liter uka-
zywano jako pomyślną akcję państwową, pozwalającą na zaoszczędzenie 
znacznej ilości papieru drukarskiego i farby. 
W rzeczywistości była to akcja wymierzona w „starą" świadomość, 
nastawiona na podważenie jednej z najistotniejszych, fundamentalnych 
metafor kształtujących obraz świata. Usunięcie & z końca słowa, za-
stąpienie go przez „znaczące zero" sprowadziło w dosłownym sensie do 
zera semantyczną opozycję między rodzajem męskim i żeńskim (& i a). 
Odtąd rodzaj męski określany jest czysto negatywnie, jako nie żeński 
i nie nijaki (rodzaj nijaki kojarzy się z dzieckiem). Rodzaje żeński 
i nijaki tworzą semantyczne otoczenie dla nieistniejącego (nieoznaczo-
nego) rodzaju męskiego, sublimują brak tego oznaczenia. Zniesienie 
b — litery ze znaczeniem kategorii rodzaju — podważyło ukształtowane 
przez tysiąclecia wyobrażenie człowieka o samym sobie jako o istocie 
funkcjonującej równocześnie w dwóch asymetrycznych, wzajemnie od 
siebie zależnych systemach: męskim i żeńskim. Językowej reprezentacji 
została pozbawiona kategoria współtworząca kulturę, poprzez którą 
człowiek obdzielał antropomorficzną dwupłciowością otaczający go 
świat zjawisk przedmiotowych i nieprzedmiotowych, rozpoznając je 
w ten sposób na podobieństwo siebie samego. 
Kształtowanie homo sovieticus — ideologicznego ucieleśnienia oczeki-
wań reżimu totalitarnego — zaczęło się od zaszczepienia nierozumnej 
androgynii w dziedzinie konceptualnej człowieka. Następnie urucho-
miono środki społeczne, polityczne i ekonomiczne, zgodnie z reformą 
pisowni z 1917 roku. 
Cała historia państwa sowieckiego, historia bezprecedensowej fizycznej, 
gospodarczej, politycznej, ideologicznej i moralnej przemocy, to historia 
bezwyjątkowej, fizycznej likwidacji populacji męskiej i chorej tresury 
populacji żeńskiej. „Rozwiązanie" kwestii kobiecej w ZSRR dokonało 
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się faktycznie poprzez unicestwienie mężczyzn i opresyjne zaprzęganie 
do gospodarki na zwolnione w ten sposób miejsce pozostałych przy 
życiu kobiet. 
W planie ideologicznym osiągnięciu sowieckiej androgynii służyło za-
kwestionowanie wartości humanizmu, unicestwienie ideału wolnej, 
wszechstronnie rozwiniętej osobowości, przemoc nad prawami człowieka 
i obywatela, profanacja etyki, wyjałowienie historycznych więzi kul-
turalnych — to znaczy negacja tych wszystkich wartości, które wy-
pracowała cywilizacja i których podmiotem tradycyjnie jest mężczyzna, 
a nie kobieta. Tragiczną rolę w bolszewickiej rewolucji kulturalnej 
odegrało odwieczne usytuowanie kobiety jako outsidera, jeśli nie lumpa 
kultury patriarchalnej. 
Przemocą wprowadzane były zasady sowieckiej świadomości kolektyw-
nej. Obozy koncentracyjne, jak to przyznaje także oficjalna propaganda, 
której, niestety, pod tym względem nie sposób uznać ani za fałszywą, 
ani za kłamliwą, były instytucją przede wszystkim wychowawczą. Przez 
ich „szkołę" przeszły elementy „klasowo obce", których liczba idzie 
w setki milionów. Liczne wspomnienia lagrowe pozwalają przypuszczać, 
iż społeczna izolacja kobiet miała inne cele niż fizyczne unicestwienie. 
We wspomnieniach zeczek często opisywane są sowchozy i obozy 
rodzinne, gdzie można było „odpocząć" przy lżejszych pracach, wypo-
sażone w więzienne żłobki i przedszkola, w których łagrowe dzieci 
otaczane były prymitywną opieką, w szpitale i inne tego typu instytucje, 
powołane do choćby minimalnego podtrzymania fizycznej kondycji 
kobiet — w przeciwieństwie do mężczyzn „dochodzących" w kopalniach 
i przy wyrębie lasów. 
Szczególne zainteresowanie wzbudzają opisy żeńskich baraków politycz-
nych. Oddzielone od więźniarek obyczajowych i karnych, kobie-
ty-politzeczki tworzyły w nich zaczątki struktur społecznych zgodnych 
z zasadami socjalizmu. Sporne kwestie były rozstrzygane na ogólnych 
zebraniach, przy czym mniejszość podporządkowywała się większości, 
władza pochodząca z wyboru (starosty) dbała o przestrzeganie sprawied-
liwości i równości przy rozdziale obowiązków i pożywienia, znajdowała 
też drogi kompromisu z naczalstwem. Mieszkanki baraku dążyły do 
podtrzymania ducha kolektywizmu i koleżeńskiej pomocy, wysoko 
w cenie stały ideowość, świadomość i polityczna dojrzałość. Funkcjo-
nowały niepisane kodeksy czci i kobiecej godności, których respekto-
wanie wobec męskiego naczalstwa było trudne, ale nierespektowanie — 
karane zbiorową pogardą, bojkotem, ostracyzmem. Normy centralizmu 
demokratycznego i socjalistycznego współżycia pomagały znieść moral-
ny i fizyczny ciężar zamknięcia. 
Niczego podobnego nie znajdziemy we wspomnieniach mężczyzn. 
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Uwagę zwraca przede wszystkim różnica pomiędzy męskim i kobiecym 
stosunkiem do łagrowej pracy. Mężczyźni opisują ją jako krańcową 
formę przemocy nad jednostką, wydoskonalony sposób unicestwienia. 
Dla kobiet — co potwierdzają liczne pamiętnikarki GUŁAG-u —ja ło -
wy, bezmyślny, katorżniczy wysiłek w warunkach uwięzienia był jedy-
nym odpoczynkiem, jedyną formą kontaktu z duchowymi wartościami 
człowieczeństwa i z Bogiem. Uduchowianie kaźni jałową pracą fizyczną 
to rzecz nie do pomyślenia w zonie męskiej. 
Socjologia baraku kobiecego, bądź socjologia kobiecej społeczności 
w trakcie ewakuacji, na tyły Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, stanowią 
tematy absolutnie nietknięte, być może przemilczane. Tymczasem nale-
żałoby zastanowić się nad tym, że zasady siostrzanej pomocy, a także 
socjalistyczną utopię z łagrów i ewakuacji, kobiety przeniosły na obszar 
życia w wolnym świecie. W istocie, poza poszerzeniem fizycznych granic 
zony, niewiele zmieniło się w ich egzystencji. Szkoła przetrwania, przez 
jaką przeszły, odnaleziony na skraju unicestwienia sposób ocalenia 
bytu fizycznego (swojego i dzieci) zostały w pełni przyswojone. Ideały 
socjalistycznej utopii łagrowej, uduchowienie katorżniczej pracy, goto-
wość do poniesienia wszelkich ofiar w imię przetrwania i odnoszenie się 
do woli naczalstwa jako do żywiołowej siły — wszystko to kobiety 
przeniosły do swej działalności, gdy zajęły miejsca w zakładach prze-
mysłowych i na dolnych piętrach gmachu władzy politycznej, skąd 
stalinowski terror usunął zajmujących je wcześniej mężczyzn. 
Odtąd ów łagrowy kobiecy model zachowań społecznych określał postę-
powanie człowieka sowieckiego, odpowiadając oczekiwaniom państwa, 
był też podstawą represyjnej państwowej ideologii. Władza totalitarna 
konsekwentnie likwidowała różnice pomiędzy ludźmi, znosząc przede 
wszystkim to, co prymarne i najprostsze — różnice płciowe, zdolność 
postrzegania siebie przez jedną połowę mieszkańców jako „nie taką", 
jako drugą. Stereotyp androgynii, wykształcony w świadomości sowiec-
kich mężczyzn i kobiet, z całą pewnością można rozpatrywać jako czyn-
nik, na którym fundowała się totalitarna umiejętność rządzenia. 
Wyzwoliwszy świadomość człowieka sowieckiego od historycznie utrwa-
lonej dychotomii rodzaju, reżim pozbawił go również historycznej 
odpowiedzialności, sławetnego „brzemienia historii", liczących sobie 
wieki kulturowych wartości związanych z ową dychotomią. Taki właśnie 
obrót przybrało w warunkach rzeczywistości sowieckiej postulowane 
przez liberałów-demokratów i zadekretowane przez bolszewików znie-
sienie „zbędnej litery" — twardego znaku. 

A zatem wykładnik czysto rodzajowy — & na końcu rzeczownika 
męskiego — nabrał cech politycznego hasła obsługującego przeciw-
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stawne tendencje: od monarchizmu do anarchizmu. Jego użycie sys-
tematycznie wiąże się z programami przywrócenia utraconych jakoby 
wartości męskich — bądź to w nostalgii za nigdy prawdopodobnie nie 
istniejącą patriarchalną „matuszką-Rosją", bądź w peanach na nie 
mniej wątpliwe sukcesy Rosji przedrewolucyjnej na niwie gospodarki 
rynkowej i praw jednostki. 
Przy całym zagmatwaniu i niekonsekwencji prądów ideologicznych we 
współczesnej kulturze rosyjskiej, jeden zaznacza się wyraźnie — dąże-
nie do rekonstrukcji patriarchalnych stosunków między rodzajami, 
natrętnie przejawiające się i w życiu społecznym, i w dyskursie seksual-
ności. 
Powrót (czy też sublimacja) historii dokonuje się na tle burzliwej 
erotyzacji. Witryny nabrały ostro pornograficznego wyglądu. Kiczowate 
fetysze „minionego" życia — spotykane na każdym kroku piersiaste 
wyobrażenia świątyń Pańskich — nie tworzą kontrastu dla wulgarnej 
pornografii, również zalegającej w kioskach z gazetami, w których 
wcześniej „obnażanie" występowało wyłącznie w związku ze „sprzecz-
nościami w kulturze burżuazyjnej". Seksualność rządzi umysłami na 
równi z powszechną manią „poszukiwania korzeni". 
Epokę historycznego materializmu zmieniła epoka historycznego ma-
sochizmu. Odzyskiwaniu utraconego poczucia historii towarzyszą eks-
tatyczne przeżycia kompleksu historycznej winy. Jest jednak znamienne, 
że rozwiązania stających na nowo problemów upatruje się w starej, 
przedpieriestrojkowej metodzie — magicznej manipulacji literą, rzeczow-
nikiem. Tak że jak na razie programu społecznego założonego w reformie 
pisowni nie sposób uznać za przerobiony. 

Irina Sandomirskaja 
przełożyła Danuta Ulicka 

Miss piękności i inspektorki Sanepidu 
— czyli wybrane problemy 
przekładu feminizmu na rosyjski 

Kilka lat temu znana z prowokacyjnych wystąpień 
rosyjska pisarka Tatiana Tołstaja, recenzując książkę Francine du 
Plessix-Gray, skreśliła taki oto ponury obraz: do drzwi kobiety radziec-
kiej puka zachodnia feministka i zachowując się zimno i sztywno jak 
inspektorka Sanepidu żąda odpowiedzi na zestaw takich oto pytań: 


