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Jako osoba od mniej wiccej trzydziestu pigciu lat
powazme czytajaca, skazana bylam — wyjawszy szczcsllwy okres ob-
cowania z sierotkg Marysia i krasnoludkami, a pdzniej z Ania z Zielo-
nego Wzgdrza — na lekture ksigzek napisanych przez me¢zczyzn i cieka-
we, ze dopiero stosunkowo niedawno ten stan rzeczy wydal mi sic nie
calkiem naturalny. Oczywiscie, zdarzaly si¢ wyjatki, ale poniewaz
przedmiotem swego zawodowego zainteresowania uczynitam w koncu
literature polska, bywaly one naprawde nieliczne. Kuncewiczowa,
Boguszewska, Gojawiczynska, Kowalska — czytalo si¢ je w zasadzie
z pewnym lekcewazeniem, bo a to maly realizm, a to znoéw ciasny
psychologizm czy naturalizm. Wielkie damy powiesci polskiej — Orzesz-
kowa, Natkowska, Dabrowska — dostapily zr6wnania z kolegami po
piorze, ale za ceng, przewaznie, wydobycia na plan pierwszy w ich
pisarstwie tego, co ,niekobiece”, lecz za to wysoko lokowane w hierarchii
literackich osiagnigC: zainteresowania problematyka spoteczno-politycz-
na i epickiego rozmachu. Podobnie, najstynniejsza powiesciopisarka
naszego stulecia, Virginia Woolf, zawdzigcza wysoka pozycje¢ w historii
literatury $wiatowej bynajmniej nie przenikliwym studiom psychiki
kobiecej, zrealizowanym w postaciach pani Dalloway, pani Ramsay czy
Lily Briscoe, i nie pasji, jaka wlozyla w propagowanie problematyki
feministycznej, lecz mistrzostwu, z jakim postugiwala si¢ trudng, awan-
gardowa — a wigc pozornie ,meska” — technika narracyjng. Czemu
pozornie — za chwile do tego wroce.
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I oto kilka lat temu okolicznosci zyciowe sprawily, ze oderwana zostatam
od bezposredniego i naturalnego kontaktu z ksiazka polska, skutkiem
czego zaczetam czytac gargantuiczne ilosci prozy w jezyku angielskim.
Penetrujac zasoby bibliotek i ksiegarni na zachod od Odry i Potwyspu
Helskiego stwierdzitam, ze na polkach z beletrystyka mniej wiecej potowe
miejsca — szacujac ostroznie — zajmuja tytuly sygnowane nazwiskami
kobiet i bynajmniej nie sa to pseudonimy plszacych mezczyzn (jesli idzie
o strategie wyboru nom de plume, tendencje zamiany plci bywaly raczej
ukierunkowane odwrotnie). Dla bywalczyni polskich placowek tego
rodzaju — odkrycie szokujace.'

O ile udziatl obu plci w procesie tworczym wyraznie si¢ wigc w ciagu
kilku ostatnich dekad zrownowazyl, o tyle na przeciwleglym biegunie
fancucha komunikacji literackiej, w sferze czytelniczej, od dawna takiej
rownowagi, cho¢ z réznych w réznych okresach i srodowiskach powo-
dow, nie ma. Co tu duzo moéwic, lekturze powiesci oddaja sie, poza
mezczyznami zawodowo zwiazanymi z literatura, prawie wylacznie
kobiety i z faktu tego dawno zdali sobie sprawe¢ wydawcy zachodni,
wcale nie ograniczajac si¢ do zarzucania rynku ksiggarskiego Har-
lequinami. Ten typ literatury ,.kobiecej”, ktérym zalewa $wiat kanadyj-
skie wydawnictwo?, sympatyczka feminizmu ma, rzecz jasna, w najg%@b-
szej pogardzie, jako ze utrwala owa skrajnie megskoszowinistyczna wizje
$wiata, w ktorej szczgscie kobiety polega na znalezieniu odpowiedniego
partnera; dawniej $lubnego, dzi§ niekoniecznie. Prawdziwa feministka
jest dzisiaj zreszta kim$ zupelnie innym niz na przyktad ¢éwieré wieku
temu, w okresie wojujacego Women’s Lib’u i niewiele przypomina swa
prababke—emancypantke w blgkitnych ponczochach, ktéra skadinad
wspomina cieplo 1 z czutoscia. To charakterystyczne: kobiety w sztuce
— inaczej niz w zyciu — w ogole nie znaja fenomenu walki pokolen
i w swej trosce o rekonstrukcje tradycji feministycznej z jednakim
pietyzmem i aprobata odnosza si¢ do wszystkich, najblahszych nawet,
swiadectw jej istnienia.

' Formulujac powyzsze obserwacje — dla mnie samej, niestety, ciagle jeszcze tak
odkrywcze, ze nie mogg im si¢ dos¢ nadziwi¢ — mam na mysli oczywiscie tylko ten rodzaj
literatury pigknej, ktory okresla si¢ mianem ,,czego$ do czytania™, bo juz w odniesieniu do
poezji sa one ewidentnie nietrafne. Fin de siécle pozostawit szczgsliwie w spadku wzorzec
i legende poetessy, bez ktorej nasza liryka ostatniego stulecia bylaby niepordéwnanie
ubozsza. Ale czytanie wierszy to czynnos¢ odswigtna, na codzien zywimy si¢ fabula.

2 A ktory, trzeba to przyznac, nie ma konkurencji: w 1991 roku w USA romanse dla
kobiet stanowity 46% wszystkich sprzedanych paperbackow, w 60% domdw amerykan-
skich nie kupiono ani jednej ksiazki, podczas gdy wielbicielki literatury romansowe;j
wydaly $rednio sume 1200 dolaréw rocznie (za ,,La Republica” podaje ,Forum” z dnia 28
sierpnia 1993 nr 35, s. 18).
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Jedna z czolowych postaci krytyki feministycznej, Elaine Showalter,
ktora posiada stuszne ambicje zaprowadzenia jakiego$ porzadku w tej
niestychanie rozwichrzonej i eklektycznej galezi wspolczesnego literatu-
roznawstwa, zaproponowala podzial historii literatury tworzonej przez
kobiety na nastgpujace fazy:

— ,.kobieca” (feminine), obejmujaca lata mniej wigcej 1840—1880 — mo-
wa tu caly czas o literaturze angloamerykanskiej — kiedy to piszace
damy probuja doréwnac na tym polu osiagnigciom mezczyzn i to jest
dla nich tytulem do chwaly; z tego czasu wywodza si¢ liczne meskie
pseudonimy pisarek, ,kobieco$¢” jest przez nie interpretowana nie
w kategoriach plci, lecz w kategoriach stereotypu obyczajowego;

— ,feministyczna” (feminist), 1880—1920, w ktérej na czoto wysuwa si¢
problematyka walki o rownouprawnienie plci, prawa wyborcze dla
kobiet, a pisarka jest rownoczesnie sufrazystka; jej dzieto spetnia funkcje
stuzebna wobec zalozen ruchu i czgsto utrzymane jest w poetyce ,,soc-
realizmu feministycznego”;

— ,zenska” (female), po roku 1920; piszaca kobieta programowo od-
rzuca tak proby imitowania literatury ,,meskiej”, jak i rézne formy pro-
testu przeciwko nierownosci plci, zwracajac si¢ w zamian ku doswiadcze-
niu kobiecemu jako zrodhu sztuki; ,,zensko$c” to przede wszystkim bio-
logizm i wynikajaca z niego wizja $wiata oraz rodzaj uczuciowosci.?
Jak kazda periodyzacje, takze i t¢ nietrudno zakwestionowac, pokazujac
na przyklad, jak problematyka emancypacyjna powraca z niezwykla
gwaltownoscia w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych i jak orien-
tacja czysto ,,zenska” realizowana jest w najrozniejszych okresach przez
tak znakomite pisarki, jak chocby Jane Austen na przelomie XVIII
1 XIX wieku czy Colette w stulecie pdzniej. Wolalabym zatem kategorie
wprowadzone przez Showalter widzie¢ wlasnie jako ponadczasowe
postawy wobec tzw. kwestii kobiecej, nie zas jako kryteria umozliwiajace
podzial na fazy czy okresy. Sam termin ,feminizm” trzeba rozumieé
dwojako: po pierwsze — ogoélne zainteresowanie problemami kobiet,
tak w sztuce, jak i w naukach spolecznych, a po drugie — ruch majacy
na celu rownouprawnienie kobiet, zwykle zawierajacy w sobie elementy
agresji wobec plci przeciwnej. Jak si¢ zdaje, w Polsce stowo ,,feministka”
kojarzone jest wylacznie z osoba nastawiona wojowniczo, przewaznie
nieco zapuszczong i obyczajowo kontrowersyjna, a wigc znajdujaca si¢
w fazie, z ktora wigkszos¢ przedstawicielek feminizmu europejskiego
i amerykanskiego rozstala si¢ kilkanascie lat temu. W odniesieniu do
tych ostatnich porgcznie jest si¢ postugiwac terminem ,,postfeminizm”,

3 E. Showalter Towards Feminist Poetics, w: The New Feminist Criticism. Essays on

Women, Literature and Theory, ed. E. Showalter, London 1986.
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sugerujacym przezwycigzenie najbardziej rozpowszechnionych stereo-
typow spotecznych, politycznych i kulturowych zwigzanych z ruchami
kob1ecym1 postfeministyczna jest tez w gruncie rzeczy wiekszos¢ po-
wiesci z zycia kobiet, pisanych przez kobiety w ostatnim — dajmy na to
-— pigtnastoleciu.

We wczesnej fazie swego istnienia krytyka feministyczna koncentro-
wata si¢ gldwnie na demaskowaniu mizoginizmu oficjalnej historii
literatury. W latach siedemdziesiatych pojawily si¢ w niej nowe wat-
ki, zwiazane gtéwnie z odkrywaniem przesziosci literatury ,.kobiece;j”
oraz z jej intensywnym zyciem wspoélczesnie. W tak ginocentrycznie
zorientowanym literaturoznawstwie feministycznym na plan pierwszy
wysuwa si¢, rzecz jasna, pytanie o ewentualne wyrozniki tworczosci
kobiecej. O ile stosunkowo tatwo je wskaza¢ w sferze tematycznej,
o tyle kwestia, czy istnieje, po pierwsze, specyficzny jezyk kobiecy,
a po drugie — takiz, uchwytny w dziele literackim, styl, nadal jest
przedmiotem kontrowers;ji.

Z roznych teorii, jakie na ten temat powstaly, najciekawsza wydaje mi
si¢ koncepcja zaprezentowana przez V. Woolfiw ksiazce, ktéra do dzis$
jest podstawowym punktem odniesienia dla wielu autoréw/autorek
piszacych na tematy feministyczne, 4 Room of One’s Own (Wlasny
pokdj, 1929). Woolf mianowicie, jako bodaj pierwsza, za typowo kobiece
uznatla takie cechy pisarstwa, jak — uzywajac terminologii dzisiejszej
— rozluznienie spdjnosci tekstu, fragmentarycznos$¢, nielinearnosc,
eks—centrycznos¢, dygresyjno$¢, przewaga terazniejszosci nad epickim
czasem przeszlym, wreszcie — somatyczno$¢, czyli swoiste ,,pisanie
cialem”. ,Tell all the Truth / but tell it slant™ — moga za Emily
Dickinson powtorzy¢ powiesciopisarki. Stad juz prosta droga do ziden-
tyfikowania awangardowych technik narracyjnych z poczatku XX wieku
wlasnie ze Swiadomoscia kobieca, z probami oddania whasciwosci
kobiecej psychiki, co zreszta znajduje potwierdzenie w fakcie, iz to
kobiety — Dorothy Richardson i sama Woolf — byly bezspornie
prekursorkami w stosowaniu monologu wewngtrznego i wczesnej postaci
strumienia $wiadomosci. Dzi§ ten sam watek podejmuje na przyklad
francuska krytyka feministyczna, gtownie w osobach Héléne Cixous
oraz Julii Kristevej. Woolf podaje tez — powtarzane i dzisiaj — prze-
stanki dla tezy, iz to wlasnie z obecnoscia kobiet w literaturze wigze ta
krytyka pojawienie sie nowych, odkrywczych konwencji; jej zdaniem
przyczyna jest tu wielowiekowy brak dostepu kobiet do wyksztalcenia,
ktory owocowat tworczg ignorancja wobec regul poprawnej (w sensie
kompozycyjnym i logicznym) narracji, retoryki, wnioskowania i w ogdle

»MOw cala Prawde / lecz mow nie wprost...”
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wszelkich stylow oficjalnych, majacych przeciez znaczny wplyw na
ksztaltowanie schematow literackiego fabularyzmu.

Podejmujac ten sposdb myslenia, Julia Kristeva dochodzi do przekona-
nia, ze literaturze kobiecej (i kobietom w ogoéle) nie jest potrzebny
odrebny, inny od ,,meskiego” jezyk®, potrzebny jest natomiast — i ko-
biecej osobowosci wlasciwy — ,,dekonstrukcyjny” do niego stosunek,
wynikajacy, po pierwsze, z marginesowej pozycji kobiety w spoleczenst-
wie, a po drugie, z jej innej niz meska, zdecentralizowanej, rozproszone;
seksualnosci. Zaleta pisarstwa kobiecego ma by¢ (i jest) nie zmiana, lecz
rozsadzanie schematow literackiego przedstawiania rzeczywistosci, kom-
promitowanie konwencjonalnego werbalizmu. Jak do tej tezy dopasowac
fakt, iz niekwestionowanymi odnowicielami jezyka powiesci dwudzies-
towiecznej sa mezczyzni? I tutaj takze wspolczesna krytyka feministyczna
spod znaku écriture féminine idzie tropem wskazanym przez Woolf
i mowi o androgynicznos$ci natury ludzkiej, zwlaszcza za$ natury twor-
czej. Koncept ten, nienowy — platonskie potowki, Jungowska anima
i animus — co jaki$ czas powraca w psychologii, a feministkom pozwala
zaszufladkowac Joyce’a, Prousta czy Artauda jako osobowosci, w kto-
rych, najkrocej méwiac, gore bierze element zenski (skadinad to poze-
nienie dekonstrukcjonizmu z neopsychoanaliza jest bodaj najbardziej
charakterystyczna cechg francuskiej krytyki feministycznej)®. Tu warto
przypomniec, ze najstynniejsza dwudziestowieczna realizacja strumienia
$wiadomosci w prozie jest co prawda autorstwa mezczyzny, ale odtwarza
zycie wewnetrzne kobiety — to oczywiscie monolog Molly Bloom.
Identyfikowanie tego, co modernistyczne w literaturze naszego wieku,
przypisywanie przelomu awangardystycznego w ten czy inny sposob
czynnikowi zenskiemu daje wprawdzie do myslenia, jest jednak zdecy-
dowanie kontrowersyjne, zwlaszcza ze wigkszo$c¢ pisarek i dzisiaj jeszcze
wybiera raczej tradycyjne techniki fabularne, wzbogacone zdobyczami
psychologizmu, introspekcji czy autotematyzmu. Wszelako rzadko
zdarza si¢ w ich wykonaniu proza prawdziwie eksperymentalna, taka
na przyklad, jak angielskiej autorki pochodzenia niemieckiego, Evy
Figes, czy naszej Krystyny Sakowicz. Kobieta—pisarz pragnie przede
wszystkim dotrze¢ do kobiety—czytelnika, a dopiero w drugiej kolejnosci
zapisa¢ swe nazwisko w historii literatury, i dlatego — jezeli juz decyduje
si¢ na eksperymentowanie z forma, to raczej w tonacji ludycznej, siegajac

5 Jest to z jej strony polemika z szeroko rozpowszechnionym w wielu kregach feminis-

tycznych przekonaniem o ,seksizmie” jezyka i gloszonej w zwiazku z tym potrzebie
oczyszczenia go z elementow ,,meskocentrycznych” oraz zastgpowania ich neutralnymi
rodzajowo ekwiwalentami.

¢ Podaje za A. R. Jones Writing the Body. Toward an Understanding of I'Ecriture
féminine, w: The New Feminist Criticism...
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po pastisz, burleske itp. Znacznie bezpieczniej zatem szukaé wyrdznikow
pisarstwa kobiecego w sferze tematycznej, fabularnej. Prawde mowiac,
wcale zreszta nie trzeba ich szukac, ich obecno$¢ narzuca sie sama;
warto je wszakze skatalogowac i taka probe cheiatabym przedsiewziac.
Probe, nie zadanie. Zdaje sobie bowiem sprawe, ze material, do jakiego
mogg si¢ odwotywac, jest wysoce przypadkowy, gromadzony bez prze-
czucia, ze cokolwiek z jego analizy moze wyniknac; ot, z potrzeby
czytelniczej, a nie krytycznoliterackiej. Powtorze to, od czego zaczetam:
niechcacy zdarzylo mi si¢ przeczyta¢ duza ilos¢ powiesci napisanych
o kobietach przez kobiety, nie majacych nic wspoélnego z popularnymi
»powiescidetkami” (novelletes), czgsto u nas utozsamianymi z literatura
kobieca w ogole.

Literatura kobieca [...] jest to rewir szczegdlny i osobliwy, podobnie jak kryminalna,
przygodowa czy erotyczna. Ma ona, jak wszystkie rewiry specjalne, swoje surowe reguty
— jesli regula powiesci kryminalnej jest zbrodnia, reguta powiesci kobiecej jest romans.
[..] W literaturze kobiecej romans jest samym zyciem, a nie tylko jego smakiem. Kobieta
w tej literaturze jest bytem roslinnym, zaleznym i podrzgdnym

— pisze znany krytyk latem 1993, kiedy to feminizm staje si¢ jednym
z tematow ogorkowego sezonu w polskiej prasie.” Oto6z powiesci, ktore
ja mam na mysli mowiac o literaturze kobiecej, zaczynaja si¢ na ogot
doktadnie w tym momencie, w ktorym koncza si¢ te, o ktorych pisze
krytyk: wtedy, gdy konczy si¢ romans, a zaczyna samo zycie. Zycie,
nalezy tu dodaé, przecigtnej, czasem az nazbyt przecigtnej, tyle ze
obdarzonej przenikliwa samoswiadomoscia bohaterki, a nie gwiazdy,
modelki czy innej tzw. kobiety sukcesu. W polskiej prozie powojennej®
ten typ fabuly wystepuje w ilosciach sladowych, tak wiec jezeli w mojej
probie przedstawienia gtownych tematow i motywow wspolczesnej
powiesci kobiecej pojawiac si¢ beda obok przyktadéw obcych, przede
wszystkim angielskich i amerykanskich, takze przyklady polskie, to
nalezy pamigtac o uderzajacej dysproporcll jaka w zakresie tego zjawiska
wystepuje miedzy nasza czescia Swiata a tzw. Zachodem.

Autobiografizm

We Wiasnym pokoju V. Woolf stwarza postac, ktora
w krytyce i literaturze feministycznej do dzis symbolleJe sytuacyg kobiety
tworczej: smstrg Szekspira, ktora, cho¢ rownie utalentowana i wrazliwa
jak brat, nie miata szansy zaistnie¢ w historii, bo historia takiej moz-

A. Mencwel Bajecznie kolorowe, ,Polityka” 1993 nr 31.
Znacznie obficiej i ciekawiej ksztaltuje si¢ tak rozumiana powies¢ kobieca w polskiej
prozie 1919-1939 i jest to bezsprzecznie temat wart nowego opracowania.

8
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liwosci dla niej nie przewidywala. Los siostry Szekspira ziscit sie — mie-
dzy innymi — w dziejach siostry Williama i Henry’ego Jamesa, Alicji,
ktorej literacki geniusz odkryto po:jej $mierci, a objawit sie on w prowa-
dzonym przez cale niemal zycie dzienniku. W zakresie intymistyki
osiagniecia kobiet, poczawszy od memuarow osiemnastowiecznych dam
po dzien dzisiejszy, sa w istocie nie do przecenienia. Partner jednej
z uroczych bohaterek Jane Austen wykrzykuje z ironiczng nagang:

— Nie prowadzi pani dzienniczka! Jak zatem pani nieobecne tu kuzynki beda mogly
poznaé prawdziwa atmosfere zycia w Bath? Jak zamierza pani przekaza¢ im wszystkie te
uprzejmosci i komplementy, ktore pania co dzien spotykaja, skoro nie zapisuje ich pani
kazdego wieczoru w dzienniczku? Jakim cudem chce pani na zawsze zapamigtaé te stroje
rozmaite, jakosé cery i ksztalt lokow na pani glowce, bez moznosci zagladnigcia w dowolnej
chwili do dzienniczka?

— Moja droga, nie jestem az tak nieSwiadom panienskich zwyczajow, jak si¢ pani zdaje;
wszak to dzieki owemu uroczemu nawykowi zapisywania wszystkiego w dzienniczkach
tworczosé naszych dam zaleca si¢ powszechnie chwalona lekkoscia stylu. Wszyscy sa
zgodni co do tego, iz umiejgtnosé pisania wdzigcznych listow jest wlasciwa szczegolnie
kobietom; by¢ moze zastuga to Natury, lecz pewien jestem, ze dopomaga jej do§wiadczenie
w prowadzeniu dzienniczkow.’

Prowadzenie dziennika i pisanie listow to niewatpliwie czynno$ci kom-
pensujace brak mozliwosci publicznego wypowiadania sie, ale nie zawsze
zapiski kobiet dotycza wytacznie blahych — z meskiego punktu widzenia
— zdarzen codziennych (wlasciwie dlaczego statek wielorybniczy moze
by¢ symbolem spolecznosci ludzkiej, a kotko krawieckie nie? — pyta
feministyczna krytyczka'®). Zdarza si¢ i tak, ze wilasnie dziewczecy
pamietnik — Dziennik Anny Frank — staje si¢ jednym z najdobitniej-
szych $wiadectw epoki. Od intymistyki spontanicznej, tworzonej bez
zamiaru publikacji (np. Dziennik K. Mansfield), odrézni¢ trzeba wspom-
nienia, autobiografie i dzienniki b@dqce przynajmniej w duzej mierze,
literacka konstrukcja, oczywiscie nie pozbawiong waloru autentycznosci,
niekiedy, jak w przypadku Aurobiografii Alicji Toklas G. Stein, bardzo
wyrafinowana. Wychodza one spod pior wielkich — lub cho¢by tylko
stawnych — kobiet, od krolowej Wiktorii poczawszy, na Nancy Reagan
— z zachowaniem proporcji — konczac. Ten typ literatury spospolitowat
si¢ dzisiaj ponad miare, a jednak potraﬁ jeszcze wydac tak interesujace
dzieta, jak ogloszone ostatnio wspommema Ireny Krzyw1cklej, Anny
Iwaszkiewicz czy Moniki Zeromsklej, nie ma watpliwosci, ze dzienniki
Natkowskiej i Dabrowskiej znalazty si¢ wérdd najwybitniejszych osiag-
nig¢ diarystyki polskie;j.

® J. Austen Northanger Abbey, Oxford 1980, s. 13 [tlum. EK].
'® Lilian S. Robinson Treason Our Text. Feminist Challenge to the Literary Canon,w: The
New Feminist Criticism...
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Z intymistyki autobiografizm przenika do fabuty. Uderzajaca wigkszos¢
powiesci kobiecych ma narracje pierwszoosobowa; mozna nawet powie-
dziec, ze jest to reguta, od ktorej bywaja wyjatki. Liczne wykorzystuja
quasi-autobiograficzna strukture, z narratorka-pisarka na pierwszym
planie. Czgsto mozna ustali¢, iz dzieje bohaterki mniej lub bardziej
pokrywaja si¢ z doswiadczeniem wlasnym autorki (np. Szklany klosz
S. Plath), ktorym od konca lat sze§¢dziesiatych na ogot jest proces
przezwyci¢zania psychicznego i materialnego ubezwlasnowolnienia.
W tym nurcie powstaja ,,powiesci, ktore odmienig ci zycie”, jak choCby
stynny i ostawiony Strach przed lataniem Eriki Jong, tylez Bildungsro-
man, co powies¢ tendencyjna, ilustrujaca gtowne zatozenia radykalnego
feminizmu.

Autotematyzm

Pozostaje w Scistym zwiazku z autobiografizmem
1z czgstym wystepowaniem bohaterki—pisarki (Margaret Atwood Pani
Wyrocznia, Anita Brookner Hotel du Lac) lub jej odmiana, kobieta
pracujaca naukowo (Gail Goodwin The Odd Woman), moze tez by¢
aktorka (byle niezbyt stawna, jak w Marii Nurowskiej Hiszpanskich
oczach), autorka sloganow reklamowych (Fay Weldon Praxis), a w osta-
tecznoSci choc¢by ttumaczka (Krystyna Kofta Pawilon malych drapiez-
c6w), w kazdym razie osoba majaca do czynienia z literatura, z tekstem.
To daje okazje do konfrontowania roznych typow dyskursu, do we-
wnatrzliterackiej polemiki, do parodii, ktorej obiektem nierzadko staja
sie rozne odmiany romansu. Klasycznym przyktadem moze byc¢ tu
powie$¢ znanej kanadyjskiej poetki i autorki kanonicznych pozycji
literatury feministycznej M. Atwood, ktorej bohaterka odnosi wprawdzie
sukces jako poetka, ale latami utrzymuje si¢ z pisywania w sekrecie i pod
pseudonimem unowocze$nionych wariantoOw romansu gotyckiego, zas
jeden z jej partnerow specjalizuje si¢ (tez oczywiscie pod pseudonimem
zenskim) w tzw. bialym romansie (lekarze i pielggniarki). Podobne jest
zrodto dochodow Edith Hope z powiesci A. Brookner Hote! du Lac, za
ktora autorka otrzymata prestizowa nagrod¢ Bookera w roku 1984.

Cialo

O somatycznosci literatury kobiecej napisano tomy.
Nawet Simone de Beauvoir, ktora twierdzi, ze nikt nie rodzi si¢ kobieta,
ze kobieta to produkt ,,sytuacji”, przyznaje wszakze, iz jest ona niewol-
nicg wlasnej fizjologii i ciala. Cialo i jego specyficznie kobiece funkcje
moze stac si¢ tematem powiesciowym; bodaj najdalej posungla sie na
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tym gruncie niezwykle popularna angielska autorka ostrych grotesek
o silnie feministycznym zabarwieniu, Fay Weldon. W jej powiesci
Puff-ball czasowy rytm narracji wyznaczany jest cyklem menstruacyjnym
bohaterki, a nast¢pnie przebiegiem jej ciazy. Nieocenione informacje na
temat fizjologii obu zjawisk sprawiaja, ze poza literackim, ksiazka ta ma
rowniez walor instruktazowy. Rzadkie, lecz bardzo interesujace sa
przypadki, gdy autorka podejmuje probe przetlumaczenia wiasnej
somatycznosci na jezyk literatury; nie — opisania doznan zmystowych,
lecz opisania §wiata poprzez te doznania. Taki jest punkt wyjscia
eksperymentalnej prozy K. Sakowicz; tak wlasnie, posrednio, poprzez
sposob odczuwania swiata, charakteryzowalta swe kobiece bohaterki
V. Woolf. Osobne, bardzo charakterystyczne motywy literatury kobiece;j,
to narcyzm i fascynacja stanami chorobowymi. W Drugiej pici czytamy:

Naprawde narcyzm jest to dokladnie okreslony proces wyobcowania; wlasna jazn zostaje
uznana za absolutny cel, w ktérym gubi si¢ podmiot, uciekajac przed soba. [...] Mezczyzna,
dzialajgc, konfrontuje si¢ nieustannie zsamym soba. Kobieta, wyodrgbniona ze spoteczen-
stwa, nieskuteczna w dzialaniu, nie moze si¢ ani ustosunkowac¢ do swiata, ani zmierzy¢
wlasnego znaczenia. Nadaje sobie najwyzsza powagg, poniewaz nie ma dostgpu do zadnego
powaznego sposobu dzialania."

Bylzeby wigc to spadek po epokach, kiedy kobieta nie mogta pracowac,
a jedynie mie¢ zajecia? Trzeba pamigtac, ze S. de Beauvoir to wiasciwie
mezezyzna, ktory tylko przypadkiem urodzil si¢ kobieta i jakkolwiek
trafna byla jej diagnoza pod koniec lat czterdziestych, to w dzisiejszej
literaturze nie mozna narcyzmu kobiecego traktowac az tak dostownie,
jako przejawu patologii emocjonalnej. Narcyzm w wydaniu postfeminis-
tycznym to element stosunku kobiety do natury (o czym za chwilg);
jestem cialem i fakt ten niezmiernie mnie interesuje, dlaczeg6z mialabym
sie tego wypierac? O ile zatem opisy zachowan narcystycznych wcale nie
musza by¢ znakiem jakiego$ szczegdlnego wyobcowania, o tyle motyw
choroby ma w literaturze kobiecej naprawde doniosle znaczenie. Najczgs-
ciej wystepujace w powiesciach objawy patologiczne, to anoreksja
(swiadome glodzenie sig, na ogdl polaczone ze spozywaniem duzej ilosci
srodkow przeczyszczajacych: M. Atwood The Edible Woman, M. Nuro-
wska Hiszpanskie oczy), bulimia (przejadanie si¢: M. Atwood Pani
Wyrocznia), agorafobia (E. Jong Strach przed lataniem) oraz wszelkie
odmiany histerii, ktora juz Freud uznat za objaw typowo kobiecy. Sa to
wigc dolegliwosci na pograniczu somy i psyche; rzadziej pojawia sie
schorzenie organiczne, jak np. nowotwér w powiesci K. Kofty Cialo
niczyje, ale raka z jego niejasna etiologia i towarzyszaca mu w naszej
kulturze mroczng legenda réwniez trzeba zaliczy¢ do rzedu owych

''"S. de Beauvoir Druga pleé, przel. M. Lesniewska, t. 2, Krakow 1972, s. 465-466.
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choréb-metafor, ktoére w tworczosci kobiet oznaczaja nie tyle ucieczke
od rzeczywistosci, ile kryzys osobowosciowy, najczesciej zreszta szczes-
liwie przezwycigzany.

Czarownica

Kazdy pierwotny lud ten sam ma poczatek [...]. Mezczyzna poluje
i walczy. Kobieta wysila umyst, imaginacj¢, rodzi sny i bogdw. Pewnego dnia staje sie
jasnowidzaca, zaczyna si¢ bezkresny lot marzenia i pozadania. Aby lepiej obliczaé czas,
obserwuje niebo. Ale nie mniej kocha ziemi¢. Z oczami spuszczonymi na zakochane
kwiaty, mtoda i sama jak kwiat, zawiera z nimi osobista znajomos¢. Jest kobieta i zada od
kwiatow, aby uzdrawialy tych, ktorych ona kocha

— tak, w tonagcji lirycznej, rozpoczyna swa ponura rozprawg o Czarow-
nicach Jules Michelet'?. W literaturze kobiecej czesto bedziemy mieli do
czynienia ze wspoélczesna wersja wiedzmy: madra, doswiadczona, czesto
ekscentryczna niewiasta, na ogot w starszym wieku, ale niekoniecznie,
niejednokrotnie w przesztosci skrzywdzona przez mezczyzn, ktora staje
si¢ przewodniczka bohaterki na drodze do uzyskania samoswiadomosci
(G. Goodwin The Finishing School, F. Weldon Puff-ball); u K. Kofty
(Cialo niczyje) postac ta, za pomoca przypominajacych gusta zabiegow,
uzdrawia bohaterke ze $miertelnej choroby. Jest to figura niemal ar-
chetypiczna, symbolizujaca zwiazek z Natura—Matka, a takze bezpieczna
wspolnote zwiazkow siostrzanych. W roli ,wiedzm” moga tez wystapic
przedstawicielki srodowisk feministycznych, z ktorymi kontakt jest
jednym z centralnych elementow fabuly kobiecych Bildungsromanow
z teza (Praxis F. Weldon).

Doswiadczenia negatywne

Przezyte urazy sa na ogot punktem wyjscia fabuty
w powiesci kobiecej, ktora w konsekwencji opowiadac bedzie o prze-
zwycigzeniu ich skutkdéw. Bycie odrzucong (przez rodzicéw, zwlaszcza
matke, lub przez rowiesnikOw) — jezeli narracja obejmuje okres adoles-
cencji, jak w Pani wyroczni. Bycie porzucona, lecz nie — jak w romansie
— przez kochanka, a przez me¢za, na tasce losu, z dzie¢mi i bez srodkow
do zycia — to taki wspolczesny wariant losu pozytywistycznej Marty,
ktory zreszta nie konczy si¢ na ogot tragicznie, jako ze dzisiejsze Marty
potrafig si¢ pozbiera¢ — nadzwyczaj czesto wykorzystuje ten motyw
F. Weldon (She-Devil, Praxis, Down Among the Women, Female
Friends). Ubezwlasnowolnienie i brak mozliwosci zyciowego startu

12 J. Michelet Czarownica, przel. M. Kaliska, Londyn 1993, s. 15.
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z powodu uwigzienia w stereotypowych rolach zony, matki i gos-
podyni domowej. Frustracja erotyczna. Niedostateczna uroda lub
wrecz dyskwalifikujaca w meskocentrycznym $wiecie brzydota (tu
zwraca uwagg sfilmowana nie tak dawno, a ciekawe, ze nie pokazy-
wana w Polsce, groteska komiczna F. Weldon Life and Loves of
a She-Devil, w ktorej szczegdlnie brzydka i porzucona przez meza
niewiasta msci si¢ straszliwie na nim i na jego kochance — granej
przez Meryl Streep — poddawszy si¢ uprzednio szeregowi upi¢kszaja-
cych operacji kosmetycznych). W zasadzie mozna bez popelnienia
naduzycia stwierdzi¢, ze doswiadczenie negatywne jest podstawa ist-
nienia literatury kobiecej, przy czym prawie nigdy nie prowadzi ono
do ostatecznego pesymizmu.

Gotycyzm

Kobiety, jako odbiorczynie fabuly, uwielbiaja by¢
straszone i same maja talent do tworzenia atmosfery grozy. Taki wniosek
mozna wysnu¢ obserwujac dzieje gotycyzmu w sztuce, w ktorych piszace
damy, od Clary Reeve i Ann Radcliffe poczynajac, poprzez Mary Shelley,
siostry Bronté, Daphne Du Maurrier, az do rzesz wspolczesnych produ-
centek romansoOw w stylu gotyckim, maja niebagatelny udziat. Juz
wkrotce po narodzinach tej konwencji odczuto potrzebe jej o$mieszenia,
Zreszta niegroznego; uczynila to z wdzigkiem na przyklad Jane Austen
w Northanger Abbey, pisanym w latach 1797-98. Dzisiaj w powiesci
kobiecej gotycyzm i groza funkcjonuja wilasnie jako cytaty ujete w pas-
tiszowy cudzystow, sa one atrakcyjnym sposobem polemizowania z nie-
akceptowanym gatunkiem komercyjnym (M. Atwood Pani Wyrocznia),
ale takze przypomnieniem uroczej skadinad tradycji (K. Kofta w Ciele
niczyim bawi si¢ owa konwencja, wprowadzajac do w miar¢ racjonalnego
Swiata przedstawionego osobe demonicznego kochanka — Hiszpana,
ktory mieszka na cmentarzu, zajmuje si¢ przygotowywamem zwlok do
pochowku 1w taJemmczych okolicznosciach ginie na poczatku powiesci,
by powroci¢ w jej szczesliwym zakonczeniu).

Natura

Drugi, obok ciata, wielki temat pisarstwa kobiecego.
Nie oznacza to bynajmniej, ze jest ono pelne opiséw przyrody; obecnosc¢
takich opisow s§wiadczy raczej o wyobcowaniu wobec Natury, o odczu-
waniu jej jako czego$ zewnetrznego. Kobieta za$§ i Natura to jednosc;
poddana podobnym rytmom i cyklom tajemnica ptodnosci i macie-
rzynstwa. Zycie. Nawet nie szczedzaca swym siostrom okrutnych stéw
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S. de Beauvoir, piszac o zwiazku kobiety z natura popada w nawiedzony
liryzm.

Natura obdarza kobiet¢ podwoéjnym t symetrycznym obliczem. Podsyca ogien pod
garnkiem — i sklania do mistycznych wynurzen. [...] Przynalezna do natury dzigki
plodnosci swego lona, kobieta czuje sig¢ rowniez natchniona powiewem, ktory przyrode
ozywia, a ktory jest duchem. Jesli jest wigc niezaspokojona, jesli czuje si¢ niespetniona,
nicograniczona jak mtoda dziewczyna, jej dusza rowniez bedzie si¢ blakaé po nie-
zmierzonych drogach, dazy¢ ku nieograniczonym horyzontom. Zalezna od meza, dzieci
it domu, z upojeniem odkrywa na tonie natury, ze jest sama i niezalezna; przestaje by¢
zong, matka, gospodynia — jest cztowiekiem. Kontempluje biernie i przypomina sobie, ze
jest cata $wiadomoscig, nieskrgpowana wolnoscia. W obliczu sekretu wody czy porywu
gorskich szczytow znika przewaga mezczyzny.'?

W zespoleniu z naturg znajduje spetnienie bohaterka Puff-ball F. Weldon
1jest to najbardziej prostolinijna i najbardziej wzruszajaca postaé w calej
tworczosci tej zjadliwej autorki. W kobiecym Bildungsromanie nie jest
rzadkoscia motyw zranionego zwierzgcia, nad ktorym z czutoscia i wspot-
cierpieniem pochyli si¢ bohaterka; znaczenie tego symbolu jest az nadto
przejrzyste.

Rodzina

Bohaterka powiesci kobiecej na og6t posiada matke,
ktora zatruwala lub zatruwa jej zycie. Owa matkofobia to, zdaniem
E. Showalter, odkrycie feminizmu lat pigcdziesiatych. Patronuje jej
Sylvia Plath, ale w gruncie rzeczy jest to tylko metafora nienawisci do
samej siebie. Literatura feministyczna lat siedemdziesiatych przezwycigza
pono¢ te obsesje i sublimuje ja w odwazne ,,poszukiwanie” matki.'
Jakkolwiek by bylo, takze i w pdZniejszych utworach wyjatkowo czgsto
wystepuje figura wrednej matki, na ogdt purytanskiej hipokrytki lub
pustej drobnomieszczanki, ale na przyktad u Penelopy Lively pojawi si¢
w roli matki niezno$na podstarzala hipiska (According to Mark).
Z matkofobia borykaja si¢ polskie autorki — K. Kofta (Wizjer — tu
wprawdzie mamy do czynienia niejako z matka ,,zastgpcza”, okrutnie
zresztg skarykaturowana, ale juz w Pawilonie malych drapiezcow matka
jest dla bohaterki zrodlem pozytywnych doswiadczen; w Ciele niczyim
duchowa Matka ratuje bohaterke od $mierci) i M. Nurowska. Ta
ostatnia relacje matka — corka uczynita gtownym tematem Hiszpanskich
oczu, nietypowo zreszta stawiajac w centrum narracji wlasnie matke.
Opisany w tej ksiazce przypadek anoreksji jest klinicznie czysty, choroba
ta bowiem istotnie rozwija si¢ na podlozu kontaktow migdzy matka

3 Druga pleé, s. 452~453.
' E. Showalter Towards Feminist Poetics.
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i corka w okresie pokwitania. Na ogot jednak to corki opowiadaja
swoje historie. Ojciec jest przewaznie nieobecny, cialem lub duchem: nié
zyje, odszedl, jest zapracowany, wyrodny, czasem — jak w pieknej
prozie wielkiej damy brytyjskiej literatury, Rebeki West (The Fountain
Overflows, Cousin Rosamund) — odrealniony i mityczny. Kobiety
z powiesci o kobietach miewaja tez mezow i kochankow,
ktorzy na ogot nie prezentuja sig najlepiej. Dla feministek przetomu lat
szesédziesiatych i siedemdziesiatych mezczyzna byt wrogiem numer
jeden, przeciwko niemu sprzymierzala si¢ ona z innymi kobietami,
a czasem nawet w ich ramionach znajdowala pocieche erotyczna.
Postfeministki sa juz w tym wzgledzie bardziej zrownowazone i cho¢
motyw krzywdy doznanej od mezczyzn jest w ich tworczosci nadal
czesty, to jednak w harmonijnym zespoleniu z partnerem (wybranym na
ogol po diugich poszukiwaniach) widza one jeden z podstawowych
warunkow zyciowego spetnienia. Natomiast, co ciekawe, niewiele uwagi
poswiecaja d zieciom, zwlaszcza podroénigtym. O ile ptdd, a potem
niemowle, bywa Zrodlem doznan niemal euforycznych, o tyle potomstwo
w wieku przed- i szkolnym spelnia raczej funkcje dodatkowego balastu,
za pomoca ktorego ukaza¢ mozna kobieca meke zmagania sie z codzien-
noscia; najlepsza ilustracja sa tu powiesci F. Weldon. Rodzenstwo
idalsi krewni s3 takze dla autorek dobrym materialem na posta-
cie literackie (A. Brookner Family and Friends), lecz generalnie rzecz
biorgc rodzina jest przez nie pokazywana jako najpotezniejszy bodaj
mechanizm zniewolenia kobiety, ktora niezalezno$¢ emocjonalng, in-
telektualna, a na ogot takze i materialng uzyskuje tylko w zwigzkach
pozarodzinnych albo w samotnosci.

Seks

Roéwnie wazny w literaturze kobiecej, ;jak w kazdej
innej — zawsze jednak trudniejszy niz w opisywanej przez mezczyzn
mitosci zmystowej, w ktorej dramatem bywa co najwyzej impotencja,
niespetnione pozadanie badz choroba weneryczna. Poza tymi przypad-
kami zycie seksualne bohatera skazane jest na happy end, omglony
ewentualnie postkoitalnym smutkiem. Rewolucja obyczajowa przetomu
lat pigcdziesiatych i1 szes¢dziesigtych, ktorej nasze spoteczenstwo, zajete
innymi sprawami, w ogole nie odczulo, byla rewolucja o symboliczna
wolno$¢ od biustonosza i prawo kobiety do orgazmu. Prawo pra-
wem, a fizjologia fizjologia; skutek by} taki, ze niewiasty, ktorym orgazm
nie przychodzil na zamowienie, nabawily si¢ jeszcze jednego kompleksu,
ktory musza teraz przezwycieza¢ i na nowo nabiera¢ wiary, ze w ich
przypadku udane Zzycie erotyczne to niekoniecznie kazdorazowe szczy-
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towanie. Pisata juz o tym Simone de Beauvoir, pisuja i wspolczesne
autorki powiesci, w ktorych ostre sceny erotyczne i homoerotyczne
dzigki ktérym zdobyia stawe migdzy innymi E. Jong, stopniowo wyple-
rane sa przez mnego rodzaju zmystowo$¢, bardziej refleksyjna i na-
strojowa, w stylu niezrownanej Colette. Mito$¢ erotyczna to dla kobiece;j
bohaterki niewyczerpane zrodlo frustracji, motywacji zyciowej, a wresz-
cie i zaspokojenia (wszystkie te fazy przechodzi np. Jutta z Ciala niczyjego
Kofty). Szczegdlne miejsce zajmuje w literaturze kobiecej, a takze
w feminizmie jako zjawisku spolecznym, milo§¢ lesbijska; w ramach
krytyki feministycznej istnieje lesbijska krytyka feministyczna, a takze
— by da¢ odpér wszelkim rasistowskim seksizmom — czarna lesbijska
krytyka feministyczna.

Siostrzane zwiazki

Polskim odpowiednikiem angielskiego stowa brother-
hood jest ,,braterstwo”, polski odpowiednik angielskiego stowa sisterhood
nie istnieje. Tym niemniej zwiazki siostrzane staly si¢ dominujacym
tematem programowej, zeby nie rzec — tendencyjnej powiesci K. Kofty.
Oto fragment z manifestu Matki Judyth, skierowanego do cierpiacych,
chorych kobiet, ale i do kobiet w ogole:

Nie bojcie si¢. Nasza Szpitalna Sekta nie ma nic wspdlnego z ruchem emancypantek,
z Ruchem Wyzwolenia Kobiet. My nie zrzucamy biustonoszy! Jesli czujecie si¢ w nich
dobrze, noscie je, jezeli was krgpuja, odrzuccie! My nie proponujemy owczego pedu,
zadnej wspolnej recepty dla wszystkich. Zostawiamy wiele miejsca na indywidualnos¢.
Jesli kochacie mezczyzn, kochajcie ich.

My tylko chcemy wskazaé $ciezke do samoswiadomosci, do poczucia wiasnej wartosci.
Cheemy, zebyscie wiedzialy, kim jest i kim moze staé si¢ kobieta.

Nie dazymy do rownouprawnienia i weale nie chcemy pracowac w meskich zawodach, ale
nie bedziemy réwniez Murzynami Swiata.

Walczymy o prawo do kobiecosci. Do delikatnosei i wrazliwosci, do uczué...”®

Dzisiaj lesbijska krytyka feministyczna twierdzi, ze treScia zwiazku
lesbijskiego nie musi by¢ erotyzm, ze lesbijsko$¢ to raczej pewien punkt
widzenia, charakterystyczny dla wszelkich mniejszosci, patrzenie na
rzeczywisto$¢ z miejsc przygranicznych; ilekro¢ kobieta stwierdza,
moéwiac stowami Woolf, ,,to jest méj wlasny pokoj”, a potem z tego
pokoju zaczyna przygladac¢ si¢ $wiatu, tylekroc¢, zdaniem Bonnie Zim-
merman, daje ona wyraz $wiadomosci lesbijskiej.'® Jest to stanowisko

15 K. Kofta Cialo niczyje, Krakow 1988, s. 194-195.
16 B. Zimmerman What Has Never Been. An Overview of Lesbian Literary Criticism,
w: The New Feminist Criticism...
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postfeministyczne. Jednak jeszcze catkiem niedawno mitos¢ lesbijska
byta alternatywa dla heteroerotyzmu, zwtaszcza dla nie dajacego kobiecie
satysfakcji seksu malzenskiego, oraz radykalng forma walki z meskim
szowinizmem. Powiesciowe lesbijki bardzo rzadko sa nimi z biolo-
gicznej koniecznosci, na ogoét jest to ich wolny wybor. Watki lesbijskie,
jak u E. Jong, bardzo czgsto towarzyszyly agitacji ideologicznej i staly
sie typowym motywem feministycznej powiesci tendencyjne;.

Owe prowizorycznie tutaj skatalogowane motywy i tematy wspdlczesne;j
powiesci kobiecej rozwijaja si¢ w oparciu o solidnie skonstruowana
postaé literacka, ktéra jest fundamentam tego typu fabuly. Jezeli
romansowe ,,powiescidetka” operuja w zasadzie wylacznie tradycyjnymi
stereotypami bohaterki (sentymentalna heroina, porzucona, uwodziciel-
ka, kobieta demoniczna, strazniczka ogniska domowego), to powiesc,
o ktorej tutaj mowa, prezentuje raczej antyheroing, w biografii ktorej
wazna role odgrywa watek zyciowego nieudacznictwa, bolesnej porazki,
kryzysu psychicznego. W pewnym sensie schemat fabularny przypomina
jednak ten z romansow: gtowna bohaterka, znalazlszy si¢ w trudnej,
czesto dramatycznej sytuacji, wystawiona jest na rozne niebezpieczen-
stwa, by w koncu szczgsliwie odnalez¢, ale na ogdl nie partnera, a sama
siebie. W wariancie postfeministycznym takiej fabuty mozliwy jest — jak
w Ciele niczyim albo w Puff-ball — rodzinny czy tez heteroerotyczny
happy end, pod warunkiem jednak, iz poprzedzi go bolesny proces
uswiadamiania sobie przez kobiete wlasnej tozsamosci, i ze consensus
zbudowany zostanie na catkowitym rownouprawnieniu badz nieznacz-
nej, na ogél moralnej i wynikajacej z glebokiej samowiedzy, przewadze
partnerki. Ucieczka od jednego schematu w schemat symetryczny
i przeciwstawny to zjawisko dobrze znane w historii literackich sporow
i rozrachunkéw; wspolczesna pow1esc kobieca uwigzla, jak sie zdaje
w przewleklej fazie przejsciowej, z ktorej dzi$ probuje znalezé wyjscie,
nie zatracajac wszelako tego, co w niej, jak dotad. najwartosSciowsze:
autentycznego zwigzku ze spoleczng sytuacja kobiety i jej zyciowym
doswiadczeniem.

Kilka lat temu czytalam powies¢ Amerykanki Gail Goodwin The Odd
Woman, w ktorej bohaterka, trzydziestopigcioletnia intelektualistka,
uskarza si¢ na trapiace ja od pigciu dni zaparcie. Przyczyna tej doleg-
liwosci stal si¢ romantyczny weekend, spedzony z kochankiem w hote-
lowym pokoju, gdzie, jak wiadomo, ograniczenie przestrzeni moze
niektérym osobom utrudnia¢ swobodg zachowan lazienkowych, Ze si¢
tak wyraze. Ilez w tym glebokiej prawdy o zyciu — pomyslatam wtedy
i od tamtej pory jako$ dziwnie lubi¢ czytac to, co pisza kobiety.



