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Jako osoba od mniej więcej trzydziestu pięciu lat 
poważnie czytająca, skazana byłam — wyjąwszy szczęśliwy okres ob-
cowania z sierotką Marysią i krasnoludkami, a później z Anią z Zielo-
nego Wzgórza — na lekturę książek napisanych przez mężczyzn i cieka-
we, że dopiero stosunkowo niedawno ten stan rzeczy wydał mi się nie 
całkiem naturalny. Oczywiście, zdarzały się wyjątki, ale ponieważ 
przedmiotem swego zawodowego zainteresowania uczyniłam w końcu 
literaturę polską, bywały one naprawdę nieliczne. Kuncewiczowa, 
Boguszewska, Gojawiczyńska, Kowalska — czytało się je w zasadzie 
z pewnym lekceważeniem, bo a to mały realizm, a to znów ciasny 
psychologizm czy naturalizm. Wielkie damy powieści polskiej — Orzesz-
kowa, Nałkowska, Dąbrowska — dostąpiły zrównania z kolegami po 
piórze, ale za cenę, przeważnie, wydobycia na plan pierwszy w ich 
pisarstwie tego, co „niekobiece", lecz za to wysoko lokowane w hierarchii 
literackich osiągnięć: zainteresowania problematyką społeczno-politycz-
ną i epickiego rozmachu. Podobnie, najsłynniejsza powieściopisarka 
naszego stulecia, Virginia Woolf, zawdzięcza wysoką pozycję w historii 
literatury światowej bynajmniej nie przenikliwym studiom psychiki 
kobiecej, zrealizowanym w postaciach pani Dalloway, pani Ramsay czy 
Lily Briscoe, i nie pasji, jaką włożyła w propagowanie problematyki 
feministycznej, lecz mistrzostwu, z jakim posługiwała się trudną, awan-
gardową — a więc pozornie „męską" — techniką narracyjną. Czemu 
pozornie — za chwilę do tego wrócę. 
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I oto kilka lat temu okoliczności życiowe sprawiły, że oderwana zostałam 
od bezpośredniego i naturalnego kontaktu z książką polską, skutkiem 
czego zaczęłam czytać gargantuiczne ilości prozy w języku angielskim. 
Penetrując zasoby bibliotek i księgarni na zachód od Odry i Półwyspu 
Helskiego stwierdziłam, że na półkach z beletrystyką mniej więcej połowę 
miejsca — szacując ostrożnie — zajmują tytuły sygnowane nazwiskami 
kobiet i bynajmniej nie są to pseudonimy piszących mężczyzn (jeśli idzie 
o strategie wyboru nom de plume, tendencje zamiany płci bywały raczej 
ukierunkowane odwrotnie). Dla bywalczyni polskich placówek tego 
rodzaju — odkrycie szokujące.1 

0 ile udział obu płci w procesie twórczym wyraźnie się więc w ciągu 
kilku ostatnich dekad zrównoważył, o tyle na przeciwległym biegunie 
łańcucha komunikacji literackiej, w sferze czytelniczej, od dawna takiej 
równowagi, choć z różnych w różnych okresach i środowiskach powo-
dów, nie ma. Co tu dużo mówić, lekturze powieści oddają się, poza 
mężczyznami zawodowo związanymi z literaturą, prawie wyłącznie 
kobiety i z faktu tego dawno zdali sobie sprawę wydawcy zachodni, 
wcale nie ograniczając się do zarzucania rynku księgarskiego Har-
lequinami. Ten typ literatury „kobiecej", którym zalewa świat kanadyj-
skie wydawnictwo2, sympatyczka feminizmu ma, rzecz jasna, w najgłęb-
szej pogardzie, jako że utrwala ową skrajnie męskoszowinistyczną wizję 
świata, w której szczęście kobiety polega na znalezieniu odpowiedniego 
partnera; dawniej ślubnego, dziś niekoniecznie. Prawdziwa feministka 
jest dzisiaj zresztą kimś zupełnie innym niż na przykład ćwierć wieku 
temu, w okresie wojującego Women's Lib'u i niewiele przypomina swą 
prababkę-emancypantkę w błękitnych pończochach, którą skądinąd 
wspomina ciepło i z czułością. To charakterystyczne: kobiety w sztuce 
— inaczej niż w życiu — w ogóle nie znają fenomenu walki pokoleń 
1 w swej trosce o rekonstrukcję tradycji feministycznej z jednakim 
pietyzmem i aprobatą odnoszą się do wszystkich, najbłahszych nawet, 
świadectw jej istnienia. 

1 Formułując powyższe obserwacje — dla mnie samej, niestety, ciągle jeszcze tak 
odkrywcze, że nie mogę im się dość nadziwić — mam na myśli oczywiście tylko ten rodzaj 
literatury pięknej, który określa się mianem „czegoś do czytania", bo już w odniesieniu do 
poezji są one ewidentnie nietrafne. Fin de siècle pozostawił szczęśliwie w spadku wzorzec 
1 legendę poetessy, bez której nasza liryka ostatniego stulecia byłaby nieporównanie 
uboższa. Ale czytanie wierszy to czynność odświętna, na codzień żywimy się fabułą. 
2 A który, trzeba to przyznać, nie ma konkurencji: w 1991 roku w USA romanse dla 
kobiet stanowiły 46% wszystkich sprzedanych paperbacków, w 60% domów amerykań-
skich nie kupiono ani jednej książki, podczas gdy wielbicielki literatury romansowej 
wydały średnio sumę 1200 dolarów rocznie (za „La Republica" podaje „ F o r u m " z dnia 28 
sierpnia 1993 nr 35, s. 18). 
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Jedna z czołowych postaci krytyki feministycznej, Elaine Showalter, 
która posiada słuszne ambicje zaprowadzenia jakiegoś porządku w tej 
niesłychanie rozwichrzonej i eklektycznej gałęzi współczesnego literatu-
roznawstwa, zaproponowała podział historii literatury tworzonej przez 
kobiety na następujące fazy: 
— „kobiecą" {feminine), obejmującą lata mniej więcej 1840-1880 — mo-
wa tu cały czas o literaturze angloamerykańskiej — kiedy to piszące 
damy próbują dorównać na tym polu osiągnięciom mężczyzn i to jest 
dla nich tytułem do chwały; z tego czasu wywodzą się liczne męskie 
pseudonimy pisarek, „kobiecość" jest przez nie interpretowana nie 
w kategoriach płci, lecz w kategoriach stereotypu obyczajowego; 
— „feministyczną" (feminist), 1880-1920, w której na czoło wysuwa się 
problematyka walki o równouprawnienie płci, prawa wyborcze dla 
kobiet, a pisarka jest równocześnie sufrażystką; jej dzieło spełnia funkcję 
służebną wobec założeń ruchu i często utrzymane jest w poetyce „soc-
realizmu feministycznego"; 
— „żeńską" (female), po roku 1920; pisząca kobieta programowo od-
rzuca tak próby imitowania literatury „męskiej", jak i różne formy pro-
testu przeciwko nierówności płci, zwracając się w zamian ku doświadcze-
niu kobiecemu jako źródłu sztuki; „żeńskość" to przede wszystkim bio-
logizm i wynikająca z niego wizja świata oraz rodzaj uczuciowości.3 

Jak każdą periodyzację, także i tę nietrudno zakwestionować, pokazując 
na przykład, jak problematyka emancypacyjna powraca z niezwykłą 
gwałtownością w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych i jak orien-
tacja czysto „żeńska" realizowana jest w najróżniejszych okresach przez 
tak znakomite pisarki, jak choćby Jane Austen na przełomie XVIII 
i XIX wieku czy Colette w stulecie później. Wolałabym zatem kategorie 
wprowadzone przez Showalter widzieć właśnie jako ponadczasowe 
postawy wobec tzw. kwestii kobiecej, nie zaś jako kryteria umożliwiające 
podział na fazy czy okresy. Sam termin „feminizm" trzeba rozumieć 
dwojako: po pierwsze — ogólne zainteresowanie problemami kobiet, 
tak w sztuce, jak i w naukach społecznych, a po drugie — ruch mający 
na celu równouprawnienie kobiet, zwykle zawierający w sobie elementy 
agresji wobec płci przeciwnej. Jak się zdaje, w Polsce słowo „feministka" 
kojarzone jest wyłącznie z osobą nastawioną wojowniczo, przeważnie 
nieco zapuszczoną i obyczajowo kontrowersyjną, a więc znajdującą się 
w fazie, z którą większość przedstawicielek feminizmu europejskiego 
i amerykańskiego rozstała się kilkanaście lat temu. W odniesieniu do 
tych ostatnich poręcznie jest się posługiwać terminem „postfeminizm", 

3 E. Showalter Towards Feminist Poetics, w: The New Feminist Criticism. Essays on 
Women, Literature and Theory, ed. E. Showalter, London 1986. 
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sugerującym przezwyciężenie najbardziej rozpowszechnionych stereo-
typów społecznych, politycznych i kulturowych związanych z ruchami 
kobiecymi; postfeministyczna jest też w gruncie rzeczy większość po-
wieści z życia kobiet, pisanych przez kobiety w ostatnim — dajmy na to 
— piętnastoleciu. 
We wczesnej fazie swego istnienia krytyka feministyczna koncentro-
wała się głównie na demaskowaniu mizoginizmu oficjalnej historii 
literatury. W latach siedemdziesiątych pojawiły się w niej nowe wąt-
ki, związane głównie z odkrywaniem przeszłości literatury „kobiecej" 
oraz z jej intensywnym życiem współcześnie. W tak ginocentrycznie 
zorientowanym literaturoznawstwie feministycznym na plan pierwszy 
wysuwa się, rzecz jasna, pytanie o ewentualne wyróżniki twórczości 
kobiecej. O ile stosunkowo łatwo je wskazać w sferze tematycznej, 
o tyle kwestia, czy istnieje, po pierwsze, specyficzny język kobiecy, 
a po drugie — takiż, uchwytny w dziele literackim, styl, nadal jest 
przedmiotem kontrowersji. 
Z różnych teorii, jakie na ten temat powstały, najciekawsza wydaje mi 
się koncepcja zaprezentowana przez V. Woolf w książce, która do dziś 
jest podstawowym punktem odniesienia dla wielu autorów/autorek 
piszących na tematy feministyczne, A Room of One's Own (Własny 
pokój, 1929). Woolf mianowicie, jako bodaj pierwsza, za typowo kobiece 
uznała takie cechy pisarstwa, jak — używając terminologii dzisiejszej 
— rozluźnienie spójności tekstu, fragmentaryczność, nielinearność, 
eks-centryczność, dygresyjność, przewaga teraźniejszości nad epickim 
czasem przeszłym, wreszcie — somatyczność, czyli swoiste „pisanie 
ciałem". „Tell all the Truth / but tell it slant"4 — mogą za Emily 
Dickinson powtórzyć powieściopisarki. Stąd już prosta droga do ziden-
tyfikowania awangardowych technik narracyjnych z początku XX wieku 
właśnie ze świadomością kobiecą, z próbami oddania właściwości 
kobiecej psychiki, co zresztą znajduje potwierdzenie w fakcie, iż to 
kobiety — Dorothy Richardson i sama Woolf — były bezspornie 
prekursorkami w stosowaniu monologu wewnętrznego i wczesnej postaci 
strumienia świadomości. Dziś ten sam wątek podejmuje na przykład 
francuska krytyka feministyczna, głównie w osobach Hélène Cixous 
oraz Julii Kristevej. Woolf podaje też — powtarzane i dzisiaj — prze-
słanki dla tezy, iż to właśnie z obecnością kobiet w literaturze wiąże ta 
krytyka pojawienie się nowych, odkrywczych konwencji; jej zdaniem 
przyczyną jest tu wielowiekowy brak dostępu kobiet do wykształcenia, 
który owocował twórczą ignorancją wobec reguł poprawnej (w sensie 
kompozycyjnym i logicznym) narracji, retoryki, wnioskowania i w ogóle 

4 „Mów całą Prawdę / lecz mów nie wprost. . ." 
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wszelkich stylów oficjalnych, mających przecież znaczny wpływ na 
kształtowanie schematów literackiego fabularyzmu. 
Podejmując ten sposób myślenia, Julia Kristeva dochodzi do przekona-
nia, że literaturze kobiecej (i kobietom w ogóle) nie jest potrzebny 
odrębny, inny od „męskiego" język5, potrzebny jest natomiast — i ko-
biecej osobowości właściwy — „dekonstrukcyjny" do niego stosunek, 
wynikający, po pierwsze, z marginesowej pozycji kobiety w społeczeńst-
wie, a po drugie, z jej innej niż męska, zdecentralizowanej, rozproszonej 
seksualności. Zaletą pisarstwa kobiecego ma być (i jest) nie zmiana, lecz 
rozsadzanie schematów literackiego przedstawiania rzeczywistości, kom-
promitowanie konwencjonalnego werbalizmu. Jak do tej tezy dopasować 
fakt, iż niekwestionowanymi odnowicielami języka powieści dwudzies-
towiecznej są mężczyźni? I tutaj także współczesna krytyka feministyczna 
spod znaku écriture féminine idzie tropem wskazanym przez Woolf 
i mówi o androgyniczności natury ludzkiej, zwłaszcza zaś natury twór-
czej. Koncept ten, nienowy — platońskie połówki, Jungowska anima 
i animus — co jakiś czas powraca w psychologii, a feministkom pozwala 
zaszufladkować Joyce'a, Prousta czy Artauda jako osobowości, w któ-
rych, najkrócej mówiąc, górę bierze element żeński (skądinąd to poże-
nienie dekonstrukcjonizmu z neopsychoanalizą jest bodaj najbardziej 
charakterystyczną cechą francuskiej krytyki feministycznej)6. Tu warto 
przypomnieć, że najsłynniejsza dwudziestowieczna realizacja strumienia 
świadomości w prozie jest co prawda autorstwa mężczyzny, ale odtwarza 
życie wewnętrzne kobiety — to oczywiście monolog Molly Bloom. 
Identyfikowanie tego, co modernistyczne w literaturze naszego wieku, 
przypisywanie przełomu awangardystycznego w ten czy inny sposób 
czynnikowi żeńskiemu daje wprawdzie do myślenia, jest jednak zdecy-
dowanie kontrowersyjne, zwłaszcza że większość pisarek i dzisiaj jeszcze 
wybiera raczej tradycyjne techniki fabularne, wzbogacone zdobyczami 
psychologizmu, introspekcji czy autotematyzmu. Wszelako rzadko 
zdarza się w ich wykonaniu proza prawdziwie eksperymentalna, taka 
na przykład, jak angielskiej autorki pochodzenia niemieckiego, Evy 
Figes, czy naszej Krystyny Sakowicz. Kobieta-pisarz pragnie przede 
wszystkim dotrzeć do kobiety-czytelnika, a dopiero w drugiej kolejności 
zapisać swe nazwisko w historii literatury, i dlatego —jeżeli już decyduje 
się na eksperymentowanie z formą, to raczej w tonacji ludycznej, sięgając 

5 Jest to z jej strony polemika z szeroko rozpowszechnionym w wielu kręgach feminis-
tycznych przekonaniem o „seksizmie" języka i głoszonej w związku z tym potrzebie 
oczyszczenia go z elementów „męskocentrycznych" oraz zastępowania ich neutralnymi 
rodzajowo ekwiwalentami. 
6 Podaję za A. R. Jones Writing the Body. Toward an Understanding of l'Écriture 
féminine, w: The New Feminist Criticism... 
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po pastisz, burleskę itp. Znacznie bezpieczniej zatem szukać wyróżników 
pisarstwa kobiecego w sferze tematycznej, fabularnej. Prawdę mówiąc, 
wcale zresztą nie trzeba ich szukać, ich obecność narzuca się sama; 
warto je wszakże skatalogować i taką próbę chciałabym przedsięwziąć. 
Próbę, nie zadanie. Zdaję sobie bowiem sprawę, że materiał, do jakiego 
mogę się odwoływać, jest wysoce przypadkowy, gromadzony bez prze-
czucia, że cokolwiek z jego analizy może wyniknąć; ot, z potrzeby 
czytelniczej, a nie krytycznoliterackiej. Powtórzę to, od czego zaczęłam: 
niechcący zdarzyło mi się przeczytać dużą ilość powieści napisanych 
o kobietach przez kobiety, nie mających nic wspólnego z popularnymi 
„powieścidełkami" (novelletes), często u nas utożsamianymi z literaturą 
kobiecą w ogóle. 

Literatura kobieca [...] jest to rewir szczególny i osobliwy, podobnie jak kryminalna, 
przygodowa czy erotyczna. Ma ona, jak wszystkie rewiry specjalne, swoje surowe reguły 
— jeśli regułą powieści kryminalnej jest zbrodnia, regułą powieści kobiecej jest romans. 
[...] W literaturze kobiecej romans jest samym życiem, a nie tylko jego smakiem. Kobieta 
w tej literaturze jest bytem roślinnym, zależnym i podrzędnym 

— pisze znany krytyk latem 1993, kiedy to feminizm staje się jednym 
z tematów ogórkowego sezonu w polskiej prasie.7 Otóż powieści, które 
ja mam na myśli mówiąc o literaturze kobiecej, zaczynają się na ogół 
dokładnie w tym momencie, w którym kończą się te, o których pisze 
krytyk: wtedy, gdy kończy się romans, a zaczyna samo życie. Życie, 
należy tu dodać, przeciętnej, czasem aż nazbyt przeciętnej, tyle że 
obdarzonej przenikliwą samoświadomością bohaterki, a nie gwiazdy, 
modelki czy innej tzw. kobiety sukcesu. W polskiej prozie powojennej8 

ten typ fabuły występuje w ilościach śladowych, tak więc jeżeli w mojej 
próbie przedstawienia głównych tematów i motywów współczesnej 
powieści kobiecej pojawiać się będą obok przykładów obcych, przede 
wszystkim angielskich i amerykańskich, także przykłady polskie, to 
należy pamiętać o uderzającej dysproporcji, jaka w zakresie tego zjawiska 
występuje między naszą częścią świata a tzw. Zachodem. 

Autobiografizm 

We Własnym pokoju V. Woolf stwarza postać, która 
w krytyce i literaturze feministycznej do dziś symbolizuje sytuację kobiety 
twórczej: siostrę Szekspira, która, choć równie utalentowana i wrażliwa 
jak brat, nie miała szansy zaistnieć w historii, bo historia takiej moż-

7 A. Mencwel Bajecznie kolorowe, „Poli tyka" 1993 nr 31. 
8 Znacznie obficiej i ciekawiej kształtuje się tak rozumiana powieść kobieca w polskiej 
prozie 1919-1939 i jest to bezsprzecznie temat wart nowego opracowania. 
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liwości dla niej nie przewidywała. Los siostry Szekspira ziścił się — mię-
dzy innymi — w dziejach siostry Williama i Henry'ego Jamesa, Alicji, 
której literacki geniusz odkryto po jej śmierci, a objawił się on w prowa-
dzonym przez całe niemal życie dzienniku. W zakresie intymistyki 
osiągnięcia kobiet, począwszy od memuarów osiemnastowiecznych dam 
po dzień dzisiejszy, są w istocie nie do przecenienia. Partner jednej 
z uroczych bohaterek Jane Austen wykrzykuje z ironiczną naganą: 

— Nie prowadzi pani dzienniczka! Jak zatem pani nieobecne tu kuzynki będą mogły 
poznać prawdziwą atmosferę życia w Bath? Jak zamierza pani przekazać im wszystkie te 
uprzejmości i komplementy, które panią co dzień spotykają, skoro nie zapisuje ich pani 
każdego wieczoru w dzienniczku? Jakim cudem chce pani na zawsze zapamiętać te stroje 
rozmaite, jakość cery i kształt loków na pani główce, bez możności zaglądnięcia w dowolnej 
chwili do dzienniczka? 
— Moja droga, nie jestem aż tak nieświadom panieńskich zwyczajów, jak się pani zdaje; 
wszak to dzięki owemu uroczemu nawykowi zapisywania wszystkiego w dzienniczkach 
twórczość naszych dam zaleca się powszechnie chwaloną lekkością stylu. Wszyscy są 
zgodni co do tego, iż umiejętność pisania wdzięcznych listów jest właściwa szczególnie 
kobietom; być może zasługa to Natury, lecz pewien jestem, że dopomaga jej doświadczenie 
w prowadzeniu dzienniczków.9 

Prowadzenie dziennika i pisanie listów to niewątpliwie czynności kom-
pensujące brak możliwości publicznego wypowiadania się, ale nie zawsze 
zapiski kobiet dotyczą wyłącznie błahych — z męskiego punktu widzenia 
— zdarzeń codziennych (właściwie dlaczego statek wielorybniczy może 
być symbolem społeczności ludzkiej, a kółko krawieckie nie? — pyta 
feministyczna krytyczka10). Zdarza się i tak, że właśnie dziewczęcy 
pamiętnik — Dziennik Anny Frank — staje się jednym z najdobitniej-
szych świadectw epoki. Od intymistyki spontanicznej, tworzonej bez 
zamiaru publikacji (np. Dziennik K. Mansfield), odróżnić trzeba wspom-
nienia, autobiografie i dzienniki będące, przynajmniej w dużej mierze, 
literacką konstrukcją, oczywiście nie pozbawioną waloru autentyczności, 
niekiedy, jak w przypadku Autobiografii Alicji Toklas G. Stein, bardzo 
wyrafinowaną. Wychodzą one spod piór wielkich — lub choćby tylko 
sławnych — kobiet, od królowej Wiktorii począwszy, na Nancy Reagan 
— z zachowaniem proporcji — kończąc. Ten typ literatury spospolitował 
się dzisiaj ponad miarę, a jednak potrafi jeszcze wydać tak interesujące 
dzieła, jak ogłoszone ostatnio wspomnienia Ireny Krzywickiej, Anny 
Iwaszkiewicz czy Moniki Żeromskiej; nie ma wątpliwości, że dzienniki 
Nałkowskiej i Dąbrowskiej znalazły się wśród najwybitniejszych osiąg-
nięć diarystyki polskiej. 

9 J. Austen Northanger Abbey, Oxford 1980, s. 13 [tłum. EK], 
10 Lilian S. Robinson Treason Our Text. Feminist Challenge to the Literary Canon, w. The 
New Feminist Criticism... 
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Z intymistyki autobiografizm przenika do fabuły. Uderzająca większość 
powieści kobiecych ma narrację pierwszoosobową; można nawet powie-
dzieć, że jest to reguła, od której bywają wyjątki. Liczne wykorzystują 
quasi-autobiograficzną strukturę, z narratorką-pisarką na pierwszym 
planie. Często można ustalić, iż dzieje bohaterki mniej lub bardziej 
pokrywają się z doświadczeniem własnym autorki (np. Szklany klosz 
S. Plath), którym od końca lat sześćdziesiątych na ogół jest proces 
przezwyciężania psychicznego i materialnego ubezwłasnowolnienia. 
W tym nurcie powstają „powieści, które odmienią ci życie", jak choćby 
słynny i osławiony Strach przed lataniem Eriki Jong, tyleż Bildungsro-
man, co powieść tendencyjna, ilustrująca główne założenia radykalnego 
feminizmu. 

Autotematyzm 

Pozostaje w ścisłym związku z autobiografizmem 
i z częstym występowaniem bohaterki-pisarki (Margaret Atwood Pani 
Wyrocznia, Anita Brookner Hotel du Lac) lub jej odmianą, kobietą 
pracującą naukowo (Gail Goodwin The Odd Woman)', może też być 
aktorka (byle niezbyt sławna, jak w Marii Nurowskiej Hiszpańskich 
oczach), autorka sloganów reklamowych (Fay Weldon Praxis), a w osta-
teczności choćby tłumaczka (Krystyna Kofta Pawilon małych drapież-
ców), w każdym razie osoba mająca do czynienia z literaturą, z tekstem. 
To daje okazję do konfrontowania różnych typów dyskursu, do we-
wnątrzliterackiej polemiki, do parodii, której obiektem nierzadko stają 
się różne odmiany romansu. Klasycznym przykładem może być tu 
powieść znanej kanadyjskiej poetki i autorki kanonicznych pozycji 
literatury feministycznej M. Atwood, której bohaterka odnosi wprawdzie 
sukces jako poetka, ale latami utrzymuje się z pisywania w sekrecie i pod 
pseudonimem unowocześnionych wariantów romansu gotyckiego, zaś 
jeden z jej partnerów specjalizuje się (też oczywiście pod pseudonimem 
żeńskim) w tzw. białym romansie (lekarze i pielęgniarki). Podobne jest 
źródło dochodów Edith Hope z powieści A. Brookner Hotel du Lac, za 
którą autorka otrzymała prestiżową nagrodę Bookera w roku 1984. 

Ciało 

O somatyczności literatury kobiecej napisano tomy. 
Nawet Simone de Beauvoir, która twierdzi, że nikt nie rodzi się kobietą, 
że kobieta to produkt „sytuacji", przyznaje wszakże, iż jest ona niewol-
nicą własnej fizjologii i ciała. Ciało i jego specyficznie kobiece funkcje 
może stać się tematem powieściowym; bodaj najdalej posunęła się na 
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tym gruncie niezwykle popularna angielska autorka ostrych grotesek 
o silnie feministycznym zabarwieniu, Fay Weldon. W jej powieści 
Puff-ball czasowy rytm narracji wyznaczany jest cyklem menstruacyjnym 
bohaterki, a następnie przebiegiem jej ciąży. Nieocenione informacje na 
temat fizjologii obu zjawisk sprawiają, że poza literackim, książka ta ma 
również walor instruktażowy. Rzadkie, lecz bardzo interesujące są 
przypadki, gdy autorka podejmuje próbę przetłumaczenia własnej 
somatyczności na język literatury; nie — opisania doznań zmysłowych, 
lecz opisania świata poprzez te doznania. Taki jest punkt wyjścia 
eksperymentalnej prozy K. Sakowicz; tak właśnie, pośrednio, poprzez 
sposób odczuwania świata, charakteryzowała swe kobiece bohaterki 
V. Woolf. Osobne, bardzo charakterystyczne motywy literatury kobiecej, 
to narcyzm i fascynacja stanami chorobowymi. W Drugiej płci czytamy: 

Naprawdę narcyzm jest to dokładnie określony proces wyobcowania; własna jaźń zostaje 
uznana za absolutny cel, w którym gubi się podmiot , uciekając przed sobą. [...] Mężczyzna, 
działając, konfrontu je się nieustannie z samym sobą. Kobieta, wyodrębniona ze społeczeń-
stwa, nieskuteczna w działaniu, nie może się ani ustosunkować do świata, ani zmierzyć 
własnego znaczenia. Nadaje sobie najwyższą powagę, ponieważ nie m a dostępu do żadnego 
poważnego sposobu działania." 

Byłżeby więc to spadek po epokach, kiedy kobieta nie mogła pracować, 
a jedynie mieć zajęcia? Trzeba pamiętać, że S. de Beauvoir to właściwie 
mężczyzna, który tylko przypadkiem urodził się kobietą i jakkolwiek 
trafna była jej diagnoza pod koniec lat czterdziestych, to w dzisiejszej 
literaturze nie można narcyzmu kobiecego traktować aż tak dosłownie, 
jako przejawu patologii emocjonalnej. Narcyzm w wydaniu postfeminis-
tycznym to element stosunku kobiety do natury (o czym za chwilę); 
jestem ciałem i fakt ten niezmiernie mnie interesuje, dlaczegóż miałabym 
się tego wypierać? O ile zatem opisy zachowań narcystycznych wcale nie 
muszą być znakiem jakiegoś szczególnego wyobcowania, o tyle motyw 
choroby ma w literaturze kobiecej naprawdę doniosłe znaczenie. Najczęś-
ciej występujące w powieściach objawy patologiczne, to anoreksja 
(świadome głodzenie się, na ogół połączone ze spożywaniem dużej ilości 
środków przeczyszczających: M. Atwood The Edible Woman, M. Nuro-
wska Hiszpańskie oczy), bulimia (przejadanie się: M. Atwood Pani 
Wyrocznia), agorafobia (E. Jong Strach przed lataniem) oraz wszelkie 
odmiany histerii, którą już Freud uznał za objaw typowo kobiecy. Są to 
więc dolegliwości na pograniczu somy i psyche; rzadziej pojawia się 
schorzenie organiczne, jak np. nowotwór w powieści K. Kofty Ciało 
niczyje, ale raka z jego niejasną etiologią i towarzyszącą mu w naszej 
kulturze mroczną legendą również trzeba zaliczyć do rzędu owych 

" S. de Beauvoir Druga pleć, przeł. M. Leśniewska, t. 2, Kraków 1972, s. 465-466. 
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chorób-metafor, które w twórczości kobiet oznaczają nie tyle ucieczkę 
od rzeczywistości, ile kryzys osobowościowy, najczęściej zresztą szczęś-
liwie przezwyciężany. 

Czarownica 

Każdy pierwotny lud ten sam ma początek [...]. Mężczyzna poluje 
i walczy. Kobieta wysila umysł, imaginację, rodzi sny i bogów. Pewnego dnia staje się 
jasnowidzącą, zaczyna się bezkresny lot marzenia i pożądania. Aby lepiej obliczać czas, 
obserwuje niebo. Ale nie mniej kocha ziemię. Z oczami spuszczonymi na zakochane 
kwiaty, młoda i sama jak kwiat, zawiera z nimi osobistą znajomość. Jest kobietą i żąda od 
kwiatów, aby uzdrawiały tych, których ona kocha 

— tak, w tonacji lirycznej, rozpoczyna swą ponurą rozprawę o czarow-
nicach Jules Michelet12. W literaturze kobiecej często będziemy mieli do 
czynienia ze współczesną wersją wiedźmy: mądrą, doświadczoną, często 
ekscentryczną niewiastą, na ogół w starszym wieku, ale niekoniecznie, 
niejednokrotnie w przeszłości skrzywdzoną przez mężczyzn, która staje 
się przewodniczką bohaterki na drodze do uzyskania samoświadomości 
(G. Goodwin The Finishing School, F. Weldon Puff-ball); u K. Kofty 
{Ciało niczyje) postać ta, za pomocą przypominających gusła zabiegów, 
uzdrawia bohaterkę ze śmiertelnej choroby. Jest to figura niemal ar-
chetypiczna, symbolizująca związek z Naturą-Matką , a także bezpieczną 
wspólnotę związków siostrzanych. W roli „wiedźm" mogą też wystąpić 
przedstawicielki środowisk feministycznych, z którymi kontakt jest 
jednym z centralnych elementów fabuły kobiecych Bildungsromanów 
z tezą (Praxis F. Weldon). 

Doświadczenia negatywne 

Przeżyte urazy są na ogół punktem wyjścia fabuły 
w powieści kobiecej, która w konsekwencji opowiadać będzie o prze-
zwyciężeniu ich skutków. Bycie odrzuconą (przez rodziców, zwłaszcza 
matkę, lub przez rówieśników) —jeżeli narracja obejmuje okres adoles-
cencji, jak w Pani wyroczni. Bycie porzuconą, lecz nie — j a k w romansie 
— przez kochanka, a przez męża, na łasce losu, z dziećmi i bez środków 
do życia — to taki współczesny wariant losu pozytywistycznej Marty, 
który zresztą nie kończy się na ogół tragicznie, jako że dzisiejsze Marty 
potrafią się pozbierać — nadzwyczaj często wykorzystuje ten motyw 
F. Weldon (She-Devil , Praxis, Down Among the Women, Female 
Friends). Ubezwłasnowolnienie i brak możliwości życiowego startu 

12 J. Michelet Czarownica, przeł. M. Kaliska, Londyn 1993, s. 15. 
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z powodu uwięzienia w stereotypowych rolach żony, matki i gos-
podyni domowej. Frustracja erotyczna. Niedostateczna uroda lub 
wręcz dyskwalifikująca w męskocentrycznym świecie brzydota (tu 
zwraca uwagę sfilmowana nie tak dawno, a ciekawe, że nie pokazy-
wana w Polsce, groteska komiczna F. Weldon Life and Loves of 
a She-Devil, w której szczególnie brzydka i porzucona przez męża 
niewiasta mści się straszliwie na nim i na jego kochance — granej 
przez Meryl Streep — poddawszy się uprzednio szeregowi upiększają-
cych operacji kosmetycznych). W zasadzie można bez popełnienia 
nadużycia stwierdzić, że doświadczenie negatywne jest podstawą ist-
nienia literatury kobiecej-, przy czym prawie nigdy nie prowadzi ono 
do ostatecznego pesymizmu. 

Gotycyzm 

Kobiety, jako odbiorczynie fabuły, uwielbiają być 
straszone i same mają talent do tworzenia atmosfery grozy. Taki wniosek 
można wysnuć obserwując dzieje gotycyzmu w sztuce, w których piszące 
damy, od Clary Reeve i Ann Radcliffe poczynając, poprzez Mary Shelley, 
siostry Brontë, Daphne Du Maurrier, aż do rzesz współczesnych produ-
centek romansów w stylu gotyckim, mają niebagatelny udział. Już 
wkrótce po narodzinach tej konwencji odczuto potrzebę jej ośmieszenia, 
zresztą niegroźnego; uczyniła to z wdziękiem na przykład Jane Austen 
w Northanger Abbey, pisanym w latach 1797-98. Dzisiaj w powieści 
kobiecej gotycyzm i groza funkcjonują właśnie jako cytaty ujęte w pas-
tiszowy cudzysłów, są one atrakcyjnym sposobem polemizowania z nie-
akceptowanym gatunkiem komercyjnym (M. Atwood Pani Wyrocznia), 
ale także przypomnieniem uroczej skądinąd tradycji (K. Kofta w Ciele 
niczyim bawi się ową konwencją, wprowadzając do w miarę racjonalnego 
świata przedstawionego osobę demonicznego kochanka — Hiszpana, 
który mieszka na cmentarzu, zajmuje się przygotowywaniem zwłok do 
pochówku i w tajemniczych okolicznościach ginie na początku powieści, 
by powrócić w jej szczęśliwym zakończeniu). 

Natura 

Drugi, obok ciała, wielki temat pisarstwa kobiecego. 
Nie oznacza to bynajmniej, że jest ono pełne opisów przyrody; obecność 
takich opisów świadczy raczej o wyobcowaniu wobec Natury, o odczu-
waniu jej jako czegoś zewnętrznego. Kobieta zaś i Natura to jedność; 
poddana podobnym rytmom i cyklom tajemnica płodności i macie-
rzyństwa. Życie. Nawet nie szczędząca swym siostrom okrutnych słów 
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S. de Beauvoir, pisząc o związku kobiety z naturą popada w nawiedzony 
liryzm. 
Natura obdarza kobietę podwójnym i symetrycznym obliczem. Podsyca ogień pod 
garnkiem — i skłania do mistycznych wynurzeń. [...] Przynależna do natury dzięki 
płodności swego łona, kobieta czuje się również natchniona powiewem, który przyrodę 
ożywia, a który jest duchem. Jeśli jest więc niezaspokojona, jeśli czuje się niespełniona, 
nieograniczona jak młoda dziewczyna, jej dusza również będzie się błąkać po nie-
zmierzonych drogach, dążyć ku nieograniczonym horyzontom. Zależna od męża, dzieci 
i domu, z upojeniem odkrywa na łonie natury, że jest sama i niezależna; przestaje być 
żoną, matką, gospodynią —jes t człowiekiem. Kontempluje biernie i przypomina sobie, że 
jest cała świadomością, nieskrępowaną wolnością. W obliczu sekretu wody czy porywu 
górskich szczytów znika przewaga mężczyzny.'3 

W zespoleniu z naturą znajduje spełnienie bohaterka Pujf-ball F. Weldon 
i jest to najbardziej prostolinijna i najbardziej wzruszająca postać w całej 
twórczości tej zjadliwej autorki. W kobiecym Bildungsromanie nie jest 
rzadkością motyw zranionego zwierzęcia, nad którym z czułością i współ-
cierpieniem pochyli się bohaterka; znaczenie tego symbolu jest aż nadto 
przejrzyste. 

Rodzina 

Bohaterka powieści kobiecej na ogół posiada matkę, 
która zatruwała lub zatruwa jej życie. Owa matkofobia to, zdaniem 
E. Showalter, odkrycie feminizmu lat pięćdziesiątych. Patronuje jej 
Sylvia Plath, ale w gruncie rzeczy jest to tylko metafora nienawiści do 
samej siebie. Literatura feministyczna lat siedemdziesiątych przezwycięża 
ponoć tę obsesję i sublimuje ją w odważne „poszukiwanie" matki.14 

Jakkolwiek by było, także i w późniejszych utworach wyjątkowo często 
występuje figura wrednej matki, na ogół purytańskiej hipokrytki lub 
pustej drobnomieszczanki, ale na przykład u Penelopy Lively pojawi się 
w roli matki nieznośna podstarzała hipiska (According to Mark). 
Z matkofobią borykają się polskie autorki — K. Kofta ( Wizjer — tu 
wprawdzie mamy do czynienia niejako z matką „zastępczą", okrutnie 
zresztą skarykaturowaną, ale już w Pawilonie małych drapieżców matka 
jest dla bohaterki źródłem pozytywnych doświadczeń; w Ciele niczyim 
duchowa Matka ratuje bohaterkę od śmierci) i M. Nurowska. Ta 
ostatnia relację matka—córka uczyniła głównym tematem Hiszpańskich 
oczu, nietypowo zresztą stawiając w centrum narracji właśnie matkę. 
Opisany w tej książce przypadek anoreksji jest klinicznie czysty, choroba 
ta bowiem istotnie rozwija się na podłożu kontaktów między matką 

13 Druga pleć, s. 452-453. 
14 E. Showalter Towards Feminist Poetics. 
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i córką w okresie pokwitania. Na ogół jednak to córki opowiadają 
swoje historie. Ojciec jest przeważnie nieobecny, ciałem lub duchem: nić 
żyje, odszedł, jest zapracowany, wyrodny, czasem — jak w pięknej 
prozie wielkiej damy brytyjskiej literatury, Rebeki West (The Fountain 
Overflows, Cousin Rosamund) — odrealniony i mityczny. Kobiety 
z powieści o kobietach miewają t e ż m ę ż ó w i k o c h a n k ó w , 
którzy na ogół nie prezentują się najlepiej. Dla feministek przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych mężczyzna był wrogiem numer 
jeden, przeciwko niemu sprzymierzała się ona z innymi kobietami, 
a czasem nawet w ich ramionach znajdowała pociechę erotyczną. 
Postfeministki są już w tym względzie bardziej zrównoważone i choć 
motyw krzywdy doznanej od mężczyzn jest w ich twórczości nadal 
częsty, to jednak w harmonijnym zespoleniu z partnerem (wybranym na 
ogół po długich poszukiwaniach) widzą one jeden z podstawowych 
warunków życiowego spełnienia. Natomiast, co ciekawe, niewiele uwagi 
poświęcają d z i e c i o m , zwłaszcza podrośniętym. O ile płód, a potem 
niemowlę, bywa źródłem doznań niemal euforycznych, o tyle potomstwo 
w wieku przed- i szkolnym spełnia raczej funkcję dodatkowego balastu, 
za pomocą którego ukazać można kobiecą mękę zmagania się z codzien-
nością; najlepszą ilustracją są tu powieści F. Weldon. R o d z e ń s t w o 
i d a l s i k r e w n i są także dla autorek dobrym materiałem na posta-
cie literackie (A. Brookner Family and Friends), lecz generalnie rzecz 
biorąc rodzina jest przez nie pokazywana jako najpotężniejszy bodaj 
mechanizm zniewolenia kobiety, która niezależność emocjonalną, in-
telektualną, a na ogół także i materialną uzyskuje tylko w związkach 
pozarodzinnych albo w samotności. 

Seks 

Równie ważny w literaturze kobiecej, jak w każdej 
innej — zawsze jednak trudniejszy niż w opisywanej przez mężczyzn 
miłości zmysłowej, w której dramatem bywa co najwyżej impotencja, 
niespełnione pożądanie bądź choroba weneryczna. Poza tymi przypad-
kami życie seksualne bohatera skazane jest na happy end, omglony 
ewentualnie postkoitalnym smutkiem. Rewolucja obyczajowa przełomu 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, której nasze społeczeństwo, zajęte 
innymi sprawami, w ogóle nie odczuło, była rewolucją o symboliczną 
wolność od biustonosza i prawo kobiety do o r g a z m u . Prawo pra-
wem, a fizjologia fizjologią; skutek był taki, że niewiasty, którym orgazm 
nie przychodził na zamówienie, nabawiły się jeszcze jednego kompleksu, 
który muszą teraz przezwyciężać i na nowo nabierać wiary, że w ich 
przypadku udane życie erotyczne to niekoniecznie każdorazowe szczy-
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towanie. Pisała już o tym Simone de Beauvoir, pisują i współczesne 
autorki powieści, w których ostre sceny erotyczne i homoerotyczne, 
dzięki którym zdobyła sławę między innymi E. Jong, stopniowo wypie-
rane są przez innego rodzaju zmysłowość, bardziej refleksyjną i na-
strojową, w stylu niezrównanej Colette. Miłość erotyczna to dla kobiecej 
bohaterki niewyczerpane źródło frustracji, motywacji życiowej, a wresz-
cie i zaspokojenia (wszystkie te fazy przechodzi np. Jutta z Ciała niczyjego 
Kofty). Szczególne miejsce zajmuje w literaturze kobiecej, a także 
w feminizmie jako zjawisku społecznym, miłość lesbijska; w ramach 
krytyki feministycznej istnieje lesbijska krytyka feministyczna, a także 
— by dać odpór wszelkim rasistowskim seksizmom — czarna lesbijska 
krytyka feministyczna. 

Siostrzane związki 

Polskim odpowiednikiem angielskiego słowa brother-
hood jest „braterstwo", polski odpowiednik angielskiego słowa sisterhood 
nie istnieje. Tym niemniej związki siostrzane stały się dominującym 
tematem programowej, żeby nie rzec — tendencyjnej powieści K. Kofty. 
Oto fragment z manifestu Matki Judyth, skierowanego do cierpiących, 
chorych kobiet, ale i do kobiet w ogóle: 

Nie bójcie się. Nasza Szpitalna Sekta nie ma nic wspólnego z ruchem emancypantek, 
z Ruchem Wyzwolenia Kobiet. My nie zrzucamy biustonoszy! Jeśli czujecie się w nich 
dobrze, noście je, jeżeli was krępują, odrzućcie! My nie proponujemy owczego pędu, 
żadnej wspólnej recepty dla wszystkich. Zostawiamy wiele miejsca na indywidualność. 
Jeśli kochacie mężczyzn, kochajcie ich. 
My tylko chcemy wskazać ścieżkę do samoświadomości, do poczucia własnej wartości. 
Chcemy, żebyście wiedziały, kim jest i kim może stać się kobieta. 
Nie dążymy do równouprawnienia i wcale nie chcemy pracować w męskich zawodach, ale 
nie będziemy również Murzynami Świata. 
Walczymy o prawo do kobiecości. Do delikatności i wrażliwości, do uczuć... '5 

Dzisiaj lesbijska krytyka feministyczna twierdzi, że treścią związku 
lesbijskiego nie musi być erotyzm, że lesbijskość to raczej pewien punkt 
widzenia, charakterystyczny dla wszelkich mniejszości, patrzenie na 
rzeczywistość z miejsc przygranicznych; ilekroć kobieta stwierdza, 
mówiąc słowami Woolf, „to jest mój własny pokój", a potem z tego 
pokoju zaczyna przyglądać się światu, tylekroć, zdaniem Bonnie Zim-
merman, daje ona wyraz świadomości lesbijskiej.16 Jest to stanowisko 

15 K. Kof ta Ciało niczyje, Kraków 1988, s. 194-195. 
16 B. Zimmerman What Has Never Been. An Overview of Lesbian Literary Criticism, 
w: The New Feminist Criticism... 
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postfeministyczne. Jednak jeszcze całkiem niedawno miłość łesbijska 
była alternatywą dla heteroerotyzmu, zwłaszcza dla nie dającego kobiecie 
satysfakcji seksu małżeńskiego, oraz radykalną formą walki z męskim 
szowinizmem. Powieściowe lesbijki bardzo rzadko są nimi z biolo-
gicznej konieczności, na ogół jest to ich wolny wybór. Wątki lesbijskie, 
jak u E. Jong, bardzo często towarzyszyły agitacji ideologicznej i stały 
się typowym motywem feministycznej powieści tendencyjnej. 

Owe prowizorycznie tutaj skatalogowane motywy i tematy współczesnej 
powieści kobiecej rozwijają się w oparciu o solidnie skonstruowaną 
postać literacką, która jest fundamentam tego typu fabuły. Jeżeli 
romansowe „powieścidełka" operują w zasadzie wyłącznie tradycyjnymi 
stereotypami bohaterki (sentymentalna heroina, porzucona, uwodziciel-
ka, kobieta demoniczna, strażniczka ogniska domowego), to powieść, 
0 której tutaj mowa, prezentuje raczej antyheroinę, w biografii której 
ważną rolę odgrywa wątek życiowego nieudacznictwa, bolesnej porażki, 
kryzysu psychicznego. W pewnym sensie schemat fabularny przypomina 
jednak ten z romansów: główna bohaterka, znalazłszy się w trudnej, 
często dramatycznej sytuacji, wystawiona jest na różne niebezpieczeń-
stwa, by w końcu szczęśliwie odnaleźć, ale na ogół nie partnera, a samą 
siebie. W wariancie postfeministycznym takiej fabuły możliwy jest — j a k 
w Ciele niczyim albo w Pujf-ball — rodzinny czy też heteroerotyczny 
happy end, pod warunkiem jednak, iż poprzedzi go bolesny proces 
uświadamiania sobie przez kobietę własnej tożsamości, i że consensus 
zbudowany zostanie na całkowitym równouprawnieniu bądź nieznacz-
nej, na ogół moralnej i wynikającej z głębokiej samowiedzy, przewadze 
partnerki. Ucieczka od jednego schematu w schemat symetryczny 
1 przeciwstawny to zjawisko dobrze znane w historii literackich sporów 
i rozrachunków; współczesna powieść kobieca uwięzła, jak się zdaje, 
w przewlekłej fazie przejściowej, z której dziś próbuje znaleźć wyjście, 
nie zatracając wszelako tego, co w niej, jak dotąd, najwartościowsze: 
autentycznego związku ze społeczną sytuacją kobiety i jej życiowym 
doświadczeniem. 
Kilka lat temu czytałam powieść Amerykanki Gail Goodwin The Odd 
Woman, w której bohaterka, trzydziestopięcioletnia intelektualistka, 
uskarża się na trapiące ją od pięciu dni zaparcie. Przyczyną tej doleg-
liwości stał się romantyczny weekend, spędzony z kochankiem w hote-
lowym pokoju, gdzie, jak wiadomo, ograniczenie przestrzeni może 
niektórym osobom utrudniać swobodę zachowań łazienkowych, że się 
tak wyrażę. Ileż w tym głębokiej prawdy o życiu — pomyślałam wtedy 
i od tamtej pory jakoś dziwnie lubię czytać to, co piszą kobiety. 


