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Co się zmieniło? 

Przez prasę literacką niedawno przeszła fala ankiet. 
Różnie brzmiały stawiane w nich pytania, a odpowiedzi, naturalnie, różniły 
się jeszcze bardziej między sobą ze względu na poglądy ich autorów. 
Prawdę mówiąc, dałoby się jednak odnaleźć pewien dominujący podtekst. 
To zdziwienie, dlaczego jest tak źle, skoro jest tak dobrze, czyli dlaczego 
mimo zasadniczej zmiany, o jaką literatura upominała się, czy wręcz 
walczyła, nie widać ani przełomu, ani nawet zwiastunów jakiegoś poważ-
niejszego odnowienia stylu. Od lat osiemdziesiątych kanon autorów „u-
znanych" prawie nie uległ zmianom, tyle że się wewnętrznie „zdezor-
ganizował", tracąc spójność. Nie doszły nowe nazwiska, bo nie pojawiły 
się znaczące debiuty, nie było „rewelacji". Do tej pory rytm przełomów 
politycznych pokrywał się z rytmem przełomów literackich, oczekiwania 
wynikają więc nie tylko z trzeźwej oceny sytuacji. Chodzi wręcz o pewien 
symboliczny sposób przeżywania czasu, wyraz dla świadomości, że od tej 
pory liczy się to „nowe ". W1918 roku Skamandryci przedstawili zaledwie 
efektowne fajerwerki, ale to wystarczyło. Nikt od tej pory nie wątpi, że 
wtedy właśnie otworzył się nowy rozdział. 
Na zjeździe Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, jaki odbył się wiosną tego 
roku, dało się słyszeć sporo narzekań. Pojawiły się określenia: „jesteśmy 
znów debiutantami", „musimy zaczynać wszystko od nowa", czy nawet 
biadania, że totalitaryzm dobrze służył rozwojowi kultury, czego o demo-
kracji powiedzieć na razie nie można. Pozostają niewczesne żale — gdyż 
„sam tego chciałeś, Grzegorzu Dyndało". Pogląd taki, wyrwany z kon-
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tekstu, wygląda dość wrednie, przynajmniej dopóki nie zacznie się go 
oglądać z bliska. Bo wiadomo, że „totalitaryzm" to nie prawdziwy 
totalitaryzm, tylko to, z czym pisarze opozycyjni walczyli przez ostatnich 
kilkanaście lat, imputując tego rodzaju skłonności władzy, która była już 
bardzo słaba. A czy totalitaryzm może być slaby? I „dobrze slużyl" to nie 
to samo, co wspierał, a może nawet — wręcz przeciwnie. Literaturze 
dobrze robiło bowiem posiadanie klarownego obrazu wroga, choć sam ten 
obraz byl tworem pewnej przesady polemicznej, a nie realistycznej oceny 
sytuacji. Jedno male zdanko, a tylu wymaga uściśleń. „Totalitaryzm", 
„komunizm" — to określenia nieomal magiczne, w których kryje się 
przede wszystkim sprzeciw używającego ich wobec autorytarnej władzy. 
Niestety, wydaje się, że w języku, jakim się mówi i myśli, takich „zdanek " 
jest pełno. Poglądy i hasła komplikują rozpoznania, stanowią wciąż szyfr 
przeniesiony z poprzedniej epoki. Granica między poglądem a przesądem 
nie jest niestety wyraźna. 
Dawny paradygmat „kultury niezależnej" czy zaangażowanej wyczerpał 
się. To oczywiście wymaga jeszcze wielu dopowiedzeń i komentarzy. W tej 
chwili od różnych odpowiedzi na pytanie „dlaczego jest tak źle " zaczynają 
się istotne i głębokie podziały polityczne. Sam już jednak fakt, że ten 
niezadowolony, malkontencki styl wciąż dominuje, stanowczo psuje atmo-
sferę, wywołuje zniecierpiwienie i niepokój. Mam swoje zdanie na ten temat 
—jeszcze tego by brakowało, żebyśmy nagle poczuli się jak w najlepszym 
z możliwych światów. Wszystko to nie ułatwia jednak rozpoznań, od których 
może zacząć się coś nowego. Niedawne a już tak odlegle czasy „kultury 
powielaczowej" wydają się czasem słodkim rajem w porównaniu z obecnymi. 
Wszystko było jasne, określone. Formula,jaką zastosowała niegdyś w tytule 
swojej książki Teresa Torańska, wydawała się oczywista. „Oni" — bo 
naprzeciw byliśmy „my". My walczyliśmy z „nimi" jak się tylko dało: były 
gazetki, książki, a teksty drukowane oficjalnie miały swoje czytelne podteks-
ty i wyraźne mrugnięcia okiem. Jakże inny byl sens określenia „szara 
strefa"! Teraz mówi się tak o nie kontrolowanych przez urzędy skarbowe 
dochodach, jeszcze kilka lat temu tak określano w publicystyce politycznej 
to, co leży między biegunem niezależności a oficjalną propagandą, co pozwa-
la na owe „mrugnięcia". Już wtedy rysowały się różnice stanowisk, wy-
starczy przypomnieć „ Traktat o gnidach " Piotra Wierzbickiego i dyskusję, 
która potem nastąpiła. To była już zapowiedź obecnych skomplikowanych 
podziałów. A jednak — wciąż żył mit wspólnoty, milo było czuć w niej opar-
cie, kultywować jej piękny obraz, oparty na ideałach i szlachetności. 
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Ten mit miał jednak swoją cenę i, co więcej, do dziś nie została ona 
spłacona. Szkic Stefana Chwina, stawiający wprost pytanie, dlaczego 
literatura polska nie była w stanie przewidzieć upadku starego stystemu, 
przyjęłam z poczuciem ulgi. Nareszcie. Jak każda diagnoza, nie każdemu 
musi wydać się trafna. Mnie akurat wydaje się niezwykle przekonująca. 
Jeszcze ważniejsze jest jednak coś innego. To wyraźny dowód, że sposób 
patrzenia na doświadczenie literatury w PRL się zmienia, że przestają 
obowiązywać dawne ograniczenia wynikające z uwikłania wszystkiego, co 
się pisze i wypowiada publicznie, w dualizm my — oni. 
Pisze się dla kogoś, ale i przeciwko komuś. To bardzo ważne, bo dzięki 
temu dzieło literackie i tekst krytyczny stają się czytelne w pewnym 
układzie, odnajdują drogę do swoich czytelników, określają się wobec 
swego czasu i dotykają bezpośrednio tego, co w danej chwili wydaje się 
najważniejsze. Taki byl przypadek Herberta i towarzyszącej mu w latach 
osiemdziesiątych krytyki: jego poezję czytano jako kodeks niezależnej 
etyki, wyraz oporu społecznego. Zadałam sobie kiedyś sporo trudu, by 
sprawdzić jak na wiersze Herberta reaguje krytyka niemiecka. Intereso-
wało mnie, jak przyjmowana jest kułturowość tej poezji i czy stanowi ona 
podstawę interpretacji. Co zostaje nie tylko z poezji po przetłumaczeniu, 
ale i z towarzyszącej jej otoczki? To było dla mnie szokujące, ale od-
czytywano ją najczęściej poprzez kontekst polski, tak samo odnosząc ją do 
układu my — oni i wypowiadając wprost te myśli, które u nas, poza 
drugim obiegem, funkcjonowały w czytelnym dla wszystkich podtekście, 
kryły się w owych „porozumiewawczych mrugnięciach ", które dopuszczała 
cenzura, a domyślni czytelnicy w lot podchwytywali. Nawet więc przenie-
sienie w świat innego języka i innej kultury nie niweczyło owego kontekstu, 
jakby był on czymś zupełnie oczywistym. A przecież — jest to zawężenie 
przesłania samego tekstu, a nawet —jego instrumentalizacja. I jeśli dziś 
karta się odwróciła i to, co jeszcze kilka lat temu wydawało się tak 
wspaniale, celne, głębokie, teraz budzi zniecierpliwienie i odruch od-
rzucenia, z pewnością również nie jest to „sprawiedliwe". Na dawne 
znaczenia nałożyły się wszystkie całkiem niedawne i bolesne rozczarowania. 
Sytuacja dzisiejsza nie polega na tym, że nie ma dziel. Owszem, jest ich 
trochę. Nawet pojawiają się debiuty, są wydawane w niskim nakładzie 
i przeważnie przechodzą bez echa. Nowe utwory wydają też starsi pisarze: 
Szymborska, Różewicz, Herbert — ostatnio pojawiły się przecież ich 
znakomite tomy. Wszystko jednak, mimo swego poziomu, wydaje się 
jakoś „niekonieczne", nie ma układu zapewniającego tym dziełom nośność, 
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sprawiającego, że stają się głosem czytelnym i niezbędnym, oczekiwanym 
w napięciu. Co więcej, cala sfera kultury znalazła się jakby na marginesie. 
Czy pamiętamy jeszcze kolejki do księgarń, gdy właśnie „mieli rzucić" 
nowości? To naprawdę nie dlatego czekano przed drzwiami księgarni, że 
nakłady były bardzo niskie, wręcz przeciwnie, teraz ten pułap okazuje się 
prawie nieosiągalny. 
Mam nadzieję, że dorażność polityczna przestanie określać literaturę, 
gdyż ją po prostu zubaża. I jeśli kiedyś owo zawężenie sensu przyjmowano 
chętnie, godząc się na uproszczenia, to teraz przestanie to już wystarczać. 
Piszę w czasie przyszłym, bo jednak to wciąż się nie stało. Trudno uwolnić 
się od presji psychicznej, czasami tak silnej, że dezorganizuje ona wszystkie 
inne zajęcia, myśli i emocje. Zaczynałam pisać ten felieton przed wyborami, 
kończę po wyborach i zastanawiam się, co się znów zmieniło i jakie 
akcenty trzeba by znów rozkładać inaczej. Ale nie, niech zostanie, przecież 
do czasu, gdy numer ten trafi do rąk czytelnika, może się znowu wszystko 
zmienić. 

Anna Nasiłowska 

Redakcja przeprasza 

W artykule „Po śmierci Boga (O twórczości Tadeusza Różewicza)", opubli-
kowanym w numerze 3 pisma, znalazł się błąd druku zniekształcający tekst 
autora. 
Na stronie 31 wydrukowano: „fenomenologię wiary"; powinno być: „fenome-
nologię nie-wiary". 
Autora, Pana Aleksandra Fiuta, serdecznie przepraszamy. 


