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Co si¢ zmienilo?

Przez prase literackq niedawno przeszia fala ankiet.
Roznie brzmialy stawiane w nich pytania, a odpowiedzi, naturalnie, réznily
sig jeszcze bardziej miedzy sobq ze wzgledu na poglady ich autorow.
Prawde mowiqc, daloby sie jednak odnalez¢ pewien dominujqcy podtekst.
To zdziwienie, dlaczego jest tak Zle, skoro jest tak dobrze, czyli dlaczego
mimo zasadniczej zmiany, o jakq literatura upominala sie, czy wrecz
walczyla, nie widaé ani przelomu, ani nawet zwiastunow jakiegos powaz-
niejszego odnowienia stylu. Od lat osiemdziesigtych kanon autoréw ,u-
znanych” prawie nie ulegl zmianom, tyle Ze sie wewnetrznie ,zdezor-
ganizowal”, tracqc spojnosé. Nie doszly nowe nazwiska, bo nie pojawily
sie znaczqce debiuty, nie bylo ,rewelacji”. Do tej pory rytm przelomow
politycznych pokrywal sie z rytmem przelomow literackich, oczekiwania
wynikajq wiec nie tylko z trzezwej oceny sytuacji. Chodzi wrecz o pewien
symboliczny sposob przezywania czasu, wyraz dla swiadomosci, ze od tej
pory liczy sig to ,,nowe”. W 1918 roku Skamandryci przedstawili zaledwie
efektowne fajerwerki, ale to wystarczylo. Nikt od tej pory nie wqtpi, ze
wtedy wlasnie otworzyl sie nowy rozdzial.
Na zjezdzie Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, jaki odbyl sig wiosng tego
roku, dalo sie slyszeé sporo narzekan. Pojawily si¢ okreslenia: , jestesmy
znow debiutantami”, ,musimy zaczynaé wszystko od nowa”, czy nawet
biadania, ze totalitaryzm dobrze stuzyl rozwojowi kultury, czego o demo-
kracji powiedzieé¢ na razie nie mozna. Pozostajq niewczesne Zale — gdyz
.sam tego chciales, Grzegorzu Dyndalo”. Poglad taki, wyrwany z kon-
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tekstu, wyglada dos¢ wrednie, przynajmniej dopoki nie zacznie si¢ go
oglada¢é z bliska. Bo wiadomo, Ze ,totalitaryzm” to nie prawdziwy
totalitaryzm, tylko to, z czym pisarze opozycyjni walczyli przez ostatnich
kilkanascie lat, imputujqc tego rodzaju sklonno$ci wladzy, ktora byla juz
bardzo staba. A czy totalitaryzm moze by¢ slaby? I ,,dobrze sluzyl” to nie
to samo, co wspieral, a mozie nawet — wrecz przeciwnie. Literaturze
dobrze robilo bowiem posiadanie klarownego obrazu wroga, cho¢ sam ten
obraz byl tworem pewnej przesady polemicznej, a nie realistycznej oceny
sytuacji. Jedno male zdanko, a tylu wymaga uscislen. ,Totalitaryzm”,
Jkomunizm” — to okreslenia nieomal magiczne, w ktérych kryje si¢
przede wszystkim sprzeciw uZywajgcego ich wobec autorytarnej wiladzy.
Niestety, wydaje sig, ze w jezyku, jakim si¢ mowi i mysli, takich ,,zdanek”
Jjest pelno. Poglady i hasla komplikujq rozpoznania, stanowiq wciqz szyfr
przeniesiony z poprzedniej epoki. Granica miedzy pogladem a przesqdem
nie jest niestety wyrazna.
Dawny paradygmat , kultury niezaleznej” czy zaangazowanej wyczerpal
sig. To oczywiscie wymaga jeszcze wielu dopowiedzen i komentarzy. W.tej
chwili od réoznych odpowiedzi na pytanie ,dlaczego jest tak %le” zaczynajq
sig istotne i glebokie podzialy polityczne. Sam juz jednak fakt, ze ten
niezadowolony, malkontencki styl wciqz dominuje, stanowczo psuje atmo-
sfere, wywoluje zniecierpiwienie i niepokoj. Mam swoje zdanie na ten temat
— Jeszcze tego by brakowalo, zebysmy nagle poczuli si¢ jak w najlepszym
zmozliwych swiatow. Wszystko to nie ulatwia jednak rozpoznan, od ktorych
moze zaczqé sig co$ nowego. Niedawne a juz tak odlegle czasy kultury
powielaczowej” wydajq sie czasem slodkim rajem w porownaniu z obecnymi.
Wszystko bylo jasne, okreslone. Formula, jakq zastosowala niegdys w tytule
swojej ksiqzki Teresa Toranska, wydawala si¢ oczywista. ,,Oni” — bo
naprzeciw bylismy ,my”. My walczylismy z .nimi” jak sig tylko dalo: byly
gazetki, ksiqzki, a teksty drukowane oficjalnie mialy swoje czytelne podteks-
ty i wyrazne mrugnigcia okiem. Jakze inny byl sens okreSlenia ,szara
strefa”! Teraz mowi sig tak o nie kontrolowanych przez urzedy skarbowe
dochodach, jeszcze kilka lat temu tak okreslano w publicystyce politycznej
to, co lezy migdzy biegunem niezaleznosci a oficjalng propagandq, co pozwa-
la na owe ,mrugnigcia’. Juz wtedy rysowaly sig roznice stanowisk, wy-
starczy przypomnie¢ , Traktat o gnidach” Piotra Wierzbickiego i dyskusje,
ktora potem nastgpila. To byla juz zapowied? obecnych skomplikowanych
podzialow. A jednak — wciqz zyl mit wspélnoty, milo bylo czué w niej opar-
cie, kultywowacé jej piekny obraz, oparty na idealach i szlachetnosci.
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Ten mit mial jednak swojq cene i, co wiecej, do dzis nie zostala ona
splacona. Szkic Stefana Chwina, stawiajqcy wprost pytanie, dlaczego
literatura polska nie byla w stanie przewidzie¢ upadku starego stystemu,
przyjelam z poczuciem ulgi. Nareszcie. Jak kazda diagnoza, nie kazdemu
musi wydaé sig trafna. Mnie akurat wydaje sie niezwykle przekonujqca.
Jeszcze wazniejsze jest jednak cos innego. To wyrazny dowdd, ze sposob
patrzenia na doswiadczenie literatury w PRL si¢ zmienia, ze przestajq
obowigzywaé dawne ograniczenia wynikajqce z uwiktania wszystkiego, co
sie pisze | wypowiada publicznie, w dualizm my — oni.

Pisze sig dla kogos, ale i przeciwko komus. To bardzo wazne, bo dzigki
temu dzielo literackie i tekst krytyczny stajq sie czytelne w pewnym
uktadzie, odnajdujq droge do swoich czytelnikow, okreslajq sie wobec
swego czasu i dotykajq bezposrednio tego, co w danej chwili wydaje si¢
najwazniejsze. Taki byl przypadek Herberta i towarzyszqcej mu w latach
osiemdziesiqtych krytyki: jego poezje czytano jako kodeks niezaleznej
etyki, wyraz oporu spolecznego. Zadalam sobie kiedys sporo trudu, by
sprawdzic¢ jak na wiersze Herberta reaguje krytyka niemiecka. Intereso-
walo mnie, jak przyjmowana jest kulturowosc tej poezji i czy stanowi ona
podstawe interpretacji. Co zostaje nie tylko z poezji po przetlumaczeniu,
ale i z towarzyszqcej jej otoczki? To bylo dla mnie szokujqce, ale od-
czytywano jq najczesciej poprzez kontekst polski, tak samo odnoszqc jq do
ukiadu my—oni i wypowiadajqc wprost te mysli, ktore u nas, poza
drugim obiegem, funkcjonowaly w czytelnym dla wszystkich podtekscie,
kryly sie w owych ,,porozumiewawczych mrugnieciach”, ktore dopuszczala
cenzura, a domysini czytelnicy w lot podchwytywali. Nawet wigc przenie-
sienie w Swiat innego jezyka i innej kultury nie niweczylo owego kontekstu,
Jjakby byl on czyms zupelnie oczywistym. A przeciez — jest to zawezenie
przestania samego tekstu, a nawet — jego instrumentalizacja. I jesli dzis
karta sie odwrocila i to, co jeszcze kilka lat temu wydawalo sie tak
wspaniale, celne, glebokie, teraz budzi zniecierpliwienie i odruch od-
rzucenia, z pewnosciq rowniez nie jest to ,sprawiedliwe”. Na dawne
znaczenia nalozyly sie wszystkie calkiem niedawne i bolesne rozczarowania.
Sytuacja dzisiejsza nie polega na tym, ze nie ma dziel. Owszem, jest ich
troche. Nawet pojawiajq sie debiuty, sq wydawane w niskim nakiadzie
i przewaznie przechodzq bez echa. Nowe utwory wydajq tez starsi pisarze:
Szymborska, Rozewicz, Herbert — ostatnio pojawily sie przeciez ich
znakomite tomy. Wszystko jednak, mimo swego poziomu, wydaje sie
Jjakos ,,niekonieczne”, nie ma ukladu zapewniajqcego tym dzielom nosnosé,
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sprawiajqcego, ze stajq sie glosem czytelnym i niezbednym, oczekiwanym
w napieciu. Co wigcej, cala sfera kultury znalazla si¢ jakby na marginesie.
Czy pamigtamy jeszcze kolejki do ksiegarn, gdy wiasnie ,mieli rzuci¢”
nowosci? To naprawde nie dlatego czekano przed drzwiami ksiggarni, ze
naklady byly bardzo niskie, wrecz przeciwnie, teraz ten putap okazuje sie
prawie nieosiqgalny.

Mam nadzieje, ze doraznosé polityczna przestanie okresSlaé literature,
gdyz jq po prostu zubaza. 1 jesli kiedys owo zawezZenie sensu przyjmowano
chetnie, godzqc sig na uproszczenia, to teraz przestanie to juz wystarczac.
Pisze w czasie przysziym, bo jednak to wciqz sie nie stalo. Trudno uwolnié
sig od presji psychicznej, czasami tak silnej, ze dezorganizuje ona wszystkie
inne zajecia, mysli i emocje. Zaczynalam pisacé ten felieton przed wyborami,
koricze po wyborach i zastanawiam sig, co sig znow zmienilo i jakie
akcenty trzeba by znéw rozkiladaé inaczej. Ale nie, niech zostanie, przeciez
do czasu, gdy numer ten trafi do rqk czytelnika, moze si¢ znowu wszystko
zmienic.

Anna Nasitowska

Redakcja przeprasza

W artykule ,,Po $mierci Boga (O tworczosci Tadeusza Rozewicza)”, opubli-
kowanym w numerze 3 pisma, znalazl si¢ blad druku znieksztalcajacy tekst
autora.

Na stronie 31 wydrukowano: ,,fenomenologi¢ wiary”; powinno by¢: ,fenome-
nologi¢ nie-wiary”.

Autora, Pana Aleksandra Fiuta, serdecznie przepraszamy.



