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Stefan Chwin 

Dlaczego upadek komunizmu zaskoczył 
literaturę polską? 

Nie wasza to rzecz znać czas i chwile 
Łk. 24, 51 

Za lat dwieście czy jutro? 

Pisarze nie mają żadnego obowiązku prorokowania 
czegokolwiek i nie w udanym proroctwie tkwi też wartość dzieła. Zdarza-
ło się przecież, że właśnie błędne przewidywanie stawało się szansą sztuki 
1 rodziło arcydzieła. Pozostaje jednak fakt historyczny, nad którego 
przyczynami warto się zastanowić: literatura polska „przewidziała" inny 
rozwój zdarzeń niż ten, jakiego byliśmy świadkami w roku 1989. 
Ale i z Sierpniem 1980 było podobnie. Jeśli Barańczak w jednym 
z wywiadów' powiedział niedawno, że Sierpień zaskoczył go absolutnie, 
Zagajewski w 1986 roku wyznawał, że spodziewał się w latach siedem-
dziesiątych upadku komunizmu za lat dwieście, więcej nawet: totalita-
ryzm wydawał mu się „niezniszczalny, wieczny"2. Czy tylko zresztą 

' Co widać z Harvardu? Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawiają Krystyna i Stefan 
Chwinowie, „Tytuł" 1992 nr 2. 
2 A. Zagajewski Dwa miasta, Kraków 1991, s. 138-139. 
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jemu? Poczucie, że należy spodziewać się postępującej sowietyzacji czy 
wręcz ostatecznego fin is Poloniae, kulminowało niemal przed samymi 
wielkimi strajkami, z których narodziła się „Solidarność". To właśnie 
wtedy powstały dwa najbardziej chyba mroczne teksty w literaturze 
pojałtańskiej, odbierane i jako „czarna" kasandryczna przestroga, i jako 
„czarna" diagnoza: Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu Barańczaka 
(1980) i Mala Apokalipsa Konwickiego (1979).3 

Poczucie, że komunizm potrwa jeszcze pokolenia, a przynajmniej wiele 
lat4, utrzymywało się w polskiej świadomości niemal do ostatnich dni 
PRL i było równie silne jak poczucie, że komuniści (nawet jeśli dopuszczą 
do pewnych reform) nigdy nie podzielą się władzą ze społeczeństwem, 
przypuszczenie zaś, że za naszego życia pokojowo władzę oddadzą 
(godząc się na wolne — czy prawie wolne — wybory), wydawało się po 
prostu absurdalne5 . 
Dlaczego jednak „wariant 1989" nie mieścił się w horyzoncie poznaw-
czym polskiej literatury? 

Moim zdaniem to, co się stało, powinno się przypisywać raczej Panu Bogu niż racjonalnym 
przyczynom. Bo żeby tego rodzaju imperium [...] rozpełzło się w szwach, no to najprostsza 
przyczyna — cud. Pan Bóg to sprawił.6 

Zdaniem Miłosza, koniec komunizmu był więc nie do przewidzenia 

3 Zob. także wiersz Jana Polkowskiego z tomu To nie jest poezja (NOWA 1980): 
„Burzliwe oklaski, długo nie milknące, / przeradzają się w owację. / Wszyscy delegaci 
wstają / Finis Poloniae". 
4 O prognozach formułowanych przez opozycję po 1980 roku pisał J. Jastrzębowski 
w szkicu Zmierzch polskiejfuturologii, „Kultura" 1988 nr 1. W 1983 roku „Kultura" (nr 1) 
opublikowała fragment powieści Piotra Guzego Wielkie nieszczęście o rozbrojeniu przez 
Rosjan oddziału AK zwabionego w pułapkę podstępną propozycją rokowań. Przeświad-
czenie o zasadniczej „niedialogiczności" komunistów formułował bardzo dobitnie Maciej 
Poleski: „Demokracji nic można z komunistami wynegocjować". W stoczni w 1980 roku 
„siedzieliśmy z bandytami politycznymi, którzy gotowi są wyciągnąć nóż zza cholewy, 
gdy tylko pozwalała na to sytuacja" (Program i organizacja, „Kultura" 1983 nr 5). 
W połowie lat osiemdziesiątych przewidywano co najwyżej „taktyczne, oszukańcze 
rozmowy", które nie miały przynieść żadnego rezultatu (S. Denfer, „Kultura" 1985, nr 3, 
s. 89). 
5 W 1986 roku na łamach „Kultury" Norman Davies stwierdzał: „nie ma mowy o jakimś 
wielkim zwycięstwie; samo przeżycie jest największym osiągnięciem, na jakie Polacy mogą 
liczyć i na jakim muszą koncentrować swoją uwagę" (nr 11, s. 61). 
6 Literatura nie jest od prawdy. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Krystyna i Stefan 
Chwinowie, „Tytuł" 1992 nr 4. 
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dlatego, że na ziemi nic go nie zapowiadało. Oczywiście nie wszyscy tak 
sądzili. Opinie Amalrika (który, jak pamiętamy, pomylił się w swoich 
przewidywaniach o lat pięć) były jednak przez Miłosza i przez innych 
polskich pisarzy traktowane raczej lekceważąco. W polskiej literaturze 
co prawda od dawna mniej lub bardziej jawnie dochodziło do głosu 
wewnętrznie sprzeczne przekonanie: że t o będzie trwać jeszcze ze sto lat 
oraz że t o powinno rozlecieć się już jutro, bo postępujący rozpad jest 
widoczny gołym okiem dla każdego7, nie zmieniało to jednak bynajmniej 
obrazu przewidywanej przyszłości. Uważano — j a k to przedstawił np. 
Konwicki w Małej Apokalipsie, nawiązując do toposu rozpadającego 
się w nieskończoność Trzeciego Rzymu — że rozkład komunizmu jest 
właśnie formą trwania komunizmu.8 

Otóż to, dlaczego owo poczucie „wiecznotrwałości" komunizmu utrzy-
mywało się w polskiej literaturze także pod koniec lat osiemdziesiątych, 
nie daje się wyjaśnić jedynie chwiejnością politycznej sytuacji tego czasu, 
która rzeczywiście mogła się rozwinąć w różnych kierunkach, także 
w kierunku dla nas najgorszym.9 Trzeba cofnąć się do lat siedem-
dziesiątych, a nawet do Października 1956, bo właśnie wtedy ukształ-
tował się obraz władzy komunistycznej, który na całe dziesięciolecia 
naznaczył wyobraźnię polskich pisarzy. 

System, nie osoby, czyli o nieważności Pierwszych 

W obrazie tym podstawową rolę odegrała przede 
wszystkim „depersonalizacja" władzy, tendencja rysująca się w literaturze 

7 O katastroficznych wątkach w literaturze lat osiemdziesiątych pisał L. Szaruga w szkicu 
Wielkie oczekiwanie, „Kultura" 1986 nr 5, s. 34-35. 

8 Topos permanentnego upadku imperium jako sposobu trwania imperium pojawiał się 
także w literaturze lat osiemdziesiątych. Np. w 1984 roku Anna Frajlich pisała: „upadł 
Rzym / co trwał przez wieki / żeby u p a d ł s z y wieki trwać" („Kultura" nr 5, s. 67). 
9 Już w 1985 roku Zbigniew Brzeziński rozważał realną możliwość „likwidacji spuścizny 
Jałty na Wschodzie" i dobrowolnego rozwiązania się imperium (Przyszłość Jałty, „Kul-
tura" 1985 nr 1/2, s. 140). O konieczności rewizji porządku pojałtańskiego mówił Andrzej 
Kijowski na Kongresie Kultury Polskiej w 1980 roku. Opinie te jednak nie wpłynęły na 
świadomość polskich pisarzy lat osiemdziesiątych. Rzecz ciekawa, że już w 1982 roku 
w obozach dla internowanych funkcjonariusze SB próbowali werbować działaczy RMP 
do współpracy, wzywając ich do „wzięcia odpowiedzialności" za losy Polski, „bo kto wie, 
czy Związek Sowiecki nie rozsypie się za 10 lat". Zob. A. Wręga List do Redakcji, 
„Kultura" 1984 nr 1, s. 217. 
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polskiej już w połowie lat pięćdziesiątych, a znajdująca swoją kulminację 
m. in. w poezji Nowej Fali. Po roku 1956 polscy pisarze (np. Słonimski, 
Wirpsza) zdecydowanie odrzucili lansowaną bardzo intensywnie przez 
partię tezę, że „błędy i wypaczenia" realnego socjalizmu były skutkiem 
„kultu jednostki", a więc fatalnego wpływu osobowości Stalina na 
funkcjonowanie partii i na całość życia społecznego.10 Kategorii „błędów 
i wypaczeń" literatura przeciwstawiła (w języku ezopowym) kategorię 
immanentnego zła systemu." Magia nadziei związanych ze zmianą 
pierwszych sekretarzy przestała działać wkrótce po represyjnych posu-
nięciach Gomułki z 1957 roku i owa nieufność do personalnej analizy 
ekip władzy stała się na wiele lat trwałą postawą wielu pisarzy. 
Takie więc kwestie, jak rola Piaseckiego czy Moczara w politycznym 
mechanizmie wydarzeń grudniowych, rola konfliktu między frakcjami 
partyjnymi czy życiorysowa geneza postaw dygnitarzy partyjnych — dla 
np. pokolenia '68 w ogóle nie istniały. Perspektywa „ze szczytu scho-
dów"12 — a więc studiowanie psychologii elity komunistycznej w nadziei, 
że tu właśnie kryje się sekret przyszłości — nie interesowała ani Zagajew-
skiego, ani Karaska, ani Kronholda. 
Tendencja ta utrzymywała się także w literaturze siódmej i ósmej dekady. 
Inaczej niż w poezji robotniczej Grudnia i Sierpnia13, w pierwszych 
sekretarzach widziano przede wszystkim wymienne wcielenia anonimo-
wej władzy totalitarnej i nawet Miazga Andrzejewskiego nie wnosiła 
istotnych zmian do tej perspektywy, mimo ostentacyjnie życiorysowej, 
personalnej optyki. 

10 Krytyka stalinizmu przeprowadzona przez Chruszczowa 25 II 1956 roku w referacie 
O kulcie jednostki i jego następstwach nie mówiła nic o systemowych uwarunkowaniach 
„kultu jednostki" (zob. „Trybuna Ludu" z 10 III 1956). Polscy pisarze wskazywali 
natomiast na konieczność stworzenia zabezpieczeń instytucjonalnych „przed cezaryzmem". 
Chodziło np. o przywrócenie opinii publicznej jako mechanizmu zabezpieczającego przed 
degeneracją władzy, czego domagał się na posiedzeniu Rady Kultury i Sztuki 24-25 III 
1956 Słonimski. 
" Kwestia immanentnego zła systemu doszła do głosu w sporach wokół Poematu dla 
dorosłych (np. w wypowiedzi W. Wirpszy). Zob. Z. Rykowski, W. Władyka Polska próba. 
Październik '56, Kraków 1989, s. 101-102. 
12 Z. Herbert Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Paryż 1983, s. 9. 
13 „Wiara w odmiennego sekretarza" była trwałym składnikiem robotniczej świadomości 
lat siedemdziesiątych. Personalna (nazwiskowa) perspektywa dominowała też w poezji 
strajkowej roku 1980. Zob. A. Błaszkiewicz Nowe tematy i stare motywy, „Kultura" 1985 
nr 7, s. 147. 



9 DLACZEGO UPADEK KOMUNIZMU ZASKOCZYŁ.. 

Nic zatem dziwnego, że z perspektywy wykreowanej przez Nową Falę 
pojawienie się w roku 1981 takich postaci jak Fiszbach, Kołodziejski 
czy Jagielski (sygnatariusze porozumień sierpniowych), było po prostu 
cudem. Uosobieniem władzy w poezji pokolenia '68 był anonimowy 
tajniak w ortalionie tropiący dysydenta piszącego niesłuszne wiersze, 
bądź anonimowy aparat złożony z ludzi bez twarzy. Formułując postulat 
myślenia o „konkretnym" człowieku, Barańczak nie miał przecież na 
myśli konkretyzacji imiennej swoich przeciwników politycznych, choć 
polscy pisarze — od Mickiewicza i Słowackiego począwszy — niejeden 
raz z literackim upodobaniem portretowali konkretnych przedstawicieli 
narzuconej Polsce władzy (wystarczy wspomnieć choćby portret Wiel-
kiego Księcia Konstantego nakreślony przez Wyspiańskiego...). Z pew-
nością w jednym z wierszy Zagajewskiego na moment przemknął 
w swojej czarnej wołdze Machejek, ale taki człowiek konkretny jak 
„namiestnik" Edward Gierek już dla pisarzy nowofalowych zupełnie 
nie istniał. Decydowały o tym nie tylko względy cenzuralne. 
Prawdziwą zagadką Nowej Fali było jednak nie tyle to, że poeci nie 
interesowali się duszami członków K C (trudno tu było zapewne o postać 
na miarę Ryszarda III...), ile to, że budowali swoją wizję „świata nie 
przedstawionego", tak jakby nigdy nie zdarzyła się Praska Wiosna, 
jakby w ogóle nie było Dubczeka czy Imre Nagya, chociaż właśnie 
z fermentu wywołanego m. in. przez Praską Wiosnę ich poezja powstała. 
W perspektywie nowofalowej osobowość takich czy innych dygnitarzy 
z elity władzy komunistycznej nie miała żadnego znaczenia. 

Czerwone jako brunatne, czyli kolor realnego socjalizmu 

Z tego rodzaju depersonalizacją obrazu władzy współ-
grała w literaturze niezależnej systemowa wizja realnego socjalizmu, 
ściśle związana z przeświadczeniem, że skoro zachowania ludzi władzy 
w P R L (czy w całym obozie komunistycznym) są „reżyserowane" przez 
Wielki Mechanizm, są w istocie przewidywalne. Takiemu obrazowi 
relacji między osobowością komunistycznych dygnitarzy a systemem 
pozostał wierny przez wiele lat m. in. Gustaw Herling-Grudziński.1 4 

14 Pojawienie się Gorbaczowa Grudziński kwitował słowami: „zaczyna się kolejna zabawa 
w «liberalnego gołębia kremlowskiego»". Grudziński powoływał się też na ironiczną 
opinię Maksimowa: „Liczy się maszyna systemu, maszyniści nie mają już na nią żadnego 
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Wizja ta łączyła się z ekspansją kategorii totalitaryzmu w myśli niezależ-
nej. W systemie PRL-u i sowieckim widziano nie tylko kolejną mutację 
stalinizmu, lecz także jeden z wariantów ogólniej pojętego ustroju 
totalitarnego.15 Objawiło się to dążeniem do zacierania różnic między 
faszyzmem i komunizmem. Poczucie, że stalinizm istnieje nadal, pozornie 
tylko odmieniony czy złagodzony, i w każdej chwili może objawić się 
światu w swojej prawdziwej postaci (która niewiele odbiega od hitleryz-
mu) doszło do głosu szczególnie silnie w poezji Krynickiego. Realny 
socjalizm w oczach poetów pokolenia '68 miał barwę tyleż czerwoną, co 
brunatną, i nie przypadkiem Barańczak tak wiele uwagi poświęcił postaci 
Bonhoeffera. Faszyści zmienili — j a k pisał Krynicki — koszule brunatne 
na non-ironowe, a „mumia Stalina" stale jest gotowa do powrotu. 
Szykuje się kolejna „noc długich noży" — sugerował w swoich wierszach 
Jarosław Markiewicz.16 

Płynął stąd jeden wniosek: literatura niezależna powinna stale prze-
strzegać społeczeństwo przed pozorami kolejnych „liberalizacji", bo 
bezosobowe zło systemu nie słabnie mimo kolejnych odwilży. 

Czy dusza komunisty jest ciekawa? 

Jeden tylko chyba Stefan Kisielewski przyjmował 
perspektywę odmienną, próbując zajrzeć na „ tamtą" stronę, do wnętrza 
dworu, ale nie ceniono jego powieści, bo, jak uważano, dawał w nich 
towarzysko-plotkarską wizję partii, właśnie skrajnie spersonalizowaną, 
więc naiwną i mylącą. Nie było to prawdą: Kisielewski uprawiał political 
fiction, budował personalne modele sytuacji we wnętrzu elit komunis-
tycznych, rysował (czasem najzupełniej świadomie fantastyczne) hipotezy 
na temat tego, jak mogą zachować się ludzie władzy w Polsce w nie-

wpływu. Maszynistą może być filozof albo małpa, wyjdzie na jedno". Zob. Dziennik 
pisany nocą, „Kultura" 1985 nr 3, s. 39. 
15 Perspektywa ta utrzymywała się także w latach osiemdziesiątych. Zob. np. A. Sadowski 
Komunizm i faszyzm. Wspólny rodowód, wspólne zasady, Wrocław 1984. Znamienne, że 
Michał Heller krytykował Brzezińskiego, przewidującego rychłą zmianę rzeczywistości 
pojałtańskiej, za brak w jego pracach o ZSRR słowa „totalitaryzm". „Ignorować totalitarny 
charakter państw komunistycznych znaczy zamykać oczy na ich prawdziwą naturę" 
(„Kultura" 1986 nr 12, s. 50). 
16 Zob. R. Krynicki Nasze życie rośnie, ABC, Kraków 1981, s. 98, 101 ; J. Markiewicz i. 
Warszawa 1980, s. 26. 
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przewidywalnych sytuacjach przyszłości i gdyby Pan Bóg dał mu talent 
powieściopisarski równy inteligencji, byłby to z pewnością ważny pisarz. 
To właśnie chyba tylko on jeden naprawdę interesował się „widzianym 
z góry".17 Sekretarze z życiorysem urzędniczym i sekretarze z życiorysem 
łagiernika, sztywni dogmatycy pochodzenia wiejskiego i partyjni dandysi 
po zachodnich uniwersytetach, żydowscy intelektualiści i endecy z KC... 
W powieściach Kisielewskiego osobowość dygnitarzy stawała się obiek-
tem szczegółowego badania, a pytanie, co może t a k i człowiek, człowiek 
z takim życiorysem i taką duszą (a także z takimi znajomościami) zrobić 
w przyszłości — j a w i ł o się jako najważniejsze. 
Wpływ jednak wizji Kisiela na obraz komunizmu w świadomości 
polskich pisarzy był znikomy. Dla pokolenia '68 prawdziwie ciekawa 
była właściwie tylko skorodowana moralnie dusza zbiorowości oraz 
zbuntowana dusza dysydenta. Zapewne dlatego Barańczak wolał napisać 
Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu zamiast realsocjalistycznego Gene-
rała Bar cza czy Boldyna. 

Ideologiczny demonizm, 
czyli od Torquemady do tow. Szmaciaka 

Tymczasem to właśnie Kisiel kontynuował (dzi-
wacznie czasem i polemicznie) tę linię zainteresowań, którą zainicjo-
wały analizy umysłowości ludzi „ze szczytu schodów" w tekstach Miło-
sza (Umysł zniewolony 1953), Andrzejewskiego (Ciemności kryją zie-
mię 1956; Bramy raju 1960), Broszkiewicza czy Brandysa (Oblicza wła-
dzy 1957; Obrona Grenady 1956). Linia ta wygasła w polskiej literaturze 
gdzieś w połowie lat sześćdziesiątych i już się w niej nie odrodziła. Dusza 
komunisty „ze szczytu schodów" dla literatury polskiej właściwie prze-
stała istnieć właśnie wówczas (oczywiście nie dla Putramenta, Machejka, 
Hołuja, Safiana czy Sokorskiego). W tym sensie komunizm skończył się 
dla polskich pisarzy dużo wcześniej niż w roku 1989. Od połowy szóstej 
dekady dominowało w twórczości pisarzy niechętnych systemowi po-
czucie, że „czerwony" władca nie jest żadną fascynującą tajemnicą, 
której warto by poświęcić powieść, esej czy dramat. Inaczej było w latach 
pięćdziesiątych, kiedy to komunista taką tajemnicą był np. dla Miłosza 
czy Brandysa. Jeśli już pisano o partyjnych dygnitarzach, to raczej 

17 Zob. T. Staliński [S. Kisielewski] Widziane z góry, Paryż 1967. 
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w tonacji groteskowo-satyrycznej, jak to robił np. Janusz Szpotański.18 

Dla Miłosza uosobieniem komunizmu był demoniczny Wolin ze Zdoby-
cia władzy (1953), oficer służby bezpieczeństwa z heglowską dialektyką 
w małym palcu (śledczy-filozof, błyskotliwy niczym sędzia Porfiry ze 
Zbrodni i kary), albo Baruga-Borejsza, partyjny mistrz socjotechnicznej 
manipulacji. Andrzejewski, wyraźnie zafascynowany demonicznym 
Torąuemadą, fanatykiem utopii i manipulatorem, a także „hunwejbi-
nem" Diego, młodym inkwizytorem, którego ponosiły ideologiczne 
pasje, tropił w swoich powieściach meandry i paradoksy partyjnej myśli, 
widząc w niej diaboliczną pułapkę. Dla Broszkiewicza uosobieniem 
psychologii komunisty ze szczytów władzy był demoniczny cyniczny 
Klaudiusz, intelektualista wierny lodowatej konieczności totalitarnego 
państwa. Brandys swojego doktora Faula obdarzył demonicznym talen-
tem uwodzenia młodych dusz. 
Otóż wszystkie te demonizmy rychło z polskiej literatury wywietrzały. 
Wystarczy porównać Torąuemadę, postać ustawioną w powieści An-
drzejewskiego na monumentalnych koturnach stylu i ideologii, z „gno-
mem" z potwornych antygomółkowskich wierszyków Szpotańskiego 
czy z „towarzyszem Szmaciakiem", a dalej z „gnidami", które zaludniły 
publicystykę Piotra Wierzbickiego19. Nie było chyba od lat sześćdziesią-
tych w Polsce pisarza, który by potrafił uwierzyć w demoniczno-szatań-
ską ideologiczną pasję ludzi z „aparatu". Może poza Józefem Mackie-
wiczem, który do końca był przekonany o manipulatorsko-ideologicz-
nych talentach diabolicznego Kremla, czy Władysławem Terleckim, 
który przez całe lata rysował w swoich powieściach portrety superin-
teligentnych tajniaków przejętych wiarą w totalitarną utopię, co mu 
wytykano jako uleganie spiskowej wizji dziejów. Jeszcze może Jacek 
Bocheński (choć trybem szyderczym) z wyraźną fascynacją pisał w Bos-
kim Juliuszu (1961) o demonicznym politycznym awanturniku, Juliuszu 
Cezarze (który w jego powieści łączył w sobie najgorsze cechy Stali-
na—satrapy i Dzierżyńskiego-manipulatora). Warto też pamiętać o Her-
bercie, który w Trenie Fortynbrasa (1961) nie tylko szydził z nieubłaganej 
logiki władzy totalitarnej, lecz i z ironią przyznawał, że nie jest to wcale 
logika aż tak absurdalna, jak byśmy sobie tego życzyli. Także o Mrożku, 

18 Zob. J. Szpotański Zebrane utwory poetyckie, Londyn 1990. 
19 P. Wierzbicki Traktat o gnidach, „Oficyna Niepokornych", Wrocław 1987; Gnidzi 
Parnas, Biblioteka „Pulsu", t. 2 [b. d.]. 
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który na zawsze zapamiętał „mistrzostwo" ideologicznej sofistyki stali-
nizmu i bawił się nią później z czarnym humorem przez całe lata, czy 
o Iredyńskim, który w swoich sztukach-modelach starał się rozgryźć 
sekret quasi-religijnej manipulacji, tkwiącej — j e g o zdaniem — u pod-
staw struktur totalitarnych. 

Komunista różańcowy 

Z owym wyraźnym spadkiem zainteresowania pisarzy 
duszą ludzi „ze szczytów schodów" wyraźnie współgrało poczucie, że po 
kryzysie 1956 roku ideologia się wykruszyła i komunizm trwa w Polsce 
jedynie siłą inercji (i dzięki wschodniemu wsparciu) jako wydrążona 
skorupa instytucji państwa represyjnego.20 Pewną rolę odegrały tu też 
opinie Kołakowskiego o rozkładzie marksizmu, a także stopniowe 
wyczerpywanie się idei ruchu rewizjonistycznego. Sekret komunizmu 
tkwił nie tyle w ideologii czy psychologii, ile w socjologii: w funkcjo-
nowaniu państwowo-policyjnej struktury Wielkiego Mechanizmu, tak 
jak go rysował np. Kott w swoich esejach o „Szekspirze współczesnym" 
(1965). W przekonaniu wielu pisarzy komunizm przestał być groźną, 
uwodzącą ideą, którą należało intelektualnie przezwyciężyć (był taką 
np. dla Miłosza, Gombrowicza i innych pisarzy pokolenia 1910...). 
Złowieszczy (ale i fascynujący) komunista-ideowiec, zaplątany w pułapki 
filozoficznej sofistyki (np. śledczy z Ciemności w południe Koestlera czy 
O'Brian z Roku 1984 Orwella), odchodził w bezpowrotną przeszłość. 
Gomułka dla Szpotańskiego był prymitywnym recytatorem nowomowy, 

20 W latach osiemdziesiątych przeświadczenie o dezideologizacji władzy komunistycznej 
naj radykalniejszy wyraz znalazło w filozoficzno-satyrycznych małych prozach Sławomira 
Mrożka. W Życiu duchowym — umysłowym i artystycznym („Kultura" 1984 nr 1) 
totalitarny dyktator, wyznawca prymatu pałki nad ideologią, zalecał, by najpierw bić 
„uniwersalnym kluczem ideologicznym", a dopiero potem przekonywać o słuszności idei. 
O ewolucji komunizmu w kierunku „nowego dziwoląga państwowego: władzy komunis-
tycznej bez ideologii" pisał w 1984 roku Kołakowski (Pałka i teoria, „Kultura" 1984 nr 3, 
s. 7). W publicystyce niezależnej ścierały się dwa obrazy władzy: komunistów przedstawiano 
bądź jako niezdolnych do kompromisu aideologicznych terrorystów, bądź jako funk-
cjonariuszy systemu skazanych na jakieś kompromisy ze społeczeństwem. Żaden z tych 
obrazów nie zakładał jednak bliskiego końca komunizmu. Herling-Grudziński zgadzając 
się z opiniami Kołakowskiego stwierdzał: „Jedyną legitymizacją jest terror i siła" (Dziennik 
pisany nocą, „Kultura" 1983 nr 12, s. 17). Z tej perspektywy Grudziński wysoko oceniał 
Raport z oblężonego miasta Herberta. 
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a nie demonicznym fanatykiem utopii, z którego szatańską sofistyką 
należało podjąć spór. Spór taki — spór Torquemady z „liberałem" 
Diego (jego modelem były przesłuchania Winstona w Roku 1984 Or-
wella) — fascynował Andrzejewskiego czy Brandysa. Dla literatury 
niezależnej lat siedemdziesiątych perspektywa ta już nie istniała: part-
nerem pisarzy stał się nie demoniczny Wolin, lecz Łukaszewicz — a po-
tem Albin Siwak. Pisarze pokolenia '68 w „czerwonej" ideologii PRL-u 
widzieli co najwyżej narzędzie władzy bądź atrapę maskującą moralne 
zło systemu. Przeciwnikiem wolności przestał być diaboliczny komunis-
ta - fanatyk . Stał się nim komunista-konformista , godzący się na każdy 
frazes, byle by tylko utrzymać się przy władzy: prymityw Sancho Pansa 
z Sądu nad Don Kichotem Słonimskiego (1963-1965) czy Edek z Tanga. 
I jeśli nawet poeci pokolenia '68 widzieli wciąż w partii ideologiczny 
mechanizm indoktrynacji, sam komunista był w ich oczach przede 
wszystkim zdemoralizowanym pragmatykiem, w którego jednej kieszeni 
— jak pisał Krynicki2 ' — tkwiła legitymacja partyjna, w drugiej zaś 
książeczka do nabożeństwa. Można było z takiej obserwacji wyprowa-
dzić wniosek, że przecież skoro ów konformistyczny komunista różań-
cowy jest zdolny i do ideologicznej obojętności, i do największych 
łajdactw, w sprzyjających okolicznościach będzie być może zdolny także 
do najzupełniej niespodziewanej politycznej wolty (tym bardziej, że 
takie wolty w rzeczywistości zdarzały się coraz częściej, kiedy to byli 
wyznawcy czerwonej ideologii stawali się filarami opozycji)... 

Pożerająca maszyneria 

Dostrzeżenie przez pisarzy postępującej dezideologi-
zacji władzy w PRL-u wcale jednak nie zmieniło literackiego obrazu 
ludzi „ze szczytu schodów". Świadomość opozycyjną określiło na długo 
przeświadczenie, że ludzie ci, mimo że nie przejmują się ideologią tak 
jak za Stalina, są elementami systemu — ich działanie zatem jest 
przewidywalne i nie należy się spodziewać żadnych istotnych niespo-
dzianek. 
Uraz załamania się nadziei październikowych trwale naznaczył polską 
świadomość. Wzmocniły go doświadczenia Marca i dwóch Grudni: 
1970 i 1981. Bardziej pamiętano to, co Gomułka zrobił z „Po prostu", 

21 R. Krynicki Organizm zbiorowy, Kraków 1975, s. 68. 
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niż to, jak zachował się Dubczek w roku 1968 czy później, w 1981, 
Jagielski. Bardziej pamiętano Kadara wjeżdżającego na rosyjskim czołgu 
do Budapesztu, niż to, co zrobił Imre Nagy, komunista, który ośmielił 
się wystąpić z Paktu Warszawskiego... Poczucie, że władza komunis-
tyczna jest ze swojej istoty „systemowa" i nie-negocjacyjna, stało się 
jednym z najsilniejszych przeświadczeń świadomości opozycyjnej. „Ro-
bią to, co każe im system (nawet jeśli prywatnie mają go dosyć)" — taki 
obraz rysował w Miazdze Andrzejewski. O trwałości systemu decydo-
wała w takim ujęciu inercja martwego Mechanizmu, który obracał się 
siłą bezwładu, kształtując ludzkie losy. 

Ilustrowała to przeświadczenie charakterystyczna struktura fabularna, 
która pojawiła się w polskiej literaturze tuż po rozczarowaniach 1956 
roku: opowieść o klęsce reformatora, którego „pożerają" mechanizmy 
systemu. W powieści Ciemności kryją ziemię Torqemada, szef inkwizycyj-
nej służby bezpieczeństwa usiłujący odgórnie naprawić „błędy i wypa-
czenia" przeszłości poprzez wydanie „dekretu o zniesieniu strachu", 
padł właśnie ofiarą mechanizmów, które sam stworzył. Podobnie kapelan 
z Bram raju. Ów mnich starający się zatrzymać ideologiczną krucjatę 
zginął zadeptany przez puszczoną w ruch natchnioną zbiorowość dążącą 
do Nowego Jeruzalem. Dominowanie wyalienowanego mechanizmu 
rządzenia nad jednostką rysował Broszkiewicz w Obliczach władzy, 
a nawet Kruczkowski w Śmierci gubernatora (1961). 
Wszystkie te opowieści mówiły o klęsce reformy odgórnej i o załamaniu 
się procesu liberalizacji, tłumaczyły zaś to fatalizmem politycznych 
struktur, poprzez które objawiało się immanentne zło systemu. Optyka 
ta, wyraźna jeszcze w Mszy za miasto Arras Szczypiorskiego (1971), 
pozostała w polskiej literaturze na długo. 
Dlaczego jednak ta optyka okazała się aż tak trwała, mimo że zdarzały 
się fakty (z czasem coraz liczniejsze), które wyraźnie jej przeczyły, takie 
na przykład, jak odchodzenie od partii ludzi, będących przecież dziećmi 
systemu? Nie ma prostej odpowiedzi na to pytanie. Wszystkie wyjaś-
nienia mogą być tylko hipotezami. 

Piękno samotnego sprzeciwu 

Otóż ta nie-negocjacyjna „systemowa" wizja władzy 
PRL jako władzy kryptostalinowskiej, współgrała — jak się zdaje 
— z ideą wierności sprawie przegranej, którą literatura pojałtańska 
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przejęła od polskich poetów wieku XIX i odniosła do doświadczeń 
współczesnych, przede wszystkim do doświadczeń opozycji lat siedem-
dziesiątych. 
Wystarczy tylko przypomnieć karierę wiersza Herberta Przesłanie Pana 
Cogito (1974), w którym Barańczak (podobnie jak tysiące polskich 
inteligentów) rozpoznał się natychmiast22. Był to jeden z najbardziej 
mitotwórczych wierszy w literaturze po roku 1944. Przedstawiał wizję 
samotnego buntownika stającego do beznadziejnej (ale moralnie ko-
niecznej) walki z potęgą i wyraźnie łączył się z totalitarną wizją realnego 
socjalizmu, którą Herbert (także pod wpływem swoich doświadczeń 
lwowskich z 1939 roku) kreował od wielu lat. Po konferencji KBWE, 
kiedy to niemal każde posunięcie opozycji działo się na oczach zachod-
niego świata raz po raz grającego kartą polską, Pan Cogito był w PRL 
tolerowany, choć oczywiście władze nie dawały mu spokoju. W wierszach 
Herberta samotność zbuntowanego Katona z Utyki była absolutna, 
a zagrożenie ostateczne. 
I znowu: czynić poetom z tego zarzut byłoby nierozsądne. Barań-
czak i Herbert obdarzyli polską wyobraźnię jednym z najmocniej-
szych mitów ostatnich dziesięcioleci, mitem polskiego inteligenta ja-
ko samotnego Obrońcy Oblężonego Miasta. Mit ten wyrastał z tra-
dycji Conradowskiej , ale jego korzenie sięgały romantyzmu. Bez-
bronny okularnik z wierszy Barańczaka, czytający po nocach nie-
słuszne książki, lekceważony przez tłumy wyjące na stadionach „Pol-
ska gola!", miał wiele wspólnego z Panem Cogito i z Katonem 
z Utyki, bohaterami wierszy Herberta. W obu przypadkach siła mitu 
wspierała się na „hipnotycznym" obrazie miażdżącej dysproporcji 
między tyranią a zbuntowaną jednostką. 
Mit ten wznosił nas ponad prawdziwą sytuację moralną, w jakiej żyliśmy: 
sytuację dwuznaczną, zarazem tragiczną i groteskową. Nadawał po-
stawie inteligenta czystość dramatycznego starcia z systemem. Naprawdę 
starcie takie było udziałem nielicznych, którzy odważyli się podjąć 
ryzyko otwartej niezgody. Poczucie, że komunistyczne fatum będzie 
ciążyć nad Polską jeszcze pokolenia, nadawało patos codziennym 
upokorzeniom bytowania w realnym socjalizmie. Mit samotnego heroiz-
mu nakazywał lekceważyć symptomy kruszenia się systemu: budował 
piękno sytuacji ostatecznej. 

22 S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Londyn 1984, s. 127. 
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Samoobsługa niewoli 

Ową fascynację pięknem samotnego, bezsilnego pro-
testu wzmacniało przeświadczenie, że porządek pojałtański w Polsce nie 
jest prostą kontynuacją zaborów, lecz nowym rodzajem zniewolenia 
opierającego się na współudziale społeczeństwa. 
Przeświadczenie to, wzmocnione urazem społecznej izolacji protestów 
marcowych 1968, silnie naznaczyło świadomość pisarzy niezależnych. 
0 trwałości komunizmu decydować miała w takim ujęciu nie tylko 
zniewalająca presja Wielkiego Mechanizmu represji i propagandy, lecz 
1 nieświadoma współpraca „milczącej większości" Polaków z władzą 
komunistyczną.24 

W przypadku Nowej Fali taki obraz polskiego społeczeństwa, inspiro-
wany wizją totalitaryzmu Ericha Fromma („ucieczka od wolności") 
i Victora Klemperera (zatrucie świadomości społecznej językiem propa-
gandy), a także Orwellowską koncepcją nowomowy, eksponował bardzo 
silnie skuteczność manipulacji propagandowej w PRL, akcentował też 
zjawisko politycznego konformizmu milionów „szarych obywateli".25 

Kisielewski szedł jeszcze dalej sugerując, że komunizm ma w Polsce 
wielką przyszłość, przede wszystkim dlatego, że jest autentyczną demo-
kracją ludową.26 Nie istniała bowiem — j e g o zdaniem — w PRL żadna 
partyjna oligarchia panująca nad zniewolonym narodem. Władzę w ty-
siącach instytucji szczebla gminnego, powiatowego i wojewódzkiego, 
gdzie dostać się wcale nie było t rudno nawet bezpartyjnym, sprawowały 
tysiące Polaków, którzy naprawdę rządzili zgodnie ze swoimi prag-
nieniami. Właśnie dlatego — twierdził Kisielewski — bunt robotników 
w sierpniu 1980 był tylko buntem przeciw partyjnym zarządcom pań-
stwowego systemu dystrybucji dóbr, nie zaś przeciw samemu systemowi, 
który najzupełniej odpowiadał szerokim rzeszom, łącząc w sobie uroki 
życia bez odpowiedzialności z paternalizmem państwa nadopiekuńczego. 
Prawdziwą komunistką — ironizował Kisielewski — była szeregowa 
pracownica urzędu podatkowego, żarliwa katoliczka, która w domu 

23 J. Kornhauser Zasadnicze trudności, Kraków 1979. 
24 O tym, że rzesze są związane z systemem, pisał m. in. Leopolita [R. Zimand] w Tekstach 
cywilnych (Paryż 1983). 
25 Zob. S. Chwin Cień Bonlioeffera, w: Literatura i zdrada. Od Konrada Wallenroda do 
Malej Apokalipsy, Kraków 1993. 
26 S. Kisielewski Wszystko inaczej. Londyn 1986. 
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przeklinała „czerwonych", w pracy zaś masakrowała podatkami „prywat-
ną inicjatywę", nie widząc między jednym a drugim żadnej sprzeczności. 
I chociaż wiersze Barańczaka czy Krynickiego były pisane z innej 
perspektywy, czytając je można było również odnieść wrażenie, że 
komunizm będzie trwał w Polsce jeszcze pokolenia, ponieważ naprawdę 
przeniknął do serc „tłumu". Wielkim tematem Nowej Fali była samot-
ność dysydenta tropionego przez policję i lekceważonego przez zsowiety-
zowane społeczeństwo. Przypominało to wizję komunizmu z pism 
Aleksandra Zinowiewa. Równie pesymistyczny obraz rysował w swoich 
powieściach Tadeusz Siejak.27 

W przededniu końca 

Wszystkie te nastawienia spotęgowały się po grud-
niowej pacyfikacji 1981 roku2S. Publicystyka i literatura niezależna 
gwałtownie zwróciły się przeciw „oszukańczej ofercie dialogu", który 
w rzeczywistości — jak pisał Barańczak — był „dialogiem kastetu ze 
szczęką"29. Powrócono do rozczarowań związanych z postacią Gomułki. 
W Twardym człowieku Mariana Brandysa (1983)30 1 sekretarz, wyraźnie 
przypominający towarzysza Wiesława, odrzucał prośbę Dubczeka o pol-
ską pomoc dla Praskiej Wiosny, sam zresztą czeski reformator był 
przedstawiony jako postać zdezorientowana, przestraszona i przypad-

W swoich powieściach Siejak opisywał fenomen „socjalizmu powiatowego". W jego 
ujęciu w 1980 roku przeciw prymitywnej, niedokształconej władzy z awansu społecznego 
buntowało się moralnie skorodowane społeczeństwo, wrogie wobec komunistów, ale też 
świetnie dopasowane do systemu. W Pustyni (1987) przywódcą strajku roszczeniowego 
był robotnik z wąsami à la Wałęsa, który kradł akumulatory z koparki do swojego 
Trabanta, traktując to jako rzecz najzwyklejszą w świecie. 
2,1 Ekipa Jaruzelskiego, pisał J. Orliński w „Kulturze" w 1988 roku, jest „najprzebicglejszą 
politycznie ekipą w historii PRL", wszelki kompromis z nią zawarty może być tylko 
podstępem i fatalnie wpłynie na zsowietyzowane społeczeństwo. „W chwili obecnej wiara 
w Niepodległość jest wiarą (/(«/.«'-religijną. Nasz rozum nie potrafi zadawalająco przed-
stawić sytuacji, w której społeczeństwo polskie odzyskuje suwerenność, a Europa, czy też 
kula ziemska, nic ulega zniszczeniu" (J. Orliński O poszukiwaniu wyjść z sytuacji be: 
wyjścia, „Kultura" 1988 nr 7/8, s. 3. 20). 
29 S. Barańczak Przywracanie porządku, „Zeszyty Literackie" nr 1. 
30 M. Brandys Twardy człowiek, „Kultura" 1983 nr 3. Także Herling-Grudziński pisał 
z lekceważeniem o Dubczeku jako naiwnym „prawomyślnym" reformatorze („Kultura" 
1988 nr 3. s. 22-23). 
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kowa. Niechęć szefa polskiej partii wobec praskich reform wynikała tu 
właśnie z systemowo zdeterminowanej psychologii partyjnego funk-
cjonariusza. Niereformowalność władzy komunistycznej w Polsce obja-
wiła się jako skutek alienacji „czerwonych" mechanizmów rządzenia. 
W Małpeczce31 przedstawił Brandys absolutną bezideowość komunistów 
stanu wojennego, ale i to nie prowadziło go do wniosku, że skoro cyniczna 
ekipa Jaruzelskiego jest zdolna do wszystkiego, być może przymuszona 
okolicznościami zasiądzie kiedyś do stołu rokowań. Marek Nowakowski 
przedstawiał polskich komunistów jako „janczarów" z Moskwy, którzy 
zawsze będą działać zgodnie z totalitarną logiką mechanizmu imperium.12 

Po wyborach do Sejmu w roku 1985, które zbojkotowało (tylko? aż?) 
40% Polaków, odrodziła się (przytłumiona po Sierpniu) pesymistyczna 
wizja realnego socjalizmu jako systemu skutecznej manipulacji i biernego 
współudziału. Najostrzej objawiło się to w utworach poświęconych 
bolesnej sprawie udziału żołnierzy służby zasadniczej w zdławieniu 
„Solidarności". „Co zrobiłeś, / gdy rozkazano strzelać do bezbronnych?" 
W wierszu Krynickiego opublikowanym w 1986 roku polski żołnierz 
z 13 grudnia 1981 roku odpowiadał na to pytanie: „Miałem szczęście 
pilnowałem wieży telewizyjnej".33 Obraz Polaka wewnętrznie zbun-
towanego, ale równocześnie działającego zgodnie z regułami gry w obrę-
bie systemu, powracał u kilku autorów. W połowie lat osiemdziesiątych 
Janusz Anderman przedstawiał społeczeństwo polskie jako zdezoriento-
wane i zsowietyzowane, jako zbiorowość, w której psychice bunt i nie-
nawiść do „czerwonych" splatały się z chytrym przystosowaniem do 
realiów. Poczucie, że opór społeczny słabnie, dochodziło do głosu 
i w podziemnej publicystyce, i w podziemnej literaturze. To, że nic się 
nie zmieni za naszego życia, zaczynało uchodzić za oczywistość. Wal-
demar Kuczyński34 przekonany, że nadchodzi długi czas „spokoju 

31 M. Brandys Malpeczka, „Kultura" 1982 nr 12. 
32 M. Nowakowski Kto to zrobił, Warszawa 1990, s. 217. 
33 Zob. „Kultura" 1986 nr 10, s. 61. Oskarżanie szeregowców LWP o współudział 
w zdławieniu „Solidarności" było w literaturze niezależnej rzadkie. Dominowała wizja 
żołnierzy, którzy wstydzą się tego, co robią, ale wykonują wszystkie rozkazy. Zob. np. 
J. Bocheński Stan po zapaści, NOWA 1987, s. 20. Powrócono też do sprawy udziału 
Polaków w inwazji na Czechosłowację. W poemacie Lekcja o literaturze polskiej (prawie 
centon) Jacek Trznadel pisał o „Hańbie dzieci Warszawy", które — jego zdaniem — 
posłusznie wzięłyby udział w każdej pacyfikacji (także pacyfikacji któregoś z krajów 
azjatyckich), tak jak wzięły udział w pacyfikacji Czechosłowacji w 1968 roku. 
34 W. Kuczyński O niektórych postawach w opozycji, „Kultura" 1986 nr 3. 
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w Warszawie", wzywał do realistycznego wallenrodyzowania w struk-
turach oficjalnych, podziemna publicystyka nawoływała zaś do myślenia 
0 przyszłości w kategoriach „długiego marszu", rysowano też analogie 
między apatią lat osiemdziesiątych a paraliżem społeczeństwa po po-
wstaniu 1863 roku. 
Dawał też o sobie znać uraz zdrady Polski przez zachodnich sojuszników. 
Obawę, że Zachód znów może powtórzyć Jałtę, wzmacniało poczucie, 
że państwa demokratyczne mimo gestów sympatii t raktują Polskę jako 
niewygodnego „chorego człowieka Europy". Dawano wyraz przebijają-
cemu poczuciu niezmienności sytuacji geopolitycznej. „I nie wiadomo 
ile wieków / Ma trwać imperium ich globowe" — pisał w 1984 roku 
Jarosław Marek Rymkiewicz.15 „W kraju zmieniło się wiele / i nic się nie 
zmieniło" — konstatował Tomasz Jastrun w 1988 roku. „Głucho 
wszędzie ciemno wszędzie / Już wszystko było co będzie".36 Kisielewski 
dawał upust swoim sarkastyczno-pesymistycznym skłonnościom. Zna-
mienne też, iż mimo zmieniania się sytuacji w Polsce i Z S R R z miesiąca 
na miesiąc, entuzjastycznie przyjęto „powrót" emigracyjnej twórczości 
Józefa Mackiewicza, w którego książkach myśl o jakimkolwiek kom-
promisie z bolszewizmem była z furią wyszydzana.3 ' Powróciła też wizja 
systemu jako Wielkiego Mechanizmu „reżyserującego" zachowania 
funkcjonariuszy komunistycznych.38 

35 Ulica Mandelsztama i inne wiersze z lat 1979-1985, Kraków 1992. Marząc o wybuchu 
wolnościowych rozruchów w Alma Acie i Taszkiencie Rymkiewicz stwierdza) równocześ-
nie: „A nim wybuchnie to stulecia miną" (s. 13). 
16 Zob. np. W. Charłamp Dziennik zewnętrzny, „Kultura" 1988 nr 6, s. 82: „Czym staje 
się nasze społeczeństwo? Nasz naród jest jak lawa. Z wierzchu zimna i twarda, sucha 
1 plugawa, lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi. Otóż jest właśnie rok 1988 i ja, 
osobiście i zupełnie prywatnie, zacząłem mieć co do tego — Panie Adamie — pewne 
wątpliwości". Jeszcze w 1989 roku Charłamp pisał o sowietyzacji Polaków i o wąskim 
kręgu opozycji. Adam Poprawa notował zaś 16 listopada 1988: „Już chyba koniec. Kiosk 
przy placu Bema, / Znów niewolnicy stoją po gazety" („Kultura" 1988 nr 9, s. 35). W Kra-
ju świata (Paryż 1988) Janusz Anderman opisywał syndrom szczęśliwej niewoli: skryte sa-
mozadowolenie trwania Polaków w dwuznacznej „heroicznej" pozie ofiar nowej okupacji. 
37 Mackiewicz pisał: „bolszewizm nic zna kompromisu. Gdyby go znał, nie byłby 
bolszewizmem. to jasne. A więc zlikwidowani zostaną wszyscy niebolszewicy" (Droga 
donikąd. Londyn 1989, s. 177). Fala fascynacji Mackiewiczem w latach osiemdziesiątych 
łączyła się z niechęcią do „paktowania" z czerwoną władzą (zob. np. J. Malewski [W. Bo-
lecki] Ptasznik z Wilna, Kraków 1991 i Wyrok na Józefa Mackiewicza, Londyn 1991). 
38 Np. opowiadanie Marka Nowakowskiego Śledztwo, dotyczące procesu Macieja 
Szczepańskiego, rysowało obraz „nieuchronnych praw wynaturzenia" władzy w systemie 
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Zarówno więc obraz władzy, jak i obraz społeczeństwa kreowany przez 
wielu pisarzy wykluczał jakiekolwiek nadzieje na rychły koniec komuniz-
mu. W najbardziej nawet optymistycznych prognozach myślano co 
najwyżej o jakimś powtórzeniu Października 1956. Nawet w pełnym 
rozkwicie glasnosti Herling-Grudziński przewidywał co najwyżej kolejną 
„odwilż"39, a Kazimierz Brandys w 1987 roku zastanawiał się, czy 
Gorbaczow nie jest w istocie aktorem lepszym niż Gregory Peck. 

„Zadyma" i Sybir: konflikt języków 

Oczywiście była to nieufność całkowicie uzasadniona. 
Ludzie, którzy sparzyli się już nie jeden raz, woleli zachować dystans 
wobec niepewnych zapowiedzi nowego. Nie tylko dlatego katastroficzne 
diagnozy utrzymywały się jednak w przededniu upadku imperium. 
Trzeba wziąć pod uwagę też jeszcze jeden element ówczesnej sytuacji 
— tyleż socjologicznej, co estetycznej natury. Nie był to oczywiście 
moment najważniejszy, nie warto go jednak, jak sądzę, lekceważyć. 
W latach osiemdziesiątych zarysował się bardzo silny rozdźwięk między 
językiem literatury a „poetyką" zdarzeń, językiem patriotycznej ulicy, 
językiem elit opozycji i językiem Kościoła, a także, oczywiście, językiem 
władzy. Dostrzegł to Mrożek w Alfie: uwięzienie Wałęsy zostało z całą 
świadomością wyreżyserowane przez ekipę Jaruzelskiego w taki sposób, 
by nie dawało się opowiedzieć w kodzie romantycznym (np. w symbolicz-
nym języku opowieści o Cichowskim z III części Dziadów). „Poetyka" 
tego zdarzenia rozminęła się całkowicie ze społecznymi „oczekiwaniami", 
które określał romantyczny stereotyp zesłania. „Oczekiwane" losy Wałę-
sy Mrożek (nie bez ironii) rekonstruował następująco: jedni mówią, że 

socjalistycznym, przywołując topos „czerwonego" perpetuum mobile. Bohater Nowakow-
skiego, prawnik, podczas procesu „zrozumiał ostatecznie, że [oskarżeni] są jak trybiki 
wkręcone w gigantyczną, niezmiennie toczącą się machinę i ich usunięcie wcale nie 
zmienia pracy tego mechanizmu" („Kultura" 1984 nr 4). 
39 „Kultura" 1987 nr 12, s. 22. 17 lipca 1988 roku Herling-Grudziński drwił ze złudzeń 
polskich intelektualistów uczestniczących w spotkaniu z Gorbaczowem na Zamku Kró-
lewskim w Warszawie („przed świetlanym obliczem nowego rosyjskiego cara-reformatora" 
— „Kultura" 1988 nr 9, s. 12), w grudniu 1988 roku zaś określał Jaruzelskiego jako 
„polskiego Namiestnika" władz rosyjskich. Inaczej Kołakowski, który już w 1987 roku 
uznawał politykę Gorbaczowa za przyczynę przyszłego „rozkładu imperium" („Kultura" 
1987 nr 7, s. 77). Ewentualną repetycję 1956 roku przewidywał Nowak-Jeziorański 
(„Krytyka" nr 30/1988). 
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„jesteś ranny, że się broniłeś i wzięli cię rannego. Inni, że zginąłeś, jedni, 
że od kuli, drudzy, że zakatowany. Jedni, że nie zabity, ale zniknąłeś. (...) 
Że zniknąłeś i teraz organizujesz powstanie. Zbrojny opór".40 Oczywiście 
wszystko — jak wiemy — zostało „zakomponowane" inaczej. 
Powstał też specyficzny język „internatów" (ośrodków dla internowa-
nych): „ubecja", „interna", „komuchy", „bolszewia", „kocioł", „nalot", 
„zrzuty" (paczki z Zachodu), „konspira"... , który ujmował starcie 
z komunizmem w kategoriach szyderczej gry z „głupcami" i „łobuzami". 
To, że władza nie posłużyła się metodami z grudnia 1970, sprawiło, że 
demonstracje patriotyczne często przeradzały się w rodzaj happeningu, 
patriotyczna ulica nazywała je „zadymami". Później ton ten wzmocniło 
pojawienie się Pomarańczowej Alternatywy, dążącej do przeobrażenia 
starcia politycznego w teatralną „zabawę" uliczną.41 Ci sami jednak 
pisarze, którzy w rozmowach prywatnych posługiwali się słowem „za-
dyma" na określenie wielogodzinnych gonitw młodzieży z chorągwiami 
po ulicach polskich miast, wyraźnie unikali tego określenia w poezji 
i prozie. Pragnienie wysokiej romantycznej „dykcji" zdarzeń było po-
wszechne także w politycznym folklorze lat 1981-1983. 
Stan wojenny, wydarzenie o nieustabilizowanej tożsamości (tragiczne, 
lecz i o silnych akcentach groteskowych)42, wyobraźnia opozycyjna 
starała się wtłoczyć w symboliczną strukturę III części Dziadów, Sybiru, 
Reduty Ordona, a także w wizję demonstracji poprzedzających Powstanie 
Styczniowe czy w analogię wojenno-okupacyjną. Tendencja ta kulmi-
nowała w poetyce „mszy za Ojczyznę" (recytacje poezji romantycznej 
przez renomowanych aktorów, kazania księdza Popiełuszki), chociaż 
równocześnie zarysowało się napięcie między tą poetyką a tonacją kazań 
prymasa Glempa, który wyraźnie nawiązywał do stylu wypowiedzi 
arcybiskupa Zygmunta Felińskiego z 1863 roku. W teatrze i poezji 
odżyły wyobrażenia mesjanistyczne (Anhelli zespołu NST, powieść 
Henryka Wańka Dziady berlińskie, Brylla Adwent)43. Pisząc o 13 grudnia 
1981 roku Rymkiewicz przywoływał topos Polski umierającej na krzyżu, 
a Bryll nawiązywał do tradycji powstania 1831 roku. 

40 S. Mrożek Alfa, w: Dramaty, Kraków 1990, s. 101. 
41 Zob. Pomarańczowa Alternatywa, „Kultura" 1988 nr 3; T. Jerz Miody Wroclaw, 
„Kultura" 1988 nr 9. 
42 W. Charlamp Dziennik zewnętrzny, „Kultura" 1989 nr 2, s. 87. 
43 Zob. A. Wójcik Przekraczając granice, „Kultura" 1987 nr 7/8, s. 187. 



23 DLACZEGO UPADEK KOMUNIZMU ZASKOCZYŁ.. 

Władze o tym wszystkim oczywiście wiedziały i nie przypadkiem sym-
bolicznym reprezentantem tyranii uczyniły — rzecz bez precedensu 
w dziejach komunizmu — Jerzego Urbana , satyryka w randze ministra, 
postać niczym z Grand Guignolu. Reżyserowany w ten sposób obraz 
władzy miał nie dopuścić do wysokiej romantycznej „lektury" zdarzeń 
przez społeczeństwo. Ironiczny i szyderczy język propagandy przed-
stawiał starcie „Solidarności" z systemem jako „awanturę" wywołaną 
przez nieodpowiedzialnych frustratów, którzy zapomnieli o realiach 
geopolitycznych. Wszystko to miało obniżyć patos starcia — i za-
blokować myślenie historycznymi analogiami.44 Internowanie zaś części 
działaczy niepodległościowych w ośrodkach wypoczynkowych, gdzie 
z całą premedytacją stworzono im warunki materialne lepsze od tych, 
w jakich żyły miliony Polaków kupujących żywność na kartki, było 
częścią ogólniejszej strategii paraliżowania tradycyjnych polskich wyob-
rażeń o walce i prześladowaniu, ukształtowanych w wieku XIX. 
Reżyserowana przez władze semiotyczna „niewygoda" tej sytuacji była 
dotkliwie odczuwana przez wielu Polaków. W dziełach romantycznych 
(i w narodowym wspomnieniu) naprzeciw zniewolonej Polski stał de-
moniczny Nowosilcow, budzący grozę car i diaboliczny Książę Kon-
stanty, za którym czaił się cień Sybiru. Polska świadomość stanu 
wojennego chciała „powtórzenia" duchowej tonacji tamtego starcia. 
Dlatego, choć patriotyczne demonstracje (i represje) z lat osiemdziesią-
tych radykalnie różniły się od masakry na Placu Zamkowym z 8 kwietnia 
1861 roku, sporo pisarzy niezależnych starało się nie dostrzegać tej 
różnicy i zdecydowany nacisk położyło właśnie na myślenie historycz-
nymi analogiami. Nie akcentowano też ludycznych aspektów stanu 
wojennego (które dostrzegł np. Białoszewski). 
To pragnienie utrzymania wysokiego romantycznego tonu polskich 
doświadczeń wzmocniło dawną tendencję do depersonalizacji władzy. 
„Nicość nakłada bagnety" — tak Krynicki określał sprawców stanu 
wojennego45. Podobnie wrogów wolności określał Herbert w Raporcie 
z oblężonego miasta. Nie-negocjacyjny obraz władzy komunistycznej 
jako zbrodniczego bezosobowego systemu, wzmocniony urazem zabój-

44 O myśleniu historycznymi analogiami po 13 grudnia 1981 pisat P. Wandycz w szkicu 
O historycznych analogiach, „Kultura" 1983 nr 7. 
45 „Kultura" 1986 nr 10, s. 58. O „granicach kompromisu z bagnetem" pisał Krzysztof 
Hariasz („Kultura" 1987 nr 10, s. 30). 
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stwa księdza Popiełuszki, w latach osiemdziesiątych święcił swój praw-
dziwy tryumf.46 

Naprzeciw „lodowej ściany" imperium, 
czyli Montsegur 1989 

Literatura rysując taki obraz władzy („głupcy i siepa-
cze" — Krynicki, „oprawcy" — Tomasz Jastrun), szyderczej i prag-
matyczno-pozytywistycznej formule języka władzy, pragnącej obniżyć 
duchowy ton starcia, przeciwstawiła patos wiecznego zmagania z tyranią 
i patos klęski. 
„Nie mijasz, godzino próby" — pisał Krynicki w roku 1986. „Naprawdę 
umiemy żyć dopiero w klęsce" — pisał Zagajewski, dodając autoironicz-
n ie— „Oby / nie zaskoczyło nas zwycięstwo"47. W 1987 roku przebywa-
jący w Paryżu Brandys stwierdzał: dziwne, ale życie w Polsce komunis-
tycznej „przy całej obwisłości i szarzyźnie, było jakoś gęstsze, intensyw-
niejsze. Okresami żyło się wśród napięć, które dodawały rumieńców 
i wyrabiały muskulaturę. Sens życia tworzyły nam harce z władzą (...) 
podpisywanie zbiorowych oświadczeń. Albo niepodpisywanie. (...) To 
rozumiem, to były przeżycia!"48 Ale Brandys miał na myśli nie tylko 
przyjemność doznawania moralnej wyższości nad „czerwonymi" — prze-
de wszystkim chodziło mu o pisarski „gaz", którego dostarczały mocne 
wrażenia, o jakich nawet śnić nie mogli pisarze na Zachodzie. „A jak 
z pisaniem? Czy tu ma się gaz?" — pytał paryskiego Brandysa Konwicki. 
A może — odpowiadał Brandys — tam, „gdzie trzeba protestować, bać 
się upokorzeń i bronić się przed upokorzeniami, życie jest prawdziwsze?". 
Ilu pisarzy niezależnych myślało podobnie? Towarzyszyła czasem takim 
nastrojom pogarda dla „naiwnego", „miękkiego" Zachodu, który „ni-
czego nie rozumie", paktuje z „czerwonymi" i żyje życiem rozrzedzonym. 
Tomasz Jastrun narzekał, że jedyną reakcją na wieczne polskie cierpienie 
(takie samo w XIX i XX wieku) jest obojętny „śpiew francuskiego 

46 Zabójstwo Popiełuszki umocniło „systemową" nie-negocjacyjną wizję komunizmu. 
„Czy rzeczywiście ważne jest ustalenie, kto jest naprawdę odpowiedzialny za śmierć 
księdza Popiełuszki?" — pytał Andrzej Artur Grabiec („Kultura" 1985 nr 1/2, s. 9). 
Mordercy i inspiratorzy to tylko „mechanizmy ustroju". „Z takim ustrojem żadne 
społeczeństwo nie ma szans dogadania się". Jedyna możliwość to „ecraser l'infâme". 
47 A. Zagajewski List. Oda do wielości, Paryż 1983, s. 55. 
48 K. Brandys Miesiące 1985-1987, Warszawa 1989, s. 137. 
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języka".49 Miłosz słusznie ironizował na temat takiej postawy w eseju 
Szlachetność, niestety.50 „Co by się stało, gdyby pewnego dnia (...) Polska 
odzyskała swobodę życia politycznego? Czy utrzymałoby się to wspaniałe 
napięcie duchowe (...)? Czy to, co powstało jako odpowiedź na niebez-
pieczne wyzwanie totalitaryzmu, przestało by istnieć tym samym w dniu, 
w którym zniknęłoby samo to wyzwanie?" — pytał z niepokojem w 1986 
roku Zagajewski, wskazując na paradoks: komunistyczne zagrożenie 
bardzo dobrze służyło polskiej kulturze.51 Stwarzało to, co w niej najlep-
sze? Czy to także dlatego Pan Cogito niemal do ostatnich dni PRL-u 
pragnął stanąć naprzeciw monumentalnej „lodowej" ściany imperium, 
tak jak jego romantyczni przodkowie, by walczyć samotnie z potęgą?52 

49 T. Jastrun, „Kultura" 1986 nr 1, s. 120, nr 12, s. 61. 
50 Cz. Miłosz Szlachetność, niestety, „Kultura" 1984 nr 9. Zdaniem Miłosza, polityczne 
zaangażowanie nie tylko pozwalało pisarzom opozycyjnym zaleczyć podświadomą nie-
wiarę artysty w „trwałą wartość sztuki", obdarzało ich też równocześnie doskonałym 
samopoczuciem moralnym „sprawiedliwych". Właśnie walka z komunizmem, szczególnie 
walka przegrana, pozwalała przezwyciężyć kompleks społecznej izolacji artysty, dręczący 
pisarzy w XX wieku. Odosobnienie artysty „tym razem wydaje się definitywnie skończone". 
„Gdyby nie została rozgromiona «Solidarność», upolitycznienie straciłoby wkrótce swoją 
intensywność (...)". „Taka jednak integracja nie obywa się bez kosztów". „Obsesja 
moralnego obowiązku piszących" stała się „najgorszym skutkiem wewnętrznej inwazji 
13 grudnia 1981 roku". Na podobne zjawisko zwracał uwagę też Paweł Morga w Notatkach 
0 bojkocie („Kultura" 1984 nr 1), wedle którego właśnie poprzez bojkotowanie imprez 
oficjalnych peerelowski artysta pół-konformista odzyskiwał dobre samopoczucie moralne. 
W ujęciu Morgi stan wojenny stał się dla polskiego inteligenta szansą moralnego 
samooczyszczenia, przy czym cena owego samooczyszczenia — z uwagi na umiarkowane 
represje — nie była zbyt wygórowana. 
51 A. Zagajewski Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 27. 
52 T. Jastrun, „Kultura" 1986 nr 3, s. 19. Wpływ Herberta na poetów i publicystów nie-
zależnych w latach osiemdziesiątych był ogromny. Moralny wzór Przesiania Pana Cogito 
stał się wzorem dla wielu autorów. Z Herbertowskiej perspektywy oceniano nawet postawę 
milionów Polaków podczas wyborów 1985 roku. „Ponad połowę naszych rodaków — pisał 
Jan Lityński — zawiodło owo ulotne wrażenie, które najcelniej określił kiedyś w swym 
słynnym wierszu Zbigniew Herbert — poczucie smaku" (Rozważania o bojkocie, „Kultura" 
1985 nr 12, s. 12). Nawiązania do Herberta także w: A. Bąkowski Potęga złego smaku, 
„Kultura" 1988 nr 5, s. 21-22; J. Trznadel Księga morderców, „Kultura" 1985 nr 4, s. 48 
(wiersz o zabójstwie księdza Popiełuszki). W 1985 roku Jan Prokop w eseju Somosierra 
1 Szlissenburg („Puls" nr 26/1985) bronił tradycji „niezłomnej walki bez względu na szanse 
sukcesu". Nawiązując do wiersza Do matki Polki, pisał o wierności „sprawom przegra-
nym". Stadny inteligencki narcyzm szlachetnych obrońców wartości starał się wyszydzić 
Rafał Grupiński w eseju Ci wspaniali mężczyźni od podstawowych wartości, „Kultura" 
1988 nr 9. 
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W tym samym 1985 roku, w którym doszło w Gdańsku do aresztowania 
funkcjonariuszy SB współpracujących z nielegalną „Solidarnością" 
i konfiskat podziemnej gazety milicjantów „Godność", redakcja „Kry-
tyki" opublikowała utwór Herberta Securitas5\ w którym tajna policja 
została przedstawiona jako nieśmiertelny model struktury państwa 
komunistycznego, akceptowany skrycie przez zniewolone społeczeństwo. 
Tekst Herberta sugerował, że w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, 
po zdławieniu dziesięciomilionowej „Solidarności", walka o wolność 
może mieć nadal formę tylko bezsilnego protestu samotnego inteligenta. 
Znamienne: nikt z polskich pisarzy nie podjął polemiki z koturnowo 
upozowanym Przesianiem Pana Cogito, chociaż nietrudno sobie wyob-
razić, co o tym „zamurowaniu" polskiej świadomości w Panu Cogito 
pomyślałby sobie Gombrowicz. Przeciwnie: pod koniec 1988 roku, 
w wyznawczym wierszu adresowanym do Herberta, Jacek Bierezin pisał: 

Zbyszku [...] 
Wierzę głęboko, że te kilkanaście 
Twoich wierszy sprawi, 
że kilkuset młodych ludzi 
pójdzie znowu do więzienia. 
Ponieważ trzeba być wiernym. 
Ponieważ trzeba bronić 
Murów Montsegur. 
Ponieważ trzeba wsiąść 
Na statek „Argo". 
Ponieważ trzeba płynąć 
do Ultima Thüle.54 

Po wielkiej fali strajków w lecie 1988, w epoce Pomarańczowej Alter-
natywy i negocjacji przygotowujących zejście komunizmu z politycznej 
sceny, w czasie, gdy rozsypujący się reżim wypuszczał z więzień kogo się 
tylko dało, Bierezin sugerował, że wzorem dla Polaków na rok 1989 
powinien być beznadziejny heroizm Albigensów oblężonych przez 
wojska inkwizycji w twierdzy Montsegur, opisany przez Herberta w eseju 

53 „Krytyka" nr 19/20 ( 1985). Securitas — pisał Herbert — „czerpie siły żywotne z naszych 
nadziei i obaw", „stworzyła układ zamknięty, czerpiący energię sam z siebie". „Naruszenie 
tego układu wydaje się równic niemożliwe jak zmiana praw grawitacji". W 1985 roku 
Herbert powoływał się na słynny tekst Tyrmanda o Piaseckim i na słowa Miłosza, 
określające Partię jako „spadkobiercę" faszyzującej ONR (J. Trznadel Hańba domowa, 
NOWA 1987, s. 141). 
54 J. Bierezin List pisany nocą, „Kultura" 1989 nr 4, s. 54. 
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Barbarzyńca w ogrodzie. Taką postawę tłumaczyło zapewne emigracyjne 
oddalenie autora — ale czy tylko ono? 
Szydercze spojrzenie Andermana na patriotyczne upozowanie inter-
nowanych (i sugestia, że solidarnościowe podziemie stworzyło roman-
tyczno-stereotypową noworrtowę patriotyzmu), ironia Kuśniewicza, 
chłód Rylskiego, żarty Białoszewskiego w Kabarecie Kici Koci czy 
kwaśne szyderstwo Kisielewskiego z „dostojnego bzika tragiczności" 
panującego w Dzienniku Herlinga-Grudzińskiego nie nadawały tonu 
polskiemu życiu. Dominowało inne brzmienie. 
Nie warto jednak z tego drwić. Istotę doświadczenia lat osiemdziesiątych 
stanowiło gorzkie upokorzenie płynące z bezsilności, nie mające prece-
densów w polskiej historii. Ekipa Jaruzelskiego chciała przede wszystkim 
ośmieszyć, poniżyć i obezwładnić społeczny opór odzierając go z roman-
tycznych barw poprzez reżyserowanie politycznego konfliktu w taki 
sposób, by tradycyjne formy ekspresji patriotycznej rażąco nie przy-
stawały do rzeczywistości. Powrót do romantyzmu pozwalał to upoko-
rzenie zaleczyć, wysoka „dykcja" zdarzeń, odbudowana przez literaturę, 
pozwalała przezwyciężyć semiotyczną (i psychologiczną) blokadę protes-
tu, przenieść starcie w dobrze znany polskiej kulturze sakralny wymiar 
wielkiej walki ze Złem, wzmacniała też zranioną do żywego zbiorową 
świadomość. Sztuka sięgająca do romantyzmu naprawdę pomogła wielu 
ludziom przetrwać zły czas. 
Równocześnie jednak to romantyczne samopoznanie, które wzmacniało 
narodowego ducha, utrudniało orientację w zmieniającej się rzeczywis-
tości — taka była cena przezwyciężania frustracji. Bo Kiszczak nie był 
Nowosilcowem, tak jak Jaruzelski nie był Wielkim Księciem, choć 
o tym, że nimi byli, starała się przekonać czytelników podziemna publi-
cystyka.55 Także pobyt działaczy opozycyjnych w ośrodkach wczaso-
wych MON-u nie stał się Sybirem, choć internowani w swoich relacjach 
stale podkreślali poczucie, że mogą w każdej chwili zostać, jak ich 
przodkowie, wywiezieni na Wschód. 
To samopoznanie romantyczne niemal do ostatnich dni PRL-u utrwalało 
nie-negocjacyjną wizję władzy i usztywniało postawę niezłomnych.56 

55 „Jak walczyć z Rosją i jej Wielkim Księciem Jaruzelskim?" — pytał Maciej Poleski 
w artykule 21 uwag o dialogu z terrorystą, „Kultura" 1982 nr 9. 
56 Marek Łatyński przewidywał w 1985 roku, że uraz zdrady sprawy polskiej przez PZPR 
popchnie społeczeństwo polskie do krwawego odsunięcia komunistów od władzy. Zob. 
Wariacje na temat Jaruzelskiego, NOWA 1987, s. 46. 
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Tymczasem w rzeczywistości, jak o tym pisał już wówczas w „Kulturze" 
Spektator, Pan Cogito stał wobec pragmatyków, gotowych w sprzyjają-
cych okolicznościach natychmiast zmienić front. Myślenie historycznymi 
analogiami, teza o „samoobsłudze" niewoli i utrzymywanie się w aliena-
cyjnej wizji systemu w połączeniu z estetyczno-moralną perspektywą 
„samotnego protestu" — wszystko to sprawiło, że upadek komunizmu 
(negocjacje i częściowo wolne wybory) zaskoczył polską literaturę 
niezależną. Nikt nie przewidywał takiego wariantu zdarzeń. 
Ale jest to tylko część prawdy. Jeśli bowiem czas upadku komunizmu 
i model zachowań elit władzy z końca lat osiemdziesiątych nie mieścił 
się w przewidywaniach polskiej literatury, nie zaskoczył polskich pisarzy 
sam mechanizm załamania się imperium. Literatura polska, i to już od 
połowy lat sześćdziesiątych, podobnie jak krąg paryskiej „Kultury", 
doskonale bowiem przeczuła „narodową" formę rozpadu systemu. Od 
wielu lat „polska polityka wschodnia", wpisana w temat kresowy i temat 
mniejszości, kształtowała się tak, jak by polscy pisarze wiedzieli, że 
kiedyś wolna Polska stanie naprzeciw wolnych narodów sąsiednich, 
które wyłonią się z rozpadu imperium. Romantyczne samopoznanie 
polskich pisarzy z jednej więc strony utrudniało orientację w zmieniają-
cych się realiach, z drugiej jednak — to właśnie dzięki romantycznemu 
mitowi wielonarodowej Galicji, kresów i Wilna literatura nigdy w zasad-
niczy sposób nie odeszła od idei „przyjaciół Moskali", przyjaciół Ukraiń-
ców i Litwinów — przez lata komunizmu budowała ponad granicami 
zręby duchowego współistnienia z sąsiadami.57 

57 „ Robić wszystko, by nieprzyjaciół wczorajszych i dzisiejszych przeobrażać w przyszłych, 
lub przynajmniej w rzetelnych partnerów koegzystencji wolnych ojczyzn" — pisał Józef 
Szrett w eseju Dolina między górami („Kultura" 1984 nr 1, s. 16). Wielu polskich pisarzy 
pojałtańskich mogłoby się podpisać pod tą deklaracją. 


