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Nie wasza to rzecz znaé czas i chwile
Lk. 24, 51

Za lat dwiescie czy jutro?

Pisarze nie maja zadnego obowiazku prorokowania
czegokolwiek i nie w udanym proroctwie tkwi tez warto$é dzieta. Zdarza-
Yo si¢ przeciez, ze wiasnie bledne przewidywanie stawato si¢ szansa sztuki
i rodzito arcydziela. Pozostaje jednak fakt historyczny, nad ktorego
przyczynami warto sie zastanowi¢: literatura polska ,,przewidziata” inny
rozwoj zdarzen niz ten, jakiego bylismy swiadkami w roku 1989.

Ale i z Sierpniem 1980 bylo podobnie. Jesli Baranczak w jednym
zwywiadow' powiedzial niedawno, ze Sierpien zaskoczy! go absolutnie,
Zagajewski w 1986 roku wyznawal, ze spodziewat si¢ w latach siedem-
dziesigtych upadku komunizmu za lat dwiescie, wigcej nawet: totalita-
ryzm wydawal mu sie ,niezniszczalny, wieczny”?. Czy tylko zreszta

' Co widaé z Harvardu? Ze Stanislawem Baranczakiem rozmawiajq Krystyna i Stefan

Chwinowie, ,,Tytul” 1992 nr 2.
?  A. Zagajewski Dwa miasta, Krakow 1991, s. 138-139.
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jemu? Poczucie, ze nalezy spodziewac si¢ postgpujacej sowietyzacji czy
wrecz ostatecznego finis Poloniae, kulminowato niemal przed samymi
wielkimi strajkami, z ktorych narodzila sie ,,Solidarno$¢”. To wlasnie
wtedy powstaly dwa najbardziej chyba mroczne teksty w literaturze
pojattanskiej, odbieraneijako ,czarna” kasandryczna przestroga, i jako
»czarna” diagnoza: Tryptyk z betonu, zmeczenia i $niegu Baranczaka
(1980) i Mala Apokalipsa Konwickiego (1979).}2

Poczucie, ze komunizm potrwa jeszcze pokolenia, a przynajmniej wiele
lat*, utrzymywalo si¢ w polskiej swiadomosci niemal do ostatnich dni
PRL i bylo réwnie silne jak poczucie, ze komunisci (nawet jesli dopuszcza
do pewnych reform) nigdy nie podziela si¢ wladza ze spoteczenstwem,
przypuszczenie zas, ze za naszego zycia pokojowo wladze oddadza
(godzac si¢ na wolne — czy prawie wolne — wybory), wydawato si¢ po
prostu absurdalne®.

Dlaczego jednak ,,wariant 1989 nie miescit si¢ w horyzoncie poznaw-
czym polskiej literatury?

Moim zdaniem to, co si¢ stato, powinno si¢ przypisywacé raczej Panu Bogu niz racjonalnym
przyczynom. Bo zeby tego rodzaju imperium {...] rozpetzto si¢ w szwach. no to najprostsza
przyczyna — cud. Pan Bog to sprawil.®

Zdaniem Milosza, koniec komunizmu byl wigc nie do przewidzenia

3 Zob. takze wiersz Jana Polkowskiego z tomu To nie jest poezjia (NOWA 1980):

.Burzliwe oklaski. dtugo nie milkngce, / przeradzaja si¢ w owacje. / Wszyscy delegaci
wstaja / Finis Poloniae™.

* O prognozach formutowanych przez opozycje po 1980 roku pisat J. Jastrzgbowski
w szkicu Zmierzch polskiej futurologii, ,Kultura” 1988 nr 1. W 1983 roku ,, Kultura” (nr I)
opublikowata fragment powiesci Piotra Guzego Wielkie nieszczescie o rozbrojeniu przez
Rosjan oddziatlu AK zwabionego w putapke podstepna propozycja rokowan. Przeswiad-
czenie o zasadnicze) ,.niedialogicznosci” komunistow formutowat bardzo dobitnie Maciej
Poleski: .Demokracji nie mozna z komunistami wynegocjowac”. W stoczni w 1980 roku
wsiedzielisSmy z bandytami politycznymi, ktorzy gotowi sg wyciagna¢ noz zza cholewy,
gdy tylko pozwalala na to sytuacja” (Program i organizacja, ,Kultura” 1983 nr 5).
W polowie lat osiemdziesigtych przewidywano co najwyzej ,taktyczne, oszukancze
rozmowy”, ktore nie mialy przynies¢ zadnego rezultatu (S. Denfer, ,,Kultura” 1985, nr 3,
s. 89).

5 W 1986 roku na tamach ,.Kultury” Norman Davies stwierdzat: ,.,nie ma mowy o jakim§
wielkim zwycigstwie; samo przezycie jest najwigkszym osiggnieciem, na jakie Polacy moga
liczy¢ i na jakim musza koncentrowac swojg uwage” (nr 11, s. 61).

®  Literatura nie jest od prawdy. Z Czeslawem Miloszem rozmawiajq Krystyna i Stefan
Chwinowie, ,,Tytut” 1992 nr 4.
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dlatego, ze na ziemi nic go nie zapowiadato. Oczywiscie nie wszyscy tak
sadzili. Opinie Amalrika (ktory, jak pamigtamy, pomylit si¢ w swoich
przewidywaniach o lat pig¢) byly jednak przez Mitosza i przez innych
polskich pisarzy traktowane raczej lekcewazaco. W polskiej literaturze
co prawda od dawna mniej lub bardziej jawnie dochodzilo do glosu
wewnetrznie sprzeczne przekonanie: ze t o bedzie trwac jeszcze ze sto lat
oraz ze t o powinno rozlecie¢ si¢ juz jutro, bo postgpujacy rozpad jest
widoczny gotym okiem dla kazdego’, nie zmienialo to jednak bynajmniej
obrazu przewidywanej przysztosci. Uwazano — jak to przedstawit np.
Konwicki w Malej Apokalipsie, nawiazujac do toposu rozpadajacego
sie w nieskonczonos¢ Trzeciego Rzymu — ze rozklad komunizmu jest
wlasnie forma trwania komunizmu.?

Ot6z to, dlaczego owo poczucie ,,wiecznotrwalo$ci” komunizmu utrzy-
mywato si¢ w polskiej literaturze takze pod koniec lat osiemdziesiatych,
nie daje si¢ wyjasnic¢ jedynie chwiejnoscia politycznej sytuacji tego czasu,
ktoéra rzeczywiscie mogla si¢ rozwina¢ w roznych kierunkach, takze
w kierunku dla nas najgorszym.’ Trzeba cofna¢ si¢ do lat siedem-
dziesiatych, a nawet do Pazdziernika 1956, bo wlasnie wtedy uksztal-
towal si¢ obraz wladzy komunistycznej, ktory na cale dziesigeciolecia
naznaczyl wyobrazni¢ polskich pisarzy.

System, nie osoby, czyli o niewaznosci Pierwszych

W obrazie tym podstawowa role odegrala przede
wszystkim ,,depersonalizacja” wladzy, tendencja rysujaca sie w literaturze

" O katastroficznych watkach w literaturze lat osiemdziesiatych pisal L. Szaruga w szkicu

Wielkie oczekiwanie, ,,Kultura” 1986 nr 5, s. 34-35.

8 Topos permanentnego upadku imperium jako sposobu trwania imperium pojawial sie
takze w literaturze lat osiemdziesigtych. Np. w 1984 roku Anna Frajlich pisala: ,upadt
Rzym / co trwal przez wieki / zeby upadtszy wieki trwa¢” (.Kultura” nr 5, s. 67).

® Juzw 1985 roku Zbigniew Brzezinski rozwazal realng mozliwosé ,.likwidacji spuscizny
Jatty na Wschodzie” i dobrowolnego rozwiazania si¢ imperium (Przyszlosé Jalty, ,.Kul-
tura” 1985 nr 1/2, s. 140). O koniecznosci rewizji porzgdku pojattanskiego mowit Andrzej
Kijowski na Kongresie Kultury Polskiej w 1980 roku. Opinie te jednak nie wplynely na
$wiadomos¢ polskich pisarzy lat osiemdziesiatych. Rzecz ciekawa, ze juz w 1982 roku
w obozach dla internowanych funkcjonariusze SB probowali werbowa¢ dziataczy RMP
do wspdtpracy, wzywajac ich do ,wzigcia odpowiedzialnosci” za losy Polski, ,.bo kto wie,
czy Zwigzek Sowiecki nie rozsypie si¢ za 10 lat”. Zob. A. Wrega List do Redakcji,
~Kultura” 1984 nr 1, s. 217.
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polskiej juz w potowie lat pig¢dziesiatych, a znajdujaca swoja kulminacje
m. in. w poezji Nowej Fali. Po roku 1956 polscy pisarze (np. Stonimski,
Wirpsza) zdecydowanie odrzucili lansowana bardzo intensywnie przez
parti¢ tezg, ze ,,bledy i wypaczenia” realnego socjalizmu byly skutkiem
»kultu jednostki”, a wigc fatalnego wplywu osobowosci Stalina na
funkcjonowanie partii i na catos¢ zycia spotecznego.'® Kategorii ,,bledow
i wypaczen” literatura przeciwstawita (w jezyku ezopowym) kategorie
immanentnego zla systemu.'' Magia nadziei zwiazanych ze zmiana
pierwszych sekretarzy przestata dziala¢ wkrotce po represyjnych posu-
nigciach Gomutiki z 1957 roku i owa nieufnos¢ do personalnej analizy
ekip wladzy stata si¢ na wiele lat trwala postawa wielu pisarzy.
Takie wigc kwestie, jak rola Piaseckiego czy Moczara w politycznym
mechanizmie wydarzen grudniowych, rola konfliktu migdzy frakcjami
partyjnymi czy zyciorysowa geneza postaw dygnitarzy partyjnych — dla
np. pokolenia *68 w ogole nie istnialy. Perspektywa ,,ze szczytu scho-
dow”'2 — a wigc studiowanie psychologii elity komunistycznej w nadziei,
ze tu wlasnie kryje si¢ sekret przysztosci — nie interesowala ani Zagajew-
skiego, ani Karaska, ani Kronholda.

Tendencja ta utrzymywatla sig takze w literaturze siodmej i 6smej dekady.
Inaczej niz w poezji robotniczej Grudnia i Sierpnia'’, w pierwszych
sekretarzach widziano przede wszystkim wymienne wcielenia anonimo-
wej wladzy totalitarnej i nawet Miazga Andrzejewskiego nie wnosita
istotnych zmian do tej perspektywy, mimo ostentacyjnie zyciorysowej,
personalnej optyki.

1% Krytyka stalinizmu przeprowadzona przez Chruszczowa 25 11 1956 roku w referacie
O kulcie jednostki i jego nastgpstwach nie méwila nic o systemowych uwarunkowaniach
~kultu jednostki” (zob. . Trybuna Ludu” z 10 III 1956). Polscy pisarze wskazywali
natomiast na koniecznos¢ stworzenia zabezpieczen instytucjonalnych ,,przed cezaryzmem”.
Chodzito np. o przywrocenie opinii publicznej jako mechanizmu zabezpieczajacego przed
degeneracja wladzy, czego domagat si¢ na posiedzeniu Rady Kultury i Sztuki 24-25 111
1956 Stonimski.

""" Kwestia immanentnego zta systemu doszla do glosu w sporach wokot Poematu dla
doroslych (np. w wypowiedzi W. Wirpszy). Zob. Z. Rykowski, W. Wladyka Polska préba.
Pazdziernik ’56, Krakow 1989, s. 101-102.

12 Z. Herbert Raport z oblezonego miasta i inne wiersze, Paryz 1983, s. 9.

3 Wiara w odmiennego sekretarza™ byta trwalym sktadnikiem robotniczej $wiadomoéci
lat siedemdziesiatych. Personalna (nazwiskowa) perspektywa dominowala tez w poezji
strajkowej roku 1980. Zob. A. Blaszkiewicz Nowe tematy i stare motywy, ,Kultura” 1985
nr 7, s. 147.
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Nic zatem dziwnego, Ze z perspektywy wykreowanej przez Nowa Fale
pojawienie si¢ w roku 1981 takich postaci jak Fiszbach, Kotodziejski
czy Jagielski (sygnatariusze porozumien sierpniowych), bylo po prostu
cudem. Uosobieniem wiadzy w poezji pokolenia ’68 byl anonimowy
tajniak w ortalionie tropiacy dysydenta piszacego niestuszne wiersze,
badz anonimowy aparat ztozony z ludzi bez twarzy. Formutujac postulat
myslenia o ,konkretnym” cziowieku, Baranczak nie mial przeciez na
mysli konkretyzacji imiennej swoich przeciwnikéw politycznych, cho¢
polscy pisarze — od Mickiewicza i Stowackiego poczawszy — niejeden
razz literackim upodobaniem portretowali konkretnych przedstawicieli
narzuconej Polsce wiadzy (wystarczy wspomnie¢ chocby portret Wiel-
kiego Ksigcia Konstantego nakreslony przez Wyspianskiego...). Z pew-
noScig w jednym z wierszy Zagajewskiego na moment przemknat
w swojej czarnej woldze Machejek, ale taki cztowiek konkretny jak
,namiestnik” Edward Gierek juz dla pisarzy nowofalowych zupeinie
nie istnial. Decydowaly o tym nie tylko wzglgdy cenzuralne.

Prawdziwa zagadka Nowej Fali bylo jednak nie tyle to, ze poeci nie
interesowali si¢ duszami cztonkow K C (trudno tu bylo zapewne o postac
na miare Ryszarda II1...), ile to, ze budowali swoja wizj¢ ,,$wiata nie
przedstawionego”, tak jakby nigdy nie zdarzyla si¢ Praska Wiosna,
jakby w ogole nie bylo Dubczeka czy Imre Nagya, chociaz wlasnie
z fermentu wywotanego m. in. przez Praska Wiosng ich poezja powstala.
W perspektywie nowofalowej osobowos¢ takich czy innych dygnitarzy
z elity wladzy komunistycznej nie miala zadnego znaczenia.

Czerwone jako brunatne, czyli kolor realnego socjalizmu

Z tego rodzaju depersonalizacja obrazu wiadzy wspot-
grala w literaturze niezaleznej systemowa wizja realnego socjalizmu,
Scisle zwiazana z prze$wiadczeniem, ze skoro zachowania ludzi wiadzy
w PRL (czy w calym obozie komunistycznym) sg ,,rezyserowane” przez
Wielki Mechanizm, sa w istocie przewidywalne. Takiemu obrazowi
relacji migdzy osobowoscia komunistycznych dygnitarzy a systemem
pozostat wierny przez wiele lat m. in. Gustaw Herling—Grudzinski.'*

14 Pojawienie si¢ Gorbaczowa Grudzinski kwitowat stowami: ,,zaczyna sie kolejna zabawa
w «liberalnego gotebia kremlowskiego»”. Grudzinski powotlywat si¢ tez na ironiczna
opini¢ Maksimowa: , Liczy si¢ maszyna systemu, maszynisci nie maja juz na nia zadnego
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Wizja ta faczyta si¢ z ekspansja kategorii totalitaryzmu w mysli niezalez-
nej. W systemie PRL-u i sowieckim widziano nie tylko kolejna mutacje
stalinizmu, lecz takze jeden z wariantow ogolniej pojetego ustroju
totalitarnego.'* Objawilo si¢ to dazeniem do zacierania rdznic miedzy
faszyzmem i komunizmem. Poczucie, ze stalinizm istnieje nadal, pozornie
tylko odmieniony czy ztagodzony, i w kazdej chwili moze objawié sie
swiatu w swojej prawdziwej postaci (ktora niewiele odbiega od hitleryz-
mu) doszlo do glosu szczegolnie silnie w poezji Krynickiego. Realny
socjalizm w oczach poetow pokolenia *68 miat barwe tylez czerwona, co
brunatna, i nie przypadkiem Baranczak tak wiele uwagi poswiecit postaci
Bonhoeffera. Faszysci zmienili — jak pisat Krynicki — koszule brunatne
na non-ironowe, a ,mumia Stalina” stale jest gotowa do powrotu.
Szykuje si¢ kolejna ,,noc dtugich nozy” — sugerowat w swoich wierszach
Jarostaw Markiewicz.'®

Plynal stad jeden wniosek: literatura niezalezna powinna stale prze-
strzegaé spoleczenstwo przed pozorami kolejnych ,liberalizacji”, bo
bezosobowe zto systemu nie stabnie mimo kolejnych odwilzy.

Czy dusza komunisty jest cickawa?

Jeden tylko chyba Stefan Kisielewski przyjmowal
perspektywe odmienna, probujac zajrzec na ,tamta” strone, do wnetrza
dworu, ale nie ceniono jego powiesci, bo, jak uwazano, dawal w nich
towarzysko-plotkarska wizje partii, wlasnie skrajnie spersonalizowana,
wiec naiwna i mylaca. Nie bylo to prawda: Kisielewski uprawiat political
fiction, budowal personalne modele sytuacji we wnetrzu elit komunis-
tycznych, rysowal (czasem najzupelniej Swiadomie fantastyczne) hipotezy
na temat tego, jak moga zachowac si¢ ludzie wladzy w Polsce w nie-

wplywu. Maszynista moze by¢ filozof albo malpa, wyjdzie na jedno”. Zob. Dziennik
pisany nocq, ,Kultura” 1985 nr 3, s. 39.

'S Perspektywa ta utrzymywala si¢ takze w latach osiemdziesiatych. Zob. np. A. Sadowski
Komunizm i faszyzm. Wspdlny rodowod, wspdlne zasady, Wroctaw 1984. Znamienne, ze
Michat Heller krytykowal Brzezifiskiego, przewidujacego rychla zmiang rzeczywistosci
pojaltanskiej, za brak w jego pracach o ZSRR slowa ,totalitaryzm”. ,,Ignorowac totalitarny
charakter panstw komunistycznych znaczy zamykaé oczy na ich prawdziwa naturg”
(,Kultura” 1986 nr 12, s. 50).

16 Zob. R. Krynicki Nasze zycie rosniec, ABC, Krakow 1981, s. 98, 101; J. Markiewicz i,
Warszawa 1980, s. 26.
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przewidywalnych sytuacjach przysztosci i gdyby Pan Bog dat mu talent
powiesciopisarski rOwny inteligencji, bylby to z pewnoscia wazny pisarz.
To wlasnie chyba tylko on jeden naprawdg interesowat si¢ ,,widzianym
z gory”." Sekretarze z zyciorysem urzedniczym i sekretarze z zyciorysem
fagiernika, sztywni dogmatycy pochodzenia wiejskiego i partyjni dandysi
po zachodnich uniwersytetach, zydowscy intelektualiscii endecy z KC...
W powiesciach Kisielewskiego osobowos¢ dygnitarzy stawata sig obiek-
tem szczegolowego badania, a pytanie, co moze ta ki czlowiek, cztowiek
z takim zyciorysem i taka dusza (a takze z takimi znajomosciami) zrobié
w przysztosci — jawilo sie jako najwazniejsze.

Wplyw jednak wizji Kisiela na obraz komunizmu w $wiadomosci
polskich pisarzy byt znikomy. Dla pokolenia *68 prawdziwie ciekawa
byta wilasciwie tylko skorodowana moralnie dusza zbiorowosci oraz
zbuntowana dusza dysydenta. Zapewne dlatego Baranczak wolat napisaé
Tryptyk z betonu, zmeczenia i $niegu zamiast realsocjalistycznego Gene-
rala Barcza czy Boldyna.

Ideologiczny demonizm,
czyli od Torquemady do tow. Szmaciaka

Tymczasem to wilasnie Kisiel kontynuowat (dzi-
wacznie czasem 1 polemicznie) te linie zainteresowan, ktora zainicjo-
waty analizy umystowosci ludzi ,,ze szczytu schodow” w tekstach Mito-
sza (Umys! zniewolony 1953), Andrzejewskiego (Ciemnosci kryjq zie-
mie 1956, Bramy raju 1960), Broszkiewicza czy Brandysa (Oblicza wia-
dzy 1957; Obrona Grenady 1956). Linia ta wygasta w polskiej literaturze
gdzies w potowie lat sze§édziesiatych ijuz sie w niej nie odrodzita. Dusza
komunisty ,,ze szczytu schodow” dla literatury polskiej wlasciwie prze-
stata istnie¢ wlasnie wowczas (oczywiscie nie dla Putramenta, Machejka,
Hotuja, Safiana czy Sokorskiego). W tym sensie komunizm skonczy! sie
dla polskich pisarzy duzo wczesniej niz w roku 1989. Od potowy szostej
dekady dominowato w tworczosci pisarzy niechetnych systemowi po-
czucie, ze ,czerwony” wiladca nie jest zadna fascynujaca tajemnica,
ktorej warto by poswigci¢ powiesc, esej czy dramat. Inaczej byto w latach
pigcdziesiatych, kiedy to komunista taka tajemnica byt np. dla Mitosza
czy Brandysa. Jesli juz pisano o partyjnych dygnitarzach, to raczej

17 Zob. T. Stalinski [S. Kisielewski] Widziane z gory, Paryz 1967.
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w tonacji groteskowo-satyrycznej, jak to robil np. Janusz Szpotanski.'®
Dla Mitosza uosobieniem komunizmu byt demoniczny Wolin ze Zdoby-
cia wladzy (1953), oficer stuzby bezpieczenstwa z heglowska dialektyka
w malym palcu (Sledczy—-filozof, btyskotliwy niczym sedzia Porfiry ze
Zbrodniikary), albo Baruga—Borejsza, partyjny mistrz socjotechnicznej
manipulacji. Andrzejewski, wyraznie zafascynowany demonicznym
Torquemada, fanatykiem utopii i manipulatorem, a takze ,,hunwejbi-
nem” Diego, mlodym inkwizytorem, ktérego ponosily ideologiczne
pasje, tropit w swoich powiesciach meandry i paradoksy partyjnej mysli,
widzac w niej diaboliczng pulapke. Dla Broszkiewicza uosobieniem
psychologii komunisty ze szczytow wladzy byt demoniczny cyniczny
Klaudiusz, intelektualista wierny lodowatej koniecznosci totalitarnego
panstwa. Brandys swojego doktora Faula obdarzyt demonicznym talen-
tem uwodzenia mtodych dusz.

Ot6z wszystkie te demonizmy rychlo z polskiej literatury wywietrzaly.
Wystarczy poréwnaé Torquemadg, posta¢ ustawiona w powieSci An-
drzejewskiego na monumentalnych koturnach stylu i ideologii, z ,,gno-
mem” z potwornych antygomoétkowskich wierszykow Szpotanskiego
czy z ,towarzyszem Szmaciakiem”, a dalej z ,,gnidami”, ktore zaludnily
publicystyke Piotra Wierzbickiego'®. Nie byto chyba od lat sze$édziesia-
tych w Polsce pisarza, ktory by potrafit uwierzy¢ w demoniczno-szatan-
ska ideologiczna pasj¢ ludzi z ,,aparatu”. Moze poza Jozefem Mackie-
wiczem, ktory do konca byt przekonany o manipulatorsko-ideologicz-
nych talentach diabolicznego Kremla, czy Wladystawem Terleckim,
ktory przez cale lata rysowal w swoich powiesciach portrety superin-
teligentnych tajniakow przejetych wiara w totalitarng utopi¢, co mu
wytykano jako uleganie spiskowej wizji dziejéw. Jeszcze moze Jacek
Bochenski (cho¢ trybem szyderczym) z wyrazng fascynacja pisal w Bos-
kim Juliuszu (1961) o demonicznym politycznym awanturniku, Juliuszu
Cezarze (ktory w jego powiesci taczyl w sobie najgorsze cechy Stali-
na-satrapy i Dzierzynskiego-manipulatora). Warto tez pamigta¢ o Her-
bercie, ktory w Trenie Fortynbrasa (1961) nie tylko szydzil z nieubtagane;j
logiki wladzy totalitarnej, lecz i z ironia przyznawal, ze nie jest to wcale
logika az tak absurdalna,jak bysSmy sobie tego zyczyli. Takze o Mrozku,

18 Zob. J. Szpotanski Zebrane utwory poetyckie, Londyn 1990.
9 P. Wierzbicki Traktat o gnidach, ,,Oficyna Niepokornych”, Wroctaw 1987; Gnidzi
Parnas, Biblioteka ,Pulsu”, t. 2 [b. d.].
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ktory na zawsze zapamigtal ,,mistrzostwo” ideologicznej sofistyki stali-
nizmu i bawil si¢ nia pozniej z czarnym humorem przez cale lata, czy
o Iredynskim, ktory w swoich sztukach-modelach starat si¢ rozgryz¢
sekret quasi-religijnej manipulacji, tkwigcej — jego zdaniem — u pod-
staw struktur totalitarnych.

Komunista rézancowy

Z owym wyraznym spadkiem zainteresowania pisarzy
dusza ludzi ,,ze szczytdw schododw” wyraznie wspodlgralo poczucie, ze po
kryzysie 1956 roku ideologia si¢ wykruszyla i komunizm trwa w Polsce
jedynie sila inercji (i dzigki wschodniemu wsparciu) jako wydrazona
skorupa instytucji panstwa represyjnego.” Pewna role odegraly tu tez
opinie Kolakowskiego o rozkladzie marksizmu, a takze stopniowe
wyczerpywanie si¢ idei ruchu rewizjonistycznego. Sekret komunizmu
tkwil nie tyle w ideologii czy psychologii, ile w socjologii: w funkcjo-
nowaniu panstwowo-policyjnej struktury Wielkiego Mechanizmu, tak
jak go rysowatl np. Kott w swoich esejach o ,,Szekspirze wspotczesnym”
(1965). W przekonaniu wielu pisarzy komunizm przestat by¢ grozna,
uwodzaca ideg, ktora nalezato intelektualnie przezwyciezy¢ (byl taka
np. dla Milosza, Gombrowicza i innych pisarzy pokolenia 1910...).
Zlowieszczy (ale i fascynujacy) komunista—ideowiec, zaplatany w pulapki
filozoficznej sofistyki (np. $ledczy z Ciemnosci w poludnie Koestlera czy
O’Brian z Roku 1984 Orwella), odchodzil w bezpowrotng przesziosc.
Gomuika dla Szpotanskiego byl prymitywnym recytatorem nowomowy,

2 W latach osiemdziesigtych przeswiadczenie o dezideologizacji wltadzy komunistycznej
najradykalniejszy wyraz znalazio w filozoficzno-satyrycznych matych prozach Stawomira
Mrozka. W Zyciu duchowym — umystowym i artystycznym (,Kultura” 1984 nr 1)
totalitarny dyktator, wyznawca prymatu patki nad ideologia, zalecal, by najpierw bi¢
uniwersalnym kluczem ideologicznym™, a dopiero potem przekonywac o stusznosci idei.
O ewolucji komunizmu w kierunku ,,nowego dziwolaga panstwowego: wladzy komunis-
tycznej bez ideologii” pisat w 1984 roku Kotakowski (Patka i teoria, . Kultura” 1984 nr 3,
s. 7). W publicystyce niezaleznej $cieraty si¢ dwa obrazy wladzy: komunistow przedstawiano
badz jako niezdolnych do kompromisu aideologicznych terrorystow, badz jako funk-
cjonariuszy systemu skazanych na jakies kompromisy ze spoleczenstwem. Zaden z tych
obrazow nie zakladat jednak bliskiego konca komunizmu. Herling-Grudzinski zgadzajac
si¢ z opiniami Kotakowskiego stwierdzat: , Jedyna legitymizacja jest terror i sita” (Dziennik
pisany nocq, ,Kultura” 1983 nr 12, s. 17). Z tej perspektywy Grudzinski wysoko oceniat
Raport z oblgzonego miasta Herberta.
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a nie demonicznym fanatykiem utopii, z ktérego szatanska sofistyka
nalezalo podjac spor. Spor taki — spér Torquemady z ,liberatem”
Diego (jego modelem byly przestuchania Winstona w Roku 1984 Or-
wella) — fascynowal Andrzejewskiego czy Brandysa. Dla literatury
niezaleznej lat siedemdziesigtych perspektywa ta juz nie istniala: part-
nerem pisarzy stal si¢ nie demoniczny Wolin, lecz L.ukaszewicz — a po-
tem Albin Siwak. Pisarze pokolenia 68 w ,,czerwonej” ideologii PRL-u
widzieli co najwyzej narzedzie wltadzy badz atrape maskujaca moralne
zlo systemu. Przeciwnikiem wolnosci przestal by¢ diaboliczny komunis-
ta—fanatyk. Stal si¢ nim komunista—konformista, godzacy si¢ na kazdy
frazes, byle by tylko utrzymac si¢ przy wiadzy: prymityw Sancho Pansa
z Sqdu nad Don Kichotem Stonimskiego (1963-1965) czy Edek z Tanga.
I jesli nawet poeci pokolenia 68 widzieli wciaz w partii ideologiczny
mechanizm indoktrynacji, sam komunista byl w ich oczach przede
wszystkim zdemoralizowanym pragmatykiem, w ktorego jednej kieszeni
— jak pisal Krynicki?' — tkwita legitymacja partyjna, w drugiej zas
ksiazeczka do nabozenstwa. Mozna bylo z takiej obserwacji wyprowa-
dzi¢ wniosek, ze przeciez skoro 6w konformistyczny komunista rozan-
cowy jest zdolny i do ideologicznej oboj¢tnosci, i do najwigkszych
lajdactw, w sprzyjajacych okolicznosciach bedzie by¢ moze zdolny takze
do najzupelniej niespodziewanej politycznej wolty (tym bardziej, ze
takie wolty w rzeczywistosci zdarzaly sie coraz czesciej, kiedy to byli
wyznawcy czerwonej ideologii stawali si¢ filarami opozycji)...

Pozerajaca maszyneria

Dostrzezenie przez pisarzy postgpujacej dezideologi-
zacji wladzy w PRL-u wecale jednak nie zmienito literackiego obrazu
ludzi ,,ze szczytu schodow”. Swiadomosé opozycyjna okreslito na dhugo
przeswiadczenie, ze ludzie ci, mimo Ze nie przejmuja si¢ ideologia tak
jak za Stalina, sa elementami systemu — ich dzialanie zatem jest
przewidywalne i nie nalezy si¢ spodziewac¢ zadnych istotnych niespo-
dzianek.

Uraz zalamania sie¢ nadziei pazdziernikowych trwale naznaczyt polska
swiadomo$¢. Wzmocnity go doswiadczenia Marca i dwoch Grudni:
19701 1981. Bardziej pamigtano to, co Gomutka zrobit z ,,Po prostu”,

2 R. Krynicki Organizm zbiorowy, Krakow 1975, s. 68.
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niz to, jak zachowat si¢ Dubczek w roku 1968 czy pozniej, w 1981,
Jagielski. Bardziej pamigtano Kadara wjezdzajacego na rosyjskim czotgu
do Budapesztu, niz to, co zrobit Imre Nagy, komunista, ktory osmielit
sie wystapic¢ z Paktu Warszawskiego... Poczucie, ze wladza komunis-
tyczna jest ze swojej istoty ,,systemowa” i nie-negocjacyjna, stato si¢
jednym z najsilniejszych przeswiadczen swiadomosci opozycyjne;j. ,,Ro-
big to, co kaze im system (nawet jesli prywatnie maja go dosy¢)” — taki
obraz rysowal w Miazdze Andrzejewski. O trwalosci systemu decydo-
wata w takim ujeciu inercja martwego Mechanizmu, ktory obracat sig
sita bezwladu, ksztaltujac ludzkie losy.

Ilustrowata to przeswiadczenie charakterystyczna struktura fabularna,
ktora pojawila si¢ w polskiej literaturze tuz po rozczarowaniach 1956
roku: opowie$¢ o klesce reformatora, ktorego ,,pozeraja” mechanizmy
systemu. W powiesci Ciemnosci kryjq ziemig Torqemada, szefinkwizycyj-
nej stuzby bezpieczenstwa usitujacy odgoérnie naprawic ,,bledy 1 wypa-
czenia” przesztosci poprzez wydanie ,dekretu o zniesieniu strachu”,
padt wlasnie ofiarg mechanizmoéw, ktore sam stworzyl. Podobnie kapelan
z Bram raju. Ow mnich starajacy si¢ zatrzymacé ideologiczna krucjate
zgingl zadeptany przez puszczona w ruch natchniona zbiorowo$¢ dazaca
do Nowego Jeruzalem. Dominowanie wyalienowanego mechanizmu
rzadzenia nad jednostka rysowal Broszkiewicz w Obliczach wladzy,
a nawet Kruczkowski w Smierci gubernatora (1961).

Wszystkie te opowiesci mowity o klesce reformy odgornej i o zatamaniu
si¢ procesu liberalizacji, ttumaczyly za$ to fatalizmem politycznych
struktur, poprzez ktére objawialo si¢ immanentne zlo systemu. Optyka
ta, wyrazna jeszcze w Mszy za miasto Arras Szczypiorskiego (1971),
pozostata w polskiej literaturze na diugo.

Dlaczego jednak ta optyka okazala si¢ az tak trwata, mimo ze zdarzaty
si¢ fakty (z czasem coraz liczniejsze), ktore wyraznie jej przeczyly, takie
na przyklad, jak odchodzenie od partii ludzi, bedacych przeciez dzie¢mi
systemu? Nie ma prostej odpowiedzi na to pytanie. Wszystkie wyjas-
nienia moga by¢ tylko hipotezami.

Pigkno samotnego sprzeciwu

Oto6z ta nie-negocjacyjna ,systemowa” wizja wladzy
PRL jako wladzy kryptostalinowskiej, wspolgrata -— jak si¢ zdaje
— z idea wierno$ci sprawie przegranej, ktorg literatura pojalttanska
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przejeta od polskich poetow wieku XIX i odniosta do doswiadczen
wspolczesnych, przede wszystkim do doswiadczen opozycji lat siedem-
dziesiatych.

Wystarczy tylko przypomnie¢ karier¢ wiersza Herberta Przeslanie Pana
Cogito (1974), w ktorym Baranczak (podobnie jak tysigce polskich
inteligentdw) rozpoznat si¢ natychmiast®>. Byt to jeden z najbardziej
mitotworczych wierszy w literaturze po roku 1944. Przedstawial wizje
samotnego buntownika stajacego do beznadziejnej (ale moralnie ko-
niecznej) walki z potgga 1 wyraznie faczyl si¢ z totalitarna wizja realnego
socjalizmu, ktora Herbert (takze pod wplywem swoich doswiadczen
lwowskich z 1939 roku) kreowal od wielu lat. Po konferencji KBWE,
kiedy to niemal kazde posunigcie opozycji dzialo si¢ na oczach zachod-
niego $wiata raz po raz grajacego karta polska, Pan Cogito byl w PRL
tolerowany, cho¢ oczywiscie wladze nie dawaly mu spokoju. W wierszach
Herberta samotnos¢ zbuntowanego Katona z Utyki byla absolutna,
a zagrozenie ostateczne.

I znowu: czyni¢ poetom z tego zarzut byloby nierozsadne. Baran-
czak i Herbert obdarzyli polska wyobrazni¢ jednym z najmocniej-
szych mitoéw ostatnich dziesi¢cioleci, mitem polskiego inteligenta ja-
ko samotnego Obroncy Oblg¢zonego Miasta. Mit ten wyrastal z tra-
dycji Conradowskiej, ale jego korzenie si¢galy romantyzmu. Bez-
bronny okularnik z wierszy Baranczaka, czytajacy po nocach nie-
stuszne ksiazki, lekcewazony przez ttumy wyjace na stadionach ,,Pol-
ska gola!”, mial wiele wspdlnego z Panem Cogito i z Katonem
z Utyki, bohaterami wierszy Herberta. W obu przypadkach sita mitu
wspierala si¢ na ,hipnotycznym” obrazie miazdzacej dysproporcji
migdzy tyrania a zbuntowanga jednostka.

Mit ten wznosit nas ponad prawdziwa sytuacj¢ moralng, w jakiej zylismy:
sytuacj¢ dwuznaczng, zarazem tragiczna i groteskowa. Nadawal po-
stawie inteligenta czystos¢ dramatycznego starcia z systemem. Naprawde
starcie takie bylo udzialem nielicznych, ktérzy odwazyli si¢ podjac
ryzyko otwartej niezgody. Poczucie, ze komunistyczne fatum bedzie
ciazy¢ nad Polska jeszcze pokolenia, nadawalo patos codziennym
upokorzeniom bytowania w realnym socjalizmie. Mit samotnego heroiz-
mu nakazywal lekcewazy¢ symptomy kruszenia si¢ systemu: budowat
pigkno sytuacji ostateczne;.

2 S. Baraniczak Uciekinier = Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, s. 127.
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Samoobsluga niewoli

Owa fascynacje picknem samotnego, bezsilnego pro-
testu wzmacniato przeswiadczenie, ze porzadek pojattanski w Polsce nie
jest prosta kontynuacja zaborow, lecz nowym rodzajem zniewolenia
opierajacego si¢ na wspotudziale spoteczenstwa.

Prze$wiadczenie to, wzmocnione urazem spotlecznej izolacji protestow
marcowych 1968, silnie naznaczyto $wiadomos¢ pisarzy niezaleznych.
O trwalosci komunizmu decydowaé¢ miata w takim ujeciu nie tylko
zniewalajaca presja Wielkiego Mechanizmu represji i propagandy, lecz
i nieSwiadoma wspolpraca ,,milczacej wigkszosci” Polakow z wladza
komunistyczng.**

W przypadku Nowej Fali taki obraz polskiego spoleczenstwa, inspiro-
wany wizja totalitaryzmu Ericha Fromma (,,ucieczka od wolnosci”)
1 Victora Klemperera (zatrucie $wiadomosci spoteczne;j jezykiem propa-
gandy), a takze Orwellowska koncepcja nowomowy, eksponowatl bardzo
silnie skuteczno$¢ manipulacji propagandowej w PRL, akcentowat tez
zjawisko politycznego konformizmu milionoéw ,szarych obywateli”.?
Kisielewski szed!l jeszcze dalej sugerujac, ze komunizm ma w Polsce
wielka przyszlosé, przede wszystkim dlatego, ze jest autentyczna demo-
kracja ludowa.? Nie istniala bowiem — jego zdaniem — w PRL zadna
partyjna oligarchia panujaca nad zniewolonym narodem. Wiadzg w ty-
siacach instytucji szczebla gminnego, powiatowego 1 wojewodzkiego,
gdzie dostac si¢ wcale nie bylo trudno nawet bezpartyjnym, sprawowaty
tysiace Polakéw, ktorzy naprawde rzadzili zgodnie ze swoimi prag-
nieniami. Wtasnie dlatego — twierdzit Kisielewski — bunt robotnikow
w sierpniu 1980 byt tylko buntem przeciw partyjnym zarzadcom pan-
stwowego systemu dystrybucji dobr, nie za$ przeciw samemu systemowi,
ktory najzupelniej odpowiadal szerokim rzeszom, taczac w sobie uroki
zycia bez odpowiedzialnosci z paternalizmem panstwa nadopiek unczego.
Prawdziwa komunistka — ironizowal Kisielewski — byla szeregowa
pracownica urzedu podatkowego, zarliwa katoliczka, ktora w domu

2 J. Kornhauser Zasadnicze trudnosci, Krakow 1979,

O tym, 7e rzesze s3 zwigzane z systemem, pisal m. in. Leopolita [R. Zimand] w Tekstach
cywilnych (Paryz 1983).

2 Zob. S. Chwin Cien Bonhoeffera, w: Literatura i zdrada. Od Konrada Wallenroda do
Malej Apokalipsy, Krakow 1993,

2 8. Kisielewski Wszystko inaczej. Londyn 1986.
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przeklinata ,,czerwonych”, w pracy za§ masakrowata podatkami,,prywat-
ng inicjatywe”, nie widzac miedzy jednym a drugim zadnej sprzecznosci.
I chociaz wiersze Baranczaka czy Krynickiego byly pisane z innej
perspektywy, czytajac je mozna bylo réowniez odnie$¢ wrazenie, ze
komunizm bedzie trwal w Polsce jeszcze pokolenia, poniewaz naprawde
przeniknat do serc ,,ttumu”. Wielkim tematem Nowej Fali byla samot-
no$¢ dysydenta tropionego przez policje i lekcewazonego przez zsowiety-
zowane spoteczenstwo. Przypominato to wizje komunizmu z pism
Aleksandra Zinowiewa. Rownie pesymistyczny obraz rysowal w swoich
powiesciach Tadeusz Siejak.”

W przededniu konca

Wszystkie te nastawienia spotggowaly si¢ po grud-
niowej pacyfikacji 1981 roku®®. Publicystyka i literatura niezalezna
gwattownie zwrdcity si¢ przeciw ,,0szukanczej ofercie dialogu”, ktéry
w rzeczywistosci — jak pisal Baranczak — byt ,dialogiem kastetu ze
szczeka”®. Powrocono do rozczarowan zwigzanych z postacia Gomutki.
W Twardym czlowieku Mariana Brandysa (1983)* I sekretarz, wyraznie
przypominajgcy towarzysza Wiestawa, odrzucatl prosbe Dubczeka o pol-
ska pomoc dla Praskiej Wiosny, sam zreszta czeski reformator byt
przedstawiony jako posta¢ zdezorientowana, przestraszona i przypad-

W swoich powiesciach Siejak opisywal fenomen .socjalizmu powiatowego”. W jego
ujeciu w 1980 roku przeciw prymitywnej, nicdoksztatconej wladzy z awansu spotecznego
buntowalo si¢ moralnic skorodowane spoteczenstwo, wrogic wobec komunistow, ale tez
$wietnic dopasowane do systemu. W Pustyni (1987) przywodca strajku roszczeniowego
byt robotnik z wasami a la Walgsa, ktory kradt akumulatory z koparki do swojcgo
Trabanta, traktujac to jako rzecz najzwyklejszg w $wiccic.

*® Ekipa Jaruzelskiego, pisat J. Orlinski w ..Kulturze™ w 1988 roku, jest ..najprzebicglejsza
politycznie ckipg w historii PRL™, wszelki kompromis z nig zawarty moze by¢ tylko
podstepem i fatalnie wplynie na zsowietyzowane spoteczenstwo. ..W chwili obecnej wiara
w Niepodlegto$c jest wiarg quasi-religijng. Nasz rozum nic potrafi zadawalajaco przed-
stawic sytuacji. w ktorej spoteczenstwo polskie odzyskuje suwerennosé, a Europa, czy tez
kula ziemska, nic ulega zniszczeniu™ (J. Orlinski O poszukiwaniu wyjsé = sytuacji bez
wyjscia, JKultura™ 1988 nr 7/8, s. 3. 20).

» S, Baranczak Przywracanie porzqdku, Zeszyly Literackie™ nr 1.

3 M. Brandys Twardy czlowiek, ,Kultura™ 1983 nr 3. Takze Herling-Grudzinski pisat
7 lekcewazeniem o Dubczeku jako naiwnym ,prawomysinym™ reformatorze (.Kultura”
1988 nr 3.s. 22-23).
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kowa. Nieche¢ szefa polskiej partii wobec praskich reform wynikala tu
wlasnie z systemowo zdeterminowanej psychologii partyjnego funk-
cjonariusza. Niereformowalnos¢ wtadzy komunistycznej w Polsce obja-
wita si¢ jako skutek alienacji ,,czerwonych” mechanizmoéw rzadzenia.
W Malpeczce®' przedstawil Brandys absolutng bezideowos$¢ komunistow
stanu wojennego, ale i to nie prowadzito go do wniosku, ze skoro cyniczna
ekipa Jaruzelskiego jest zdolna do wszystkiego, by¢ moze przymuszona
okolicznos$ciami zasiadzie kiedy$ do stolu rokowan. Marek Nowakowski
przedstawiat polskich komunistow jako ,,janczarow” z Moskwy, ktorzy
zawsze beda dziata¢ zgodnie z totalitarna logika mechanizmu imperium.
Po wyborach do Sejmu w roku 1985, ktore zbojkotowato (tylko? az?)
40% Polak 6w, odrodzila si¢ (przyttumiona po Sierpniu) pesymistyczna
wizja realnego socjalizmu jako systemu skutecznej manipulacji i biernego
wspotudziatu. Najostrzej objawilo si¢ to w utworach poswigconych
bolesnej sprawie udzialu Zoinierzy stuzby zasadniczej w zdlawieniu
»Solidarnosci™. ,,Co zrobites, / gdy rozkazano strzela¢ do bezbronnych?”
W wierszu Krynickiego opublikowanym w 1986 roku polski zolnierz
z 13 grudnia 1981 roku odpowiadal na to pytanie: ,Mialem szczgscie
pilnowalem wiezy telewizyjnej”.3®* Obraz Polaka wewngtrznie zbun-
towanego, ale rownocze$nie dziatajacego zgodnie z regutami gry w obre-
bie systemu, powracat u kilku autoréw. W potowie lat osiemdziesiatych
Janusz Anderman przedstawiatl spoleczenstwo polskie jako zdezoriento-
wane i zsowietyzowane, jako zbiorowos¢, w ktdrej psychice bunt i nie-
nawis¢ do ,,czerwonych” splataly si¢ z chytrym przystosowaniem do
realiow. Poczucie, ze opdr spoteczny stabnie, dochodzito do glosu
i w podziemnej publicystyce, i w podziemne;j literaturze. To, ze nic si¢
nie zmieni za naszego zycia, zaczynato uchodzi¢ za oczywistos$¢. Wal-
demar Kuczynski** przekonany, ze nadchodzi dlugi czas ,,spokoju

3 M. Brandys Malpeczka, ,,Kultura™ 1982 nr 12.

32 M. Nowakowski Kto to zrobil, Warszawa 1990, s. 217.

3 Zob. ,Kultura” 1986 nr 10, s. 61. Oskarzanie szeregowcow LWP o wspotudziat
w zdlawieniu ,,Solidarnosci” bylo w literaturze niezaleznej rzadkie. Dominowala wizja
zolnierzy, ktorzy wstydza si¢ tego, co robia, ale wykonuja wszystkie rozkazy. Zob. np.
J. Bochenski Stan po zapasci, NOWA 1987, s. 20. Powrocono tez do sprawy udziatu
Polakow w inwazji na Czechostowacj¢. W poemacie Lekcja o literaturze polskiej ( prawie
centon) Jacek Trznadel pisat o ,Hanbie dzieci Warszawy”, ktore — jego zdaniem —
postusznie wziglyby udzial w kazdej pacyfikacji (takze pacyfikacji kioregos z krajow
azjatyckich), tak jak wziely udziat w pacyfikacji Czechostowacji w 1968 roku.

¥ W. Kuczyniski O niektérych postawach w opozycji, JKultura™ 1986 nr 3.
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w Warszawie”, wzywal do realistycznego wallenrodyzowania w struk-
turach oficjalnych, podziemna publicystyka nawolywata za§ do myslenia
o przyszlosci w kategoriach ,,dtugiego marszu”, rysowano tez analogie
migdzy apatig lat osiemdziesiatych a paralizem spoleczenstwa po po-
wstaniu 1863 roku.

Dawat tez o sobie zna¢ uraz zdrady Polski przez zachodnich sojusznik ow.
Obawg, ze Zachod zndéw moze powtorzy¢ Jalte, wzmacniato poczucie,
ze panstwa demokratyczne mimo gestow sympatii traktuja Polske jako
niewygodnego ,.chorego cztowieka Europy”. Dawano wyraz przebijaja-
cemu poczuciu niezmiennosci sytuacji geopolitycznej. ,,I nie wiadomo
ile wiekow / Ma trwac imperium ich globowe” — pisat w 1984 roku
Jarostaw Marek Rymkiewicz.*® ,W kraju zmienilo si¢ wiele / i nic si¢ nie
zmienilo” — konstatowal Tomasz Jastrun w 1988 roku. ,,Glucho
wszedzie ciemno wszedzie / Juz wszystko byto co bedzie”.*® Kisielewski
dawal upust swoim sarkastyczno-pesymistycznym skionnosciom. Zna-
mienne tez, iz mimo zmieniania si¢ sytuacji w Polsce i ZSRR z miesiaca
na miesiac, entuzjastycznie przyjeto ,,powrot” emigracyjnej tworczosci
Jézefa Mackiewicza, w ktorego ksiazkach mysl o jakimkolwiek kom-
promisie z bolszewizmem byla z furia wyszydzana.’’ Powrdcita tez wizja
systemu jako Wielkiego Mechanizmu ,rezyserujacego” zachowania
funkcjonariuszy komunistycznych.?®

¥ Ulica Mandelsztama i inne wiersze = lat 1979-1985 . Krakow 1992, Marzac o wybuchu
wolnosciowych rozruchéw w Alma Acie i Taszkiencie Rymkiewicz stwierdzat rownoczes-
nie: ,A nim wybuchnie to stulecia ming™ (s. 13).

% Zob. np. W. Chartamp Dziennik zewnetr=ny, .Kultura™ 1988 nr 6, s. 82: ,Czym staje
si¢ nasze spoteczenstwo? Nasz nardd jest jak lawa. Z wierzchu zimna i twarda, sucha
i plugawa, lecz wewngtrznego ognia sto lat nie wyzigbi. Ot6z jest wlasnie rok 1988 i ja,
osobiscie i zupelnie prywatnie, zaczalem mie¢ co do tego — Panie Adamie — pewne
watpliwosci”. Jeszcze w 1989 roku Charlamp pisat o sowietyzacji Polakow i o waskim
kregu opozycji. Adam Poprawa notowat zas 16 listopada 1988: .. Juz chyba koniec. Kiosk
przy placu Bema, / Znow niewolnicy stoja po gazety” (. Kultura™ 1988 nr 9, s. 35). W Kra-
Ju $wiata (Paryz 1988) Janusz Anderman opisywatl syndrom szczesliwej niewoli: skryte sa-
mozadowolenie trwania Polakow w dwuznacznej . heroicznej” pozie ofiar nowej okupacji.
3 Mackiewicz pisal: .bolszewizm nic zna kompromisu. Gdyby go znal, nie bylby
bolszewizmem. to jasne. A wigc zlikwidowani zostang wszyscy niebolszewicy” (Droga
donikgd. Londyn 1989, s. 177). Fala fascynacji Mackiewiczem w latach osiemdziesiatych
taczyla sie z niechecia do ..paktowania™ z czerwona wladzy (zob. np. J. Malewski [W. Bo-
lecki] Prasznik = Wilna, Krakow 1991 i Wyrok na Jozefa Mackiewicza, Londyn 1991).
¥ Np. opowiadanie Marka Nowakowskiego Sledztwo, dotyczace procesu Macieja
Szczepanskiego, rysowato obraz ,nieuchronnych praw wynaturzenia™ wladzy w systemie
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Zaréwno wiec obraz wladzy, jak i obraz spoteczenstwa kreowany przez
wielu pisarzy wykluczal jakiekolwiek nadzieje na rychty koniec komuniz-
mu. W najbardziej nawet optymistycznych prognozach mys$lano co
najwyzej o jakim$ powtorzeniu Pazdziernika 1956. Nawet w petnym
rozkwicie glasnosti Herling—Grudzinski przewidywal co najwyzej kolejna
,odwilz”*, a Kazimierz Brandys w 1987 roku zastanawial sie, czy
Gorbaczow nie jest w istocie aktorem lepszym niz Gregory Peck.

s»Zadyma” i Sybir: konflikt jezykow

Oczywiscie byla to nieufno$¢ catkowicie uzasadniona.
Ludzie, ktorzy sparzyli si¢ juz nie jeden raz, woleli zachowac¢ dystans
wobec niepewnych zapowiedzi nowego. Nie tylko dlatego katastroficzne
diagnozy utrzymywaly si¢ jednak w przededniu upadku imperium.
Trzeba wzia¢ pod uwage tez jeszcze jeden element 6wczesnej sytuacji
— tylez socjologicznej, co estetycznej natury. Nie byl to oczywiscie
moment najwazniejszy, nie warto go jednak, jak sadzg, lekcewazyé.
W latach osiemdziesiatych zarysowal si¢ bardzo silny rozdzwigk migdzy
jezykiem literatury a ,poetyka” zdarzen. jezykiem patriotycznej ulicy,
jezykiem elit opozycji i jezykiem Kosciola, a takze, oczywiscie, jezykiem
wladzy. Dostrzegl to Mrozek w Alfie: uwigzienie Walesy zostalo z cala
$wiadomoscia wyrezyserowane przez ekipe Jaruzelskiego w taki sposob,
by nie dawato si¢ opowiedzie¢ w kodzie romantycznym (np. w symbolicz-
nym jezyku opowiesci o Cichowskim z 111 czgsci Dziadow). ,,Poetyka”
tego zdarzenia rozminela si¢ catkowicie ze spolecznymi ,,oczekiwaniami”,
ktore okreslal romantyczny stereotyp zestania. ,,Oczekiwane” losy Wale-
sy Mrozek (nie bez ironii) rekonstruowat nast¢pujaco: jedni moéwia, ze

socjalistycznym, przywolujac topos ,,czerwonego” perpetuum mobile. Bohater Nowakow-
skiego, prawnik, podczas procesu ,zrozumial ostatecznie, ze [oskarzeni] sa jak trybiki
wkrecone w gigantyczna, niezmiennie toczaca si¢ maching i ich usuniecie wcale nie
zmienia pracy tego mechanizmu™ (,,Kultura™ 1984 nr 4).

¥ Kultura” 1987 nr 12, s. 22. 17 lipca 1988 roku Herling—Grudzinski drwit ze ztudzen
polskich intelektualistow uczestniczacych w spotkaniu z Gorbaczowem na Zamku Kro-
lewskim w Warszawie (.,przed $wietlanym obliczem nowego rosyjskiego cara-reformatora”
— .Kultura” 1988 nr 9, s. 12), w grudniu 1988 roku zas okreslal Jaruzelskiego jako
~polskiego Namiestnika” wladz rosyjskich. Inaczej Kotakowski, ktory juz w 1987 roku
uznawal polityke Gorbaczowa za przyczyne przyszlego ,,rozktadu imperium” (,,Kultura”
1987 nr 7, s. 77). Ewentualng repetycje¢ 1956 roku przewidywal Nowak-Jezioranski
(,Krytyka” nr 30/1988).
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»jestes ranny, ze si¢ bronite$ i wzigli ci¢ rannego. Inni, Ze zginates, jedni,
ze od kuli, drudzy, ze zakatowany. Jedni, ze nie zabity, ale zniknates. (...)
Ze zniknales i teraz organizujesz powstanie. Zbrojny opor”.* Oczywiscie
wszystko — jak wiemy — zostato ,,zakomponowane” inaczej.
Powstat tez specyficzny jezyk ,internatow” (osrodkow dla internowa-
nych): ,ubecja”, ,interna”, ,komuchy”, ,,bolszewia”, ,kociot”, ,nalot”,
»Zrzuty” (paczki z Zachodu), ,konspira”..., ktory ujmowal starcie
zkomunizmem w kategoriach szyderczej gry z ,,glupcami™ i ,,fobuzami”.
To, ze wladza nie postuzyla si¢ metodami z grudnia 1970, sprawito, ze
demonstracje patriotyczne czesto przeradzaly si¢ w rodzaj happeningu,
patriotyczna ulica nazywala je ,,zadymami”. P6zniej ton ten wzmocnito
pojawienie si¢ Pomaranczowej Alternatywy, dazacej do przeobrazenia
starcia politycznego w teatralng ,,zabawe” uliczng.*’ Ci sami jednak
pisarze, ktorzy w rozmowach prywatnych postugiwali si¢ stowem ,,za-
dyma” na okreslenie wielogodzinnych gonitw miodziezy z choraggwiami
po ulicach polskich miast, wyraznie unikali tego okre$lenia w poezji
1 prozie. Pragnienie wysokiej romantycznej ,,dykcji” zdarzen bylo po-
wszechne takze w politycznym folklorze lat 1981-1983.

Stan wojenny, wydarzenie o nieustabilizowanej tozsamosci (tragiczne,
lecz i o silnych akcentach groteskowych)®, wyobraznia opozycyjna
starata sie wtloczy¢ w symbolicznag strukture 111 czgéci Dziadow, Sybiru,
Reduty Ordona, a takze w wizje demonstracji poprzedzajacych Powstanie
Styczniowe czy w analogie wojenno-okupacyjna. Tendencja ta kulmi-
nowata w poetyce ,,mszy za Ojczyzneg” (recytacje poezji romantycznej
przez renomowanych aktorow, kazania ksigdza Popietuszki), chociaz
rownoczesnie zarysowato si¢ napigcie miedzy ta poetyka a tonacja kazan
prymasa Glempa, ktory wyraznie nawiazywal do stylu wypowiedzi
arcybiskupa Zygmunta Felinskiego z 1863 roku. W teatrze i poezji
odzyly wyobrazenia mesjanistyczne (Anhelli zespotu NST, powiesc
Henryka Wanka Dziady berlinskie, Brylla Adwent)®. Piszac o 13 grudnia
1981 roku Rymkiewicz przywotywat topos Polski umierajacej na krzyzu,
a Bryll nawigzywal do tradycji powstania 1831 roku.

4 S Mrozek Alfa, w: Dramaty, Krakéw 1990, s. 101.

41 Zob. Pomaranczowa Alternatywa, ,Kultura™ 1988 nr 3; T. Jerz Mlody Wroclaw,
~Kultura™ 1988 nr 9.

4 W. Charlamp Dziennik zewnetrzny, ,Kultura™ 1989 nr 2, s. 87.

4 Zob. A. Wéjcik Przekraczajac granice, ,Kultura™ 1987 nr 7/8, s. 187.
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Wiadze o tym wszystkim oczywiscie wiedzialy i nie przypadkiem sym-
bolicznym reprezentantem tyranii uczynity — rzecz bez precedensu
w dziejach komunizmu — Jerzego Urbana, satyryka w randze ministra,
posta¢ niczym z Grand Guignolu. Rezyserowany w ten sposob obraz
wiladzy mial nie dopusci¢ do wysokiej romantycznej ,lektury” zdarzen
przez spolteczenstwo. Ironiczny i szyderczy jezyk propagandy przed-
stawial starcie ,,Solidarnosci” z systemem ;jako ,awanture” wywolang
przez nieodpowiedzialnych frustratow, ktorzy zapomnieli o realiach
geopolitycznych. Wszystko to mialo obnizy¢é patos starcia — i za-
blokowa¢ myslenie historycznymi analogiami.** Internowanie zas czesci
dziataczy niepodleglosciowych w osrodkach wypoczynkowych, gdzie
z cala premedytacja stworzono im warunki materialne lepsze od tych,
w jakich zyly miliony Polakow kupujacych zywnos¢ na kartki, bylo
czescia ogodlniejszej strategii paralizowania tradycyjnych polskich wyob-
razen o walce i przesladowaniu, uksztaltowanych w wieku XIX.
Rezyserowana przez wladze semiotyczna ,niewygoda” tej sytuacji byla
dotkliwie odczuwana przez wielu Polakow. W dzietach romantycznych
(i w narodowym wspomnieniu) naprzeciw zniewolonej Polski stat de-
moniczny Nowosilcow, budzacy groze car i diaboliczny Ksiaze Kon-
stanty, za ktérym czail sig cien Sybiru. Polska swiadomos¢ stanu
wojennego chciala ,,powtorzenia” duchowej tonacji tamtego starcia.
Dlatego, cho¢ patriotyczne demonstracje (i represje) z lat osiemdziesia-
tych radykalnie roznily sie od masakry na Placu Zamkowym z 8 kwietnia
1861 roku, sporo pisarzy niezaleznych staralo si¢ nie dostrzegac tej
roznicy i zdecydowany nacisk potozylo wiasnie na myslenie historycz-
nymi analogiami. Nie akcentowano tez ludycznych aspektow stanu
wojennego (ktore dostrzegt np. Bialoszewski).

To pragnienie utrzymania wysokiego romantycznego tonu polskich
doswiadczen wzmocnilo dawna tendencje do depersonalizacji wiadzy.
»Nicos¢ naklada bagnety” — tak Krynicki okreslat sprawcow stanu
wojennego®’. Podobnie wrogdw wolnosci okreslat Herbert w Raporcie
z oblgzonego miasta. Nie-negocjacyjny obraz wladzy komunistycznej
jako zbrodniczego bezosobowego systemu, wzmocniony urazem zabdj-

% O mysleniu historycznymi analogiami po 13 grudnia 1981 pisat P. Wandycz w szkicu
O historycznych analogiach, ..,Kultura™ 1983 nr 7.

% Kultura” 1986 nr 10, s. 58. O ,.granicach kompromisu z bagnetem” pisal Krzysztof
Hariasz (,,Kultura” 1987 nr 10, s. 30).
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stwa ksigdza Popietuszki, w latach osiemdziesigtych swiecil swoj praw-
dziwy tryumf.*

Naprzeciw ,,Jodowej Sciany” imperium,
czyli Montsegur 1989

Literatura rysujac taki obraz wladzy (,.glupcy i siepa-
cze” — Krynicki, ,oprawcy” — Tomasz Jastrun), szyderczej i prag-
matyczno-pozytywistycznej formule jezyka wiadzy, pragnacej obnizy¢
duchowy ton starcia, przeciwstawila patos wiecznego zmagania z tyranig
i patos kleski.

»Nie mijasz, godzino proby” — pisal Krynicki w roku 1986. ,Naprawde
umiemy zy¢ dopiero w klesce” — pisal Zagajewski, dodajac autoironicz-
nie — ,,Oby / nie zaskoczylo nas zwycigstwo™’. W 1987 roku przebywa-
jacy w Paryzu Brandys stwierdzal: dziwne, ale zycie w Polsce komunis-
tycznej ,,przy caltej obwislosci i szarzyznie, bylo jakos gestsze, intensyw-
niejsze. Okresami zylo sie wsrod napiec, ktore dodawaly rumiencow
1 wyrabialy muskulaturg. Sens zycia tworzyly nam harce z wladza (...)
podpisywanie zbiorowych o$wiadczen. Albo niepodpisywanie. (...) To
rozumiem, to byly przezycia!™® Ale Brandys mial na mysli nie tylko
przyjemnos$¢ doznawania moralnej wyzszosci nad ,,czerwonymi” — prze-
de wszystkim chodzito mu o pisarski ,,gaz”, ktorego dostarczaty mocne
wrazenia, o jakich nawet $ni¢ nie mogli pisarze na Zachodzie. ,, A jak
zpisaniem? Czy tu ma si¢ gaz?” — pytal paryskiego Brandysa Konwicki.
A moze — odpowiadal Brandys — tam, ,,gdzie trzeba protestowac, ba¢
sie upokorzen i bronic si¢ przed upokorzeniami, zycie jest prawdziwsze?”.
Ilu pisarzy niezaleznych myslato podobnie? Towarzyszyta czasem takim
nastrojom pogarda dla ,,naiwnego”, ,,migkkiego” Zachodu, ktory ,,ni-
czego nie rozumie”, paktuje z ,,czerwonymi” i zyje zyciem rozrzedzonym.
Tomasz Jastrun narzekal, ze jedyna reakcja na wieczne polskie cierpienie
(takie samo w XIX i XX wieku) jest obojetny ,$piew francuskiego

% Zabdjstwo Popieluszki umocnito ,,systemowa” nie-negocjacyjna wizje komunizmu.
»Czy rzeczywiscie wazne jest ustalenie, kto jest naprawde odpowiedzialny za $mierc
ksigdza Popietuszki?” — pytal Andrzej Artur Grabiec (,,Kultura” 1985 nr 1/2, s. 9).
Mordercy i inspiratorzy to tylko .mechanizmy ustroju”. ,,Z takim ustrojem zadne
spoleczenstwo nie ma szans dogadania si¢”. Jedyna mozliwos¢ to ,.ecraser !'infame™.
47 A. Zagajewski List. Oda do wielosci, Paryz 1983, s. 55.

® K. Brandys Miesigce 1985-1987, Warszawa 1989, s. 137.
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jezyka”.* Milosz stusznie ironizowal na temat takiej postawy w eseju
Szlachetno$é, niestety ™ ,,Co by sig stato, gdyby pewnego dnia (...) Polska
odzyskata swobodg zycia politycznego? Czy utrzymatoby si¢ to wspaniale
napiecie duchowe (...)? Czy to, co powstato jako odpowiedz na niebez-
pieczne wyzwanie totalitaryzmu, przestato by istnie¢ tym samym w dniu,
w ktorym znikneloby samo to wyzwanie?” — pytal z niepokojem w 1986
roku Zagajewski, wskazujac na paradoks: komunistyczne zagrozenie
bardzo dobrze shuzylo polskiej kulturze.’' Stwarzalo to, co w niej najlep-
sze? Czy to takze dlatego Pan Cogito niemal do ostatnich dni PRL-u
pragnal stana¢ naprzeciw monumentalnej ,lodowe;j” Sciany imperium,
tak jak jego romantyczni przodkowie, by walczy¢ samotnie z potega?*

4 T. Jastrun, ,Kultura™ 1986 nr 1, s. 120, nr 12, s. 61.

%0 Cz. Milosz Szlachetnosé, niestety, JKultura” 1984 nr 9. Zdaniem Mitosza, polityczne
zaangazowanie nie tylko pozwalato pisarzom opozycyjnym zaleczy¢ podswiadoma nie-
wiarg artysty w trwala wartos¢ sztuki”, obdarzato ich tez rownoczesnie doskonalym
samopoczuciem moralnym ,sprawiedliwych”. Wiasnie walka z komunizmem, szczegolnie
walka przegrana, pozwalala przezwycigzy¢ kompleks spolecznej izolacji artysty, drgczacy
pisarzy w XX wieku. Odosobnienie artysty ,,tym razem wydaje si¢ definitywnie skonczone”.
.Gdyby nie zostata rozgromiona «Solidarnosc», upolitycznienie stracitoby wkrotce swoja
intensywnos¢ (...)". ,Taka jednak integracja nie obywa si¢ bez kosztow”. ,Obsesja
moralnego obowiazku piszacych” stala si¢ ,,najgorszym skutkiem wewngtrznej inwazji
13 grudnia 1981 roku”. Na podobne zjawisko zwracal uwagg tez Pawel Morga w Notatkach
o0 bojkocie (,Kultura” 1984 nr 1), wedle ktérego wlasnie poprzez bojkotowanie imprez
oficjalnych peerelowski artysta pot-konformista odzyskiwat dobre samopoczucie moralne.
W ujeciu Morgi stan wojenny stal si¢ dla polskiego inteligenta szansa moralnego
samooczyszczenia, przy €zym cena owego samooczyszczenia — z uwagi na umiarkowane
represje — nie byla zbyt wygoérowana.

' A. Zagajewski Solidarnosé i samotnosé, Paryz 1986, s. 27.

52 T. Jastrun, ,Kultura” 1986 nr 3, s. 19. Wplyw Herberta na poetdéw i publicystow nie-
zaleznych w latach osiemdziesiatych byt ogromny. Moralny wzo6r Przeslania Pana Cogito
stal si¢ wzorem dla wielu autorow. Z Herbertowskiej perspektywy oceniano nawet postawe
milionéw Polakéw podczas wyborow 1985 roku. ,,Ponad polowg naszych rodakéw — pisat
Jan Litynski — zawiodlo owo ulotne wrazenie, ktore najcelniej okreslit kiedys w swym
stynnym wierszu Zbigniew Herbert — poczucie smaku” (Rozwazania o bojkocie, ,,Kultura”
1985 nr 12, s. 12). Nawiazania do Herberta takze w: A. Bakowski Poregga zlego smaku,
»Kultura” 1988 nr 5, s. 21-22; J. Trznadel Ksigga mordercow, ,Kultura” 1985 nr 4, s. 48
(wiersz o zabdjstwie ksigdza Popietuszki). W 1985 roku Jan Prokop w eseju Samosierra
i Szlissenburg (,,Puls” nr 26/1985) bronit tradycji ,,nieztomnej walki bez wzgledu na szanse
sukcesu”. Nawiazujac do wiersza Do matki Polki, pisal o wiernosci ,,sprawom przegra-
nym”. Stadny inteligencki narcyzm szlachetnych obroncéw wartosci starat si¢ wyszydzié
Rafat Grupinski w eseju Ci wspaniali mezczyzni od podstawowych wartosci, ,,Kultura”
1988 nr 9.
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W tym samym 1985 roku, w ktorym doszto w Gdansku do aresztowania
funkcjonariuszy SB wspolpracujacych z nielegalng ,,Solidarnoscia”
i konfiskat podziemnej gazety milicjantow ,,Godnos¢”, redakcja ,,Kry-
tyki” opublikowata utwor Herberta Securitas®, w ktorym tajna policja
zostala przedstawiona jako nieSmiertelny model struktury panstwa
komunistycznego, akceptowany skrycie przez zniewolone spoleczenstwo.
Tekst Herberta sugerowal, ze w drugiej polowie lat osiemdziesiatych,
po zdlawieniu dziesigciomilionowej ,,Solidarnosci”, walka o wolnosé
moze mie¢ nadal forme tylko bezsilnego protestu samotnego inteligenta.
Znamienne: nikt z polskich pisarzy nie podjal polemiki z koturnowo
upozowanym Przeslaniem Pana Cogito, chociaz nietrudno sobie wyob-
razi¢, co o tym ,,zamurowaniu” polskiej swiadomosci w Panu Cogito
pomyslatby sobie Gombrowicz. Przeciwnie: pod koniec 1988 roku,
w wyznawczym wierszu adresowanym do Herberta, Jacek Bierezin pisat:

Zbyszku [...]

Wierze gleboko, ze te kilkanascie
Twoich wierszy sprawi,

z¢ kilkuset mlodych ludzi
pojdzie znowu do wigzienia.
Poniewaz trzeba by¢ wiernym.
Poniewaz trzeba bronié
Muréw Montsegur.

Poniewaz trzeba wsiasc¢

Na statek .Argo”.

Poniewaz trzcba plynaé

do Ultima Thule.*

Po wielkiej fali strajkow w lecie 1988, w epoce Pomaranczowej Alter-
natywy i negocjacji przygotowujacych zejscie komunizmu z polityczne;j
sceny, w czasie, gdy rozsypujacy si¢ rezim wypuszczal z wigzien kogo si¢
tylko dato, Bierezin sugerowal, ze wzorem dla Polakéw na rok 1989
powinien by¢ beznadziejny heroizm Albigenséw oblgzonych przez
wojska inkwizycji w twierdzy Montsegur, opisany przez Herberta w eseju

33 Krytyka” nr 19/20(1985). Securitas — pisat Herbert — ,,czerpie sily zywotne z naszych
nadziei i obaw”, ,stworzyla uklad zamknigty, czerpiacy energi¢ sam z siebie”. ,,Naruszenie
tego ukladu wydaje si¢ rownic niemozliwe jak zmiana praw grawitacji”. W 1985 roku
Herbert powolywal si¢ na slynny tekst Tyrmanda o Piaseckim i na slowa Milosza,
okreslajace Parti¢ jako ..spadkobierce”™ faszyzujacej ONR (J. Trznadel Hanba domowa,
NOWA 1987, s. 141).

% ). Bierezin List pisany nocq, .Kultura” 1989 nr 4, s. 54.
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Barbarzyrica w ogrodzie. Taka postawg thumaczyto zapewne emigracyjne
oddalenie autora — ale czy tylko ono?

Szydercze spojrzenie Andermana na patriotyczne upozowanie inter-
nowanych (i sugestia, ze solidarno$ciowe podziemie stworzylo roman-
tyczno-stereotypowa nowomowe patriotyzmu), ironia Ku$niewicza,
chiéd Rylskiego, zarty Bialoszewskiego w Kabarecie Kici Koci czy
kwasne szyderstwo Kisielewskiego z ,,dostojnego bzika tragicznosci”
panujacego w Dzienniku Herlinga—Grudzinskiego nie nadawaly tonu
polskiemu zyciu. Dominowato inne brzmienie.

Nie warto jednak z tego drwi€. Istote do§wiadczenia lat osiemdziesiatych
stanowilo gorzkie upokorzenie ptynace z bezsilnosci, nie majace prece-
densow w polskie;j historii. Ekipa Jaruzelskiego chciala przede wszystkim
o$mieszy¢, ponizy¢i obezwladni¢ spoleczny opor odzierajac go z roman-
tycznych barw poprzez rezyserowanie politycznego konfliktu w taki
sposob, by tradycyjne formy ekspresji patriotycznej razaco nie przy-
stawaty do rzeczywistosci. Powrot do romantyzmu pozwalat to upoko-
rzenie zaleczy¢, wysoka ,,dykcja” zdarzen, odbudowana przez literature,
pozwalala przezwycigzy¢ semiotyczna (i psychologiczna) blokadg protes-
tu, przenie$¢ starcie w dobrze znany polskiej kulturze sakralny wymiar
wielkiej walki ze Ztem, wzmacniata tez zraniona do zywego zbiorowa
$wiadomos¢. Sztuka siggajaca do romantyzmu naprawde pomogta wielu
ludziom przetrwacé zly czas.

Rownoczesénie jednak to romantyczne samopoznanie, ktore wzmacniato
narodowego ducha, utrudniato orientacj¢ w zmieniajace;j si¢ rzeczywis-
tosci — taka byta cena przezwycig¢zania frustracji. Bo Kiszczak nie byt
Nowosilcowem, tak jak Jaruzelski nie byt Wielkim Ksigciem, choé
o tym, ze nimi byli, starala si¢ przekona¢ czytelnikow podziemna publi-
cystyka.” Takze pobyt dziataczy opozycyjnych w osrodkach wczaso-
wych MON-u nie stat si¢ Sybirem, cho¢ internowani w swoich relacjach
stale podkreélali poczucie, ze moga w kazdej chwili zostaé, jak ich
przodkowie, wywiezieni na Wschod.

To samopoznanie romantyczne niemal do ostatnich dni PRL-u utrwalato
nie-negocjacyjna wizje wladzy i usztywniatlo postawe nieztomnych.*

% Jak walczy¢ z Rosjg ijej Wielkim Ksigciem Jaruzelskim?” — pytal Maciej Poleski
w artykule 2/ uwag o dialogu z terrorystq, ,Kultura™ 1982 nr 9.

%6 Marek Latynski przewidywat w 1985 roku, ze uraz zdrady sprawy polskiej przez PZPR
popchnie spoleczenstwo polskie do krwawego odsunigcia komunistow od wladzy. Zob.
Wariacje na temat Jaruzelskiego, NOWA 1987, s. 46.



STEFAN CHWIN 28

Tymczasem w rzeczywistos$ci, jak o tym pisat juz wowczas w ,,Kulturze”
Spektator, Pan Cogito stal wobec pragmatykow, gotowych w sprzyjaja-
cych okolicznosciach natychmiast zmieni¢ front. Myslenie historycznymi
analogiami, teza o ,,samoobstudze” niewoli i utrzymywanie si¢ w aliena-
cyjnej wizji systemu w polaczeniu z estetyczno-moralng perspektywg
»samotnego protestu” — wszystko to sprawito, ze upadek komunizmu
(negocjacje 1 czgSciowo wolne wybory) zaskoczyt polska literature
niezalezng. Nikt nie przewidywal takiego wariantu zdarzen.

Ale jest to tylko cze$¢ prawdy. Jesli bowiem czas upadku komunizmu
i model zachowan elit wladzy z konca lat osiemdziesiatych nie miescit
sie w przewidywaniach polskiej literatury, nie zaskoczyl polskich pisarzy
sam mechanizm zatlamania si¢ imperium. Literatura polska, i to juz od
potowy lat szes¢dziesiatych, podobnie jak krag paryskiej ,,Kultury”,
doskonale bowiem przeczula ,,narodowa” forme¢ rozpadu systemu. Od
wielu lat ,,polska polityka wschodnia”, wpisana w temat kresowy i temat
mniejszosci, ksztaltowala sig tak, jak by polscy pisarze wiedzieli, ze
kiedy§ wolna Polska stanie naprzeciw wolnych narodow sasiednich,
ktére wytonia si¢ z rozpadu imperium. Romantyczne samopoznanie
polskich pisarzy z jednej wigc strony utrudnialo orientacje w zmieniaja-
cych sie realiach, z drugiej jednak — to wiasnie dzigki romantycznemu
mitowi wielonarodowej Galicji, kreséw 1 Wilna literatura nigdy w zasad-
niczy sposéb nie odeszta od idei ,,przyjaciot Moskali”, przyjaciot Ukrain-
cOw i Litwinéw — przez lata komunizmu budowala ponad granicami
zreby duchowego wspolistnienia z sgsiadami.”’

57 Robi¢ wszystko, by nieprzyjacidt wezorajszych i dzisiejszych przeobrazaé w przysztych,
lub przynajmniej w rzetelnych partnerdw koegzystencji wolnych ojczyzn™ — pisat Jézef
Szrett w eseju Dolina migdzy gérami (,Kultura” 1984 nr 1, s. 16). Wielu polskich pisarzy
pojattaniskich mogloby si¢ podpisa¢ pod ta deklaracjy.



