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Józefa Lewandowskiego spotkałem po raz pierwszy 
chyba jakieś siedem lat temu. Do dzisiaj jednak stanowi on dla mnie 
zagadkę. Coraz częściej przypada mi do gustu zdanie, chyba Irzykow-
skiego, że ludzie są podobni górom, które stykają się tylko podnóża-
mi, gdy szczyty ich pozostają zazwyczaj niedosięgłe w chmurach. 
Jako świeży emigrant polityczny z PRL-u, podejrzliwie słuchałem, 
podczas naszych pierwszych spotkań, wynurzeń Lewandowskiego, 
który do budowy tegoż PRL-owskiego systemu ręce przykładał. Dob-
rze mu znane postacie z kręgów warszawskiej władzy, co wynikało 
z zażyłego tonu, mnie znane były jedynie jako oficjalne i niezbyt 
podziwu godne marionetki nielubianego reżimu (np. casus profesora, 
Przewodniczącego Rady Państwa — Henryka Jabłońskiego). Zrozu-
miałe więc, że nie doszło wtedy między nami nawet do zetknięcia 
podnóży, bo doliny zawsze, jak wtedy myślałem, leżą zupełnie gdzie 
indziej. 
Z czasem wczytując się pilnie, choć nie bezkrytycznie, w publicystykę 
historyczną i socjologiczną Lewandowskiego, zamieszczaną między 
innymi w „Kulturze", spostrzegłem, że się mylę. Trudno było bowiem 
uznać autora np. Rozważań metafizycznych1 za gorącego, czy choćby 

1 „Kultura" 1971 nr 11. 
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letniego, zwolennika systemu, który rzekomo chciałem obalić. Ale tę 
pomyłkę można było naprawić najłatwiej. Trudniej natomiast było 
zrekonstruować, z jego czasami dość długich dygresji wygłaszanych na 
seminariach z historii Polski, prawdziwą mapę topograficzną jego 
prywatnej doliny. Dolina ta — wyżłobiona przedwojennymi, wypalo-
na wojennymi i zdeformowana powojennymi doświadczeniami pol-
skiego Żyda - leżała nadal daleko, choć inaczej i już bliżej mojej 
własnej — formującej się w czasach gierkowskich — kotlinki. 
Żydzi tam dotychczas po prostu nie mieszkali. Ba, nawet sam prob-
lem żydowski tak naprawdę tam nie istniał. W kotlince tej nie miesz-
kały także i inne, składające się na ludność II Rzeczpospolitej, nacje. 
Przypominam sobie, jak jednemu z moich kolegów szkolnych — po 
wyjściu na jaw rosyjskiej nazwy miasta jego urodzenia — usiłowano 
nadać przezwisko „Kacap". Nikt nie odbierał tego wtedy (być może 
oprócz samego przezywanego) w kategoriach narodowościowych. 
Dzisiaj gotów jestem winić w tym wypadku raczej skłonność wieku do 
nadawania i używania przezwisk, niż ksenofobię, czy nawet urazy 
antysowieckie. Nawiasem mówiąc przezwisko to się nie przyjęło. 
Nie wiem, czy „obojętność narodowa" mojego pokolenia (może 
lepiej mówić o sobie i znajomych?), to efekt szkolnego wychowania, 
środowiskowych tradycji, czy może bardziej ich braku...? Wiem nato-
miast, że neutralność wobec kwestii narodowościowych wynikała tak-
że z nieobecności tego tematu w życiu publicznym, choć także — w 
przypadku Żydów — i towarzyskim. Znowu pamięć podszeptuje bła-
he niby zdarzenie. Kiedyś, w większym gronie osób, zapytano mojego 
przyjaciela, czy jest Żydem... I znowu — tutaj jestem gotów głowę na 
pniu położyć, bo pytał młody filosemita — intencje pytania były naj-
zupełniej niewinne. Niemniej jednak spora część obecnych zamilkła i 
skierowała oczy na pytającego, jakby popełnił jakiś wielki nietakt. 
Obowiązujące w społeczeństwie dorosłych tabu, do tego stopnia było 
stabuizowane, że nawet jego zakazów nie ośmielano się przekazywać 
dalej. W ten sposób ksenofobiczny proceder miał szanse na zaniknię-
cie lub, w gorszym przypadku, był spychany do podświadomości. Jed-
nocześnie zanikał wraz z nim jego przedmiot. W przypadku Żydów 
było to tym straszniejsze, bo, po holocauście fizycznym, nadchodziły 
czasy zagłady pamięci. Było to tym łatwiejsze, że Żydów w latach sie-
demdziesiątych już prawie nie było w Polsce także fizycznie. Ocalałe 
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z wojny ślady ginęły, bądź przez zapuszczenie, jak np. cmentarze, 
bądź były świadomie niszczone. 
W przypadku moim i mnie podobnych, zamieranie tego hermetycz-
nego splotu było, jak sądzę, korzystne w jednym, jedynym aspekcie 
(oczywiście przy ówczesnej mojej nieświadomości pozostałych). Jedy-
ną korzyścią więc, której nie należy przeoczyć, było pozbycie się, czy 
raczej nie nabycie resentymentów narodowościowych, urazów raso-
wych czy szowinistycznych pretensji. Jednym słowem, uważam, że 
kosztem pamięci Żydów, a także kosztem wiedzy o innych narodo-
wościach zamieszkujących dawną Rzeczpospolitą uniknąłem (unik-
nęliśmy?) zaczadzenia ksenofobicznego... Wiem. Nie ma się czym 
chwalić. Stwierdzam tylko fakty. Dzięki temu jednak, mogłem bez 
uprzedzeń, i czasami nawet może nazbyt zimno — śledzić topografię 
doliny Lewandowskiego. 
Góra przyszła pocztą. Któregoś dnia znalazłem bowiem w mojej 
skrzynce szarą kopertę, a w niej opatrzoną dedykacją, książkę Cztery 
dni w Atlantydzie... 
Czytając Cztery dni w Atlantydzie2 stanąłem przed problemami różno-
rodnej natury. Książki nie pisał bowiem tylko historyk, którym 
z zawodu jest jej autor. Nie pisał jej także, rejestrujący zmieniające 
się otoczenie i koleje swojego własnego losu, pamiętnikarz. Nie pisał 
jej wreszcie, pragnący za wszelką cenę zrealizować wizję pojednania 
między narodami, nieprzejednany utopista. Pisał ją natomiast świado-
my warsztatu literackiego pisarz, który, po udanym stopieniu wszyst-
kich wyżej wymienionych ról w jedną, przemówił jasnym i klarownym 
językiem, wyznając osobistym tonem uniwersalne przesłanie. 
Aby zrozumieć cokolwiek z przedsięwzięcia Lewandowskiego należy 
poczynić kilka uwag wstępnych. W jego książce można wydzielić trzy 
plany wydarzeń. Pierwszy, to odwiedziny w rodzinnym miasteczku. 
Bohater-narrator, opuszczając je w końcu 1939 roku, przybywa po 
ośmiu latach nieobecności, aby nie tylko przekonać się, kto ocalał i co 
przetrwało, ale także, by rozeznać się we własnej tożsamości. To 
postanowienie (niezbyt zresztą jasno uświadamiane sobie wtedy 
przez bohatera) otwiera drugi plan, w którym rozgrywają się wydarze-
nia z przedwojennego dzieciństwa oraz wydarzenia wojenne. Oficer 

2 J. Lewandowski Cztery dni w Atlantydzie, Uppsala 1991, Ex libris. 
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Ludowego Wojska Polskiego, którym jest bohater, przechadza się 
więc po prowincjonalnym miasteczku, a przedwojenne realia sąsiadu-
ją z faktami lat okupacji i nową, powojenną rzeczywistością. Tyle 
tytułem wstępu. 
Istotne, że relacja z tej wizyty sporządzona jest około czterdzieści lat 
później, a więc trzeci (najbardziej dyskretny) plan książki rozgrywa 
się pod koniec lat osiemdziesiątych — i z tej perspektywy przemawia 
do czytelnika bogaty w doświadczenia i refleksje minionego czter-
dziestolecia narrator. Ważne jest także, że osią, wokół której krysta-
lizuje się problematyka książki, jest życie przedwojennej prowincji. 
„Wielonarodowości" i związanym z nią napięciom towarzyszą tutaj 
różnice społeczne i mcntalnościowe, choć codziennego życia nie 
przytłacza cień nadchodzącej katastrofy, niewidoczny jeszcze z pers-
pektywy małego miasteczka. 
Wielości planów towarzyszy wielość źródeł, do których narrator sięga 
(lojalnie o tym uprzedzając). Znanym bohaterowi z własnej obserwa-
cji wydarzeniom lat 1947 (choć także i późniejszym), towarzyszą 
wspomnienia z lat dziecinnych oraz, poznawane z relacji znajomych, 
wydarzenia okupacyjne. Wieloletni dystans czasowy i osobisty ton 
narracji niwelują jednak różnice statusu wykorzystywanych źródeł 
i powodują, że subiektywny plan wspomnień, cudze relacje i opisy 
wydarzeń powojennych łączą się w harmonijną całość. Miniony czas 
i spójny system interpretacji sprzyjają także wplataniu w tok narracji 
socjologicznych hipotez i historycznych objaśnień, a wynikające 
z opowieści puenty moralne tworzą się jakby same, głównie poprzez 
sposób przedstawiania losów i wydarzeń. Autokomentarze i uwagi 
ogólniejszej natury nie tylko więc nie stają się obcym ciałem w Atlan-
tydzie, ale stanowią niezbędny estetycznie i intelektualnie jej 
składnik. Opowieści zasłyszane, wydarzenia domniemane, czy bezpo-
średnio przeżyte — wszystkie one uzyskują w efekcie końcowym 
ten sam status, przybierając postać przypowieściowego e x e m p -
1 u m. Uogólnienia narratora zaś, włącznie z socjologicznymi i histo-
rycznymi komentarzami, nabierają charakteru p u e n t y w tej 
wielogatunkowej paraboli o człowieku i narodach. Wszystko, co 
wymieniłem, układa się zatem w Atlantydzie w rodzaj bogatego, nasą-
czonego konkretem fresku. 
Jak wynika z powyższych uwag nie jest możliwe streszczenie tego 
o czym książka opowiada, o ile pragnie się zachować jej główny sens. 
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Wyrwane z przypowieściowej całości losy Dancygiera, postawa księ-
dza Kabata, zachowanie Serafińskiego, donosicielstwo Podhoreckie-
go, czy wreszcie tragedia Hampla, zamieniłyby się bowiem wtedy 
w zbiór ciekawych i pouczających, oburzających i wstrząsających — 
ale jednak tylko opowiastek... Co powoduje, że tak się nie dzieje? 
Zapytajmy najpierw inaczej: jakie intencje kierowały autorem Atlan-
tydy"} Myślę, że i tutaj odpowiedź nie jest taka prosta, choć dostrzec 
można kilka wyraźnych punktów, do których on zmierza. Jednym 
z nich jest pragnienie wycieniowania czarno-białych obrazów, chęć 
sfalsyfikowania różnych stereotypów, a także zamiar sprowadzenia na 
ziemię abstrakcyjnych wielkich liczb — wszystkich zrodzonych pod-
czas niegdysiejszych, nacechowanych emocjami i ideologiami walk na 
mity. Chodzi przede wszystkim o pokutujące w Polsce obrazy okupa-
cji, narodowościowe szablony, czy pojęcie zbiorowej odpowiedzial-
ności. 
Przykładem może być tu próba przewartościowania okupacyjnego 
obrazu Polaka. Autor stwierdza, że pokutują tutaj dwa wzajemnie 
sprzeczne wizerunki. Z konterfektem heroicznego żołnierza i po-
wstańca sąsiaduje bowiem portret kolaboranta wysługującego się 
okupantowi, donoszącego na swoich, denuncjującego Żydów: 

Dwa obrazy logicznie się wykluczające. Który prawdziwy, który jest kłamstwem? Otóż oba są 
prawdziwe jako obrazy cząstkowe, oba nieprawdziwe jako przedstawienia całości. Istnieli różni 
ludzie [...] wielkość jednych była uwarunkowana małością innych. Zadaniem nauki i literatury 
jest przedstawienie świata jakim był. Nie łatwo. Piszącym trudno poruszać się w przestrzeni 
wielkich rozpiętości, łatwiej opisywać rzeczywistość zredukowaną do schematu, uladzoną. Dla-
tego obrazy okupacji są uproszczone i przeciwstawne. 

Autor stara się zatem przeciwstawić obu tym obrazom na raz. Doko-
nywana ze zdroworozsądkowego stanowiska (Istnieli różni ludzie) 
diagnoza, wydaje się, w tym wypadku, słuszna. Tutaj wtrącę spostrze-
żenie ogólniejszej natury. Gdy narrator Atlantydy porzuca konkret, 
wtedy zdroworozsądkowe stanowisko wiedzie go czasami do mądroś-
ci z kalendarza, bądź sprowadza na manowce tez bardzo problema-
tycznych. W wypadku dwóch obrazów Polaka jednak, banał staje się 
dogodnym punktem wyjścia do zdyskwalifikowania wyłączności 
okupacyjnych konterfektów, do ich skomplikowania, a tym samym, 
przybliżenia do rzeczywistości. Atlantyda, sięgając w szarą strefę co-
dziennego życia, wykazuje, że w okupacyjnej rzeczywistości było 
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miejsce nie tylko na postawy skrajne, ale i na tysiące innych. Co wię-
cej, o powszechnym tle tego okresu decydowały właśnie te, niehero-
iczne i nieplugawe zachowania. Stopniowalne w nieskończoność, 
umotywowane najrozmaitszymi przesłankami i uczuciami postawy 
dnia codziennego nie pokrywały się, o czym także mówi książka, 
z podziałami narodowościowymi. 
Autor Atlantydy nie tylko bowiem stara się podważyć wyłączność dua-
listycznego wizerunku Polaka, ale chce podać także w wątpliwość 
stereotyp Żyda. (Tutaj wymieńmy przykładowo nie mieszczące się 
w potocznym schemacie postępowanie Alfreda Loewenhertza, który 
przywdział mundur esesmana, czy ginących z bronią w ręku żydow-
skich partyzantów i powstańców.) W przypadku szablonu Żyda zada-
nie Lewandowskiego jest o wiele trudniejsze. Jak sam bowiem 
stwierdza: „na moich oczach Żydzi stają się czymś tak odległym i nie-
prawdopodobnym jak wytępieni przed wiekami Jadźwingowie". 
We współczesnej świadomości polskiej historia Żydów jest więc nie 
zapisaną kartą, bądź, co gorsze, na miejsce wiedzy o społeczności ży-
dowskiej: „wkroczył syntetyczny, wielki Żyd, jakaś ciemna bryła, dla 
jednych przerażająca, dla innych fascynująca, zawsze zmorzasto tra-
giczna". 
Przy takiej ocenie stanu świadomości nie dziwi, że jedną z głównych 
części książki jest dokładny opis życia przedwojennego miasteczka, 
w którym Żydzi oraz reprezentanci innych narodowości stanowili 
wysoki procent liczby wszystkich mieszkańców. Przedstawieniu relacji 
między narodowościami towarzyszy opis zbiorowości żydowskiej, 
gdzie opcjom „bundowskim" przeciwstawiał się chasydyzm, a orienta-
cji syjonistycznej — kompletna polonizacja. Dodajmy jeszcze różnice 
socjalne społeczeństwa żydowskiego oraz indywidualne charaktery 
i zachowania ludzkie nie podległe kryterium wielkiej liczby, a otrzy-
mamy wielce skomplikowany i wcale nie jednoznaczny obraz ży-
dowskich losów. Lewandowski pragnąc bowiem przeciwstawić się 
niewiedzy, wypełnia książkę mnogością konkretnych przypadków. 
Pokazuje ludzi o imionach i nazwiskach, którzy dostają twarze, ręce i 
nogi, by móc znowu przechadzać się po uliczkach Konina (bo o to 
miasteczko tu chodzi). „Syntetycznego, wielkiego Żyda" zastępuje 
zaś indywidualnymi ludzkimi uczuciami i motywacjami, prywatnymi 
wyborami wiary i przekonań politycznych, osobistymi kalectwami i 
zdolnościami. 
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Nawiasem mówiąc, Atlantyda dokonuje także korekty: podważa jed-
nolity wizerunek Niemca, tak dobrze znany z powojennej polskiej 
literatury, filmu i propagandy. Znowu kategorii „wszyscy" przeciwsta-
wia autor indywidualne przypadki Niemców (wcale nie jest ich tak 
mało, choć i nie tak znowu dużo), którzy nie brali udziału w faszys-
towskiej histerii. Bez stalowych kłów i pazurów, bez machania nad 
głową swastyką, nie stają się przeciwwagą win popełnionych przez 
swoich rodaków, ale formują się w kształt wielkiego znaku zapytania, 
jakim opatruje autor, obowiązujący jeszcze do niedawna w Polsce, 
szablon. 
'W Atlantydzie więc zbliżająca się do nieskończoności liczba okupa-
cyjnych ofiar (i polskich, i żydowskich) zamienia się w konkretne losy: 
właściciela restauracji Kurowskiego, skłóconych braci Horuńczyków, 
pozbawionego skrupułów Słodkiego, głupiego Natka Nomburga, czy 
zachowującego w sytuacji krytycznej przyzwoitość księdza Kabata... 
Usiłując przeciwstawić się narodowościowym schematom, narrator 
opisuje indywidualne zachowania i przypadki podważające stereotypy 
obu stron. Nie jest to wbrew pozorom proste, łatwo bowiem można 
wpaść w mechaniczną symetrię, która równo (sprawiedliwie?) wycią-
ga przykłady z worka pamięci, układając je w łamiącą dotychczasowe 
wzory nową, całościową, ale jednak matrycę. Autorowi udaje się 
w dużym stopniu uniknąć tego automatyzmu, choćby dzięki przypo-
wieściowemu paradygmatowi książki, który pozwala na zamieszczenie 
exemplum bez słowa komentarza, jak w przypadku Serafińskiego — 
endeka zaprzyjaźnionego się z rodziną Lipszyców. 
Wszystkie opisywane przed chwilą „odbrązowicnia" można uznać za 
pochodną poznawczych zadań historyka, które każą widzieć opisywa-
ne wydarzenia w wielorakich uwikłaniach, wpisywać je w szersze tło, 
a więc uwzględniać wiele ich aspektów. Oprócz opisów jaskrawych 
zbrodni i jednoznacznych moralnie postaw, wymóg obiektywizmu żą-
da, by brać pod uwagę także neutralne etycznie czynności życia co-
dziennego. Choć nie eliminuje to zupełnie kryteriów etycznych, to 
jednak osłabia ich ładunek emocjonalny i zmusza czytelnika do prze-
wartościowania ocen. Dla Atlantydy charakterystyczne jest nie tylko 
zwrócenie się do tła codzienności, ale uczynienie z niej głównego 
punktu obserwacyjnego, z którego narrator śledzi dziejące się wyda-
rzenia. I tutaj poznawcze zadania historyka zbiegają się z perspekty-
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wą pamiętnikarza, który ujmuje tę rzeczywistość poprzez swoje włas-
ne, codzienne spostrzeżenia. 
Wpływa to oczywiście także na koncepcję niebohaterskiego bohate-
ra, którego przeciętność, a nawet przywary i błędy zapewniają mu 
większą wiarygodność. Narrator-bohater książki mówi bowiem we 
własnym imieniu. Nie ma ambicji zbawiania świata. Dokonuje subiek-
tywnych, czasami nawet pochopnych sądów, które umotywowane są 
jedynie jego prywatnym punktem widzenia. Wszystko to składa się na 
bogaty psychologicznie i przekonywający, włącznie z wyrozumiałoś-
cią i małostkowością bohatera, obraz. Narrator-bohater zaczyna 
zatem od siebie, od s w o i c h win i pomyłek. Że nie jest tu konsek-
wentny?... Że nie dowiadujemy się wyraźnie, jakimi kierował się 
motywami zatrzymując do 1964 roku mundur oficera Akademii Poli-
tycznej? Pytanie to jest prawomocne w świetle dokonanych przez 
niego już w 1947 roku obserwacji świadczących o małości systemu. 
Rozliczając się z samym sobą przechodzi do swoich najbliższych. Do 
elementarnych ludzkich uczuć: przyjaźni, niechęci, miłości. Do włas-
nych sąsiadów i ich sąsiadów, do uczciwości, zawiści i tolerancji. Do 
lokalnych władz i prowincjonalnych instytucji, jak szkoły i biblioteki. 
Właśnie do codziennego życia, o którym lubią zapominać wielkie 
ideologie i którym pogardzają narodowościowe stereotypy. Stąd poe-
tyka małej skali, prowincjonalnej zwyczajności połączona z pozacza-
sową stylistyką biblijną i biblijnymi przypowieściami. Stąd informacje 
0 rodzaju ubrań, cenach produktów i usług, sąsiadują z opisami uni-
wersalnych ludzkich uczuć. Odtworzenie życia codziennego i spojrze-
nie przezeń na panujące klisze, pozwala nie tylko na ich falsyfikację, 
ale przyczynia się także do dokonania ogólniejszych spostrzeżeń 
1 przewartościowań. Historycznych. Socjologicznych. Nawet historio-
zoficznych... Nawiasem mówiąc, ciekawa jest hipoteza na temat 
powszechności i roli zjawiska awansu i mimikry, któremu podlegali 
w okresie powojennym „klasowo bliscy". Hipoteza ta podważa monu-
mentalną diaboliczność komunizmu i stawia znak zapytania nad 
nieuchronnością heglowskiego ukąszenia. Co więcej, hipoteza ta, 
z braku bezpośrednich wyjaśnień na temat motywacji kierujących 
bohaterem jako oficerem politycznym, daje nam też i w tej materii 
jakieś pośrednie wyjaśnienie. Brak konsekwencji nie razi zatem 
w tym wypadku, a nawet uprawdopodabnia charakterologicznie opi-
sywaną postać bohatera. Ni Żyda, ni Polaka. Nie utożsamiającego się 
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w pełni z żadną z kultur, zarazem nie wypierającego się żadnej z 
nich. Niezdolnego do wyrzeczenia się wartości, które w kulturach 
tych uznaje za cenne. Lewandowski opisuje więc także wielką i skom-
plikowaną tragedię osobistą bohatera poszukującego tożsamości, 
który pozostaje na koniec, z własnego wyboru, tym, kim był wyrusza-
jąc w drogę — pariasem koczującym na wszelkich możliwych dla 
człowieka stykach: kultur, środowisk, statusów, ideologii i mitów. 

Zrozumiałem, że sądzone mi zawsze pozostać kimś z zewnątrz, Żydem dla Polaków, Polakiem 
dla Żydów. W najlepszym razie podejrzanym Polakiem dla Polaków, podejrzanym Żydem dla 
Żydów. 

W Atlantydzie można się więc natknąć na tragiczną nutę także tam, 
gdzie na pierwszy rzut oka nie powinna się ona pojawić. Pomimo 
początkowych deklaracji narratora o zaletach „wielokulturowości", 
książka nasycona jest tęsknotą za domem dzieciństwa („słup świata") 
oraz żalem i jakimś męskim smutkiem nad dolą bohatera. Wstrząsają-
ce jest jego zagubienie i wieloletnie poszukiwanie ostatecznej odpo-
wiedzi na pytanie: k i m j e s t e m ? Ale taką cenę, cenę za własne 
człowieczeństwo, jak sugeruje Lewandowski, trzeba zapłacić. Boha-
ter jawi się więc nam także jak postać z przywoływanego przez siebie 
Żeromskiego. Jakiś kuzyn Judyma wyrzekający się świadomie pros-
tych pytań o tożsamość pod rozdartym drzewem narodów. 
O czym zatem ta przypowieść? O Polakach? O Żydach? O innych 
nacjach? O kłopotach z tożsamością? O problemach przedwojnia? 
0 wojennym zbydlęceniu? Powojennej okupacji i zeszmaceniu? Po 
trosze tak, choć nic tylko. Narrator książki bowiem opisując to, co się 
wydarzyło, stara się zarazem odnaleźć jakiś tego sens. Czy wszystkie 
wysiłki i zaniechania, prywatne porażki i sukcesy, chwile miłości i nie-
nawiści, indywidualne oraz zbiorowe tragedie, rodzące się i umiera-
jące nadzieje, chwile szczęścia i rozpaczy, świadectwa wielkości 
1 małości — czy wszystko to ma ulec zapomnieniu? Czy to, co było 
istotną treścią ludzkiego życia warte jest może czegoś więcej, niż tyl-
ko „głuchego, drwiącego śmiechu pokoleń"? Narrator Atlantydy nie 
zadaje takich pytań bezpośrednio. Dostrzec je można natomiast 
u źródeł miejscami wyłaniającego się, miejscami niknącego w książce 
schematu eschatologicznego. Istnieje bowiem w Atlantydzie wyideali-
zowany pod względem „wielonarodowościowym" (choć nie idealny) 
punkt wyjścia. Jest nim w tym wypadku przedwojenne miasteczko 
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Konin, które, jak spostrzega narrator: „okazało się lepsze niż przecię-
tność, nawet dużo lepsze". Istniejące antagonizmy narodowościowe, 
choć dolegliwe, wytłumaczalne tam były bowiem w granicach zdrowe-
go rozsądku — kategorii dla autora Atlantydy bardzo istotnej. Jak 
w każdej eschatologii dochodzi także później do upadku człowieka. 
Upadkiem tym był faszyzm, II wojna światowa, czas okupacji, a także 
(choć w mniejszym stopniu) komunizm. Każdy na swój sposób doznał 
upadku, wydaje się mówić Lewandowski. Niezależnie od statusu spo-
łecznego. Niezależnie od płci i narodowości. Często także niezależnie 
od swojej woli. Stąd kluczowym przykładem stają się w książce losy 
fordanserki, które odczytywać należy jako figurę ogólniejszą, albo-
wiem: „wszyscy żeśmy fordanserowali pod Niemcami". Przywoływany 
schemat dopełniają wreszcie nadzieje na odnowę człowieka, delikat-
nie zarysowana wizja idealnego stanu. Nie powinien to być stan 
przedwojenny. Nie tylko dlatego, że w zsekularyzowanym świecie 
Atlantydy rozwój historii podporządkowuje się idei postępu, a nie 
woli Bożej. (Notabene idea postępu odciska swój ślad na bardzo 
surowej i, moim zdaniem, zbyt uproszczonej ocenie chasydyzmu.) 
Okres przedwojenny nie może być wzorem także i z tego powodu, że 
— pomimo wszystko — stosunki narodowościowe dalekie wtedy były 
od ideału. Pożądaną wizją nie może być, skompromitowane już dos-
tatecznie, idealne społeczeństwo bezklasowe ani, tym bardziej, mis-
tyczny narodowy organizm. Upragnionym wyjściem okazuje się więc, 
jakby wbrew ambicjom i temperamentowi narratora, realizacja pry-
watnego, godnego, choć zwykłego, codziennego życia. Życia, które 
toczyłoby się bez obaw przed nędzą i bez strachu przed konfliktami 
narodowościowymi. W książce Lewandowskiego najważniejszą spra-
wą nie jest zatem nawet problem zbawienia i pojednania narodów 
(choć pośrednio, na swój sposób, także i on!), lecz problem normal-
nego i sprawiedliwego współżycia ludzi, bez względu na ich pozycję 
społeczną i przynależność narodową. Taka właśnie jest najważniejsza 
perspektywa, z której autor patrzy na historię. Perspektywa społecz-
nej utopii, która obejmuje nadrzędnym sensem wszystkie przedsta-
wione przykłady i upodabnia książkę do przypowieści. 
Tytułowa Atlantyda zatem, to nie tylko zatopiona w przeszłości 
wyspa, czyli kraina na wpół geograficzna, na wpół mityczna. Po części 
polska, po części żydowska, choć i inne nacje mają tam swoje miejsce. 
Zatopiony w czasie ląd, ze strzaskanymi kolumnami mieszczańskich 
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kamieniczek, szczapami drewna znieruchomiałymi w dzielnicach 
biedoty, ze sterczącymi z dna, wypełnionymi sproszkowaną krwią 
i popiołem ludzkimi urnami. To także przedwojenny, wojenny i po-
wojenny Konin, z zachowanym przez wojnę, tkwiącym w centralnym 
punkcie, niczym przestroga sfer i pomnik grozy, wielkim kotłem do 
produkcji mydła. Miasteczko ożywając pod piórem Lewandowskiego, 
pulsuje ziemskim, intensywnym i krótkim, pięknym i łajdackim, 
bogatym i głodnym... życiem. Zanim jednak znowu zniknie, spogląda 
w przyszłość, gdzie, utkana z mgieł literatury i nadziei autora, unosi 
się wielokulturowa wyspa Utopii... 
Nie da się chyba jednoznacznie zakwalifikować tej książki. Przypo-
wieść...? Pamiętnik...? Utwór dydaktyczny...? Próba literackiej synte-
zy...? Esej historyczny...? Czesław Miłosz, pisząc do jej autora, 
stwierdził po prostu: „Książka ta bardzo mnie poruszyła i uważam ją 
za mądrą i potrzebną". 
Warto podkreślić, że przypowieść Lewandowskiego przywołując 
schemat eschatologiczny modyfikuje go zarazem. W Atlantydzie nie 
dochodzi bowiem do upadku rodzaju ludzkiego, ani człowieka jako 
takiego, lecz do upadku człowieka definiowanego w kategoriach kre-
su zbiorowości narodowej lub klasowej, jakiegoś nacjonalistycznego 
mr Hyde'a, czy proletariackiego Golema. Od klasycznej eschatologii 
różni Atlantydę także to, że sens dziejom widzianym z perspektywy po 
upadku nadaje pojedynczy, prywatny człowiek, którego „zdrowy roz-
sądek", jak pisał kiedyś Miłosz: 
zawsze przegrywał, jakby potwierdzając, że dobry jest tylko w kręgu jednostki, ale do spraw 
ludzkich zbiorowości nie ma zastosowania. Przegrywał jednak na krótką metę i tu okazywało 
się, że naprawdę tylko jednostka jest realna, nie masowe ruchy w których sama się dobrowol-
nie zatraca, żeby uciekać od siebie.3 

Wybór konkretnej jednostki i jej zdroworozsądkowych przeświadczeń 
dokonany przeciw ideologicznej hybrydzie, prowadzi bezpośrednio do 
koncepcji indywidualnej odpowiedzialności, którą kieruje się nie tylko 
sam bohater książki, ale która zaważy na całej Atlantydzie. Przyjęcie tej 
koncepcji pozwala, na przykład, na udzielenie przez bohatera pomocy 
Polakowi, którego ojca podejrzewa on o morderstwo osoby mu blis-
kiej, bo: „nie może mieć oskomy syn, dlatego że ojciec jadł ciemne 
winogrona". 
3 Cz. Miłosz O emigracji do Ameryki, „Kultura" 1969 nr 5, s. 16. 
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Wynikająca z tej koncepcji jednoznaczność winy i odpowiedzialności 
nakazuje winić za zbrodnie osoby, które te zbrodnie bezpośrednio 
popełniły, które można wskazać palcem, którym można udowodnić, 
że to one strzelały, pchały do wagonów i gazowały, którym — co już 
jest inną sprawą — można wybaczyć lub nie wybaczyć. Jednoznacz-
ność ta postawi narratora Atlantydy przed nie lada problemem, gdy 
dojdzie do kwestii odpowiedzialności narodu niemieckiego za hitle-
rowskie zbrodnie. Zdroworozsądkowa perspektywa i namacalna chęć 
wskazania zła znowu tutaj przegrywa, bo umykają jej jakby najważ-
niejsze dzisiaj aspekty tego skomplikowanego problemu: 

Obawiam się [...], że o odpowiedzialności mówią ci, co w niczym nie są winni. Obawiam się, że 
winnym owa skrucha jest na rękę. Jeśli cały bowiem naród jest winien, jeśli w każdym tkwi jakiś 
ułamek mordercy, to na rzeczywistym oprawcy ciąży tylko ułamek zbrodni. Zbrodnia odrealnia 
się, z rzeczywistej staje się metafizyczną, egzystencjalną. 

I tutaj wypadnie się sprzeciwić, albowiem zbrodnia się nie odrealnia i 
nie staje się metafizyczna. (Co dziwniejsze takiemu wnioskowi prze-
czą prawie wszystkie opisowe partie książki.) Jest jak najbardziej 
konkretna, mimo że trudno wymierzyć jaki procent winy przypisać 
tym hitlerowcom, którzy planowali zagładę i zza swoich biurek wysy-
łali enigmatyczne rozkazy o eksterminacji, a jaki procent tym, którzy 
wykonując te rozkazy, dokonywali własnymi rękami masowych mor-
dów. Nie umniejsza wcale realności holocaustu fakt, że dokonany 
został czterdzieści lat temu. Zbrodnia jest natomiast w najwyższym 
stopniu egzystencjalna i jako taką należy ją przenieść w trochę bar-
dziej skomplikowany plan rozważań i powinności. Bezpośrednie, 
wzajemne i jednoznaczne powiązanie odpowiedzialności z winą pro-
wadzi narratora do zapomnienia o innym rodzaju odpowiedzialności, 
odpowiedzialności pojętej jako obowiązek moralny. Chcąc skutecz-
nie sprzeciwić się wielkim dwudziestowiecznym systemom, które od-
dzieliły zło od prywatnej odpowiedzialności, winę od indywidualnego 
obowiązku moralnego, narrator popada w drugą skrajność. Zapomi-
na jakby o takim rozumieniu obowiązku moralnego, które nie wyras-
ta tylko z pytań o konsekwencje karne, czy z elementarnego poczucia 
przyzwoitości, ale tworzy się z namysłu nad własną tożsamością. 
Pamięć o zbrodni, jako o konkretnym, strasznym fakcie masowego 
ludobójstwa, pomaga tutaj już nie w szukaniu bezpośrednio winnych, 
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ale w kształtowaniu się żmudnie poszukiwanej po wojnie przez Niem-
ców nowej tożsamości. 
Analogicznie, zachowując oczywiście wszystkie różnice oraz przykła-
dając odpowiednie miary i proporcje, można mówić, jak sądzę, o pro-
cederze polskiego antysemityzmu i naszej powinności, aby proceder 
ten, choć myśmy w nim nie brali udziału, był pamiętany, ot choćby, 
żeby pozbyć się manicheizmu z polskiej świadomości. Paradoksalne 
•w Atlantydzie jest znowu to, choć jej narrator nie formułuje bezpo-
średnio takich wniosków, że cała książka, cała jej rzeczywistość 
przedstawiona (co może i lepiej z punktu widzenia artystycznego) 
właśnie tego się domaga. 
Na Atlantydę można zatem spojrzeć także jak na przypowieść o prze-
szłości, która nie chciała przeminąć, która zawisła nad nami, jak dym 
z krematoryjnych kominów i trwała tak, pomimo tego, a może właś-
nie dlatego, że jej nie dostrzegano, czy nie chciano dostrzec. Książka 
upomina się bowiem nie tylko o wyważony obraz okupacji i oddemo-
nizowany konterfekt powojnia. Główną jej troską jest znalezienie 
miejsca dla skomplikowanych żydowskich losów, chodzi o, jakby nie 
było, należną im przestrzeń w polskiej świadomości. Czyni to nie tyl-
ko poprzez sam fakt poruszenia tematu i rozliczenie się z nagroma-
dzonymi przez lata stereotypami, ale także poprzez podejście do 
problemu, które nie stawia współczesnego czytelnika pod murem 
zbiorowej winy. Dla mojego pokolenia, które nie przeżyło ani czasu 
okupacji, ani lat stalinowskich, które nie spotkało się w praktyce ze 
społecznością żydowską, w którego świadomości wiedza o kulturze 
żydowskiej stanowi pustą kartę — Atlantyda może stać się więc nor-
malnym kontaktem, wprowadzeniem do tej — stanowiącej jeszcze do 
niedawna tabu — problematyki. 
Moralne przesłanie tej książki może wydać się zbyt proste, zbyt łatwo 
uwalniające współczesnego człowieka od mroków przeszłości. Tak 
chyba jest, choć jednocześnie nie jest. Uwalnia ono nas bowiem jedy-
nie od anatem narodowych i zbiorowych abstrakcyjnych win. Nie 
uwalnia nas natomiast od odpowiedzialności za winy. Odpowiedzial-
ności, która przeniesiona w wymiar jednostkowy i zarazem uniwersal-
ny polega na poszerzaniu, już na własną rękę, wiedzy o historii 
społeczeństwa żyjącego tyle stuleci tuż za naszą ścianą. Odpowie-
dzialności przejawiającej się w zainteresowaniu kulturą żydowską 
wyłącznie dla niej samej, w poznawaniu tradycji, która tak naprawdę 
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nigdy poważnie nie weszła do polskiej kultury. Atlantyda nie uwalnia 
nas wreszcie od pamięci o pomordowanych ludziach, jakimi podłymi 
czy szlachetnymi by nie byli żyjąc... 
I jeszcze jedno! Wiem, że zbliżenie nie jest tak proste, bo jeżeli 
ludzie są jak góry, to co dopiero powiedzieć o narodach... Myślę jed-
nak, że książka Józefa Lewandowskiego może o jakiś ułamek historii 
proces ten przyspieszyć. 


