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Wyjaśnienia wstępne 
Dzieje podmiotowości w literaturze XX wieku to, 

jak wiadomo, kwestia tyleż podstawowa, co trudna; trudna głównie 
z powodu wielostronnego powiązania (w sensie determinacji bądź 
przynajmniej korelacji) tej kategorii nie tylko z problematyką teore-
tycznoliteracką, lecz i innych dyscyplin — przede wszystkim języko-
znawstwa, psychologii i filozofii. Historyczne sposoby ujawniania 
subiektywności w literaturze okazują się wykładnikiem nie tylko uzna-
wanej koncepcji podmiotu (o często zawiłym filozoficznie i psycholo-
gicznie rodowodzie), lecz także pojmowania roli języka oraz 
realizowanej strategii ustrukturowania i semantycznej budowy dzieła 
literackiego (zauważmy dla przykładu: odrzucenie koncepcji tekstu 
jako autonomicznej, samoregulującej się organicznej całości wydaje się 
logicznie spójne z odrzuceniem przekonania o trafności romantycznej 
koncepcji podmiotu jako odrębnej, niezależnej i trwałej jaźni). Co wię-
cej, występowanie owej korelacji między koncepcjami podmiotu i teks-
tu wydaje się iść w parze z istnieniem wyraźnej współzależności między 
teoretycznym rozpoznaniem statusu podmiotu w literackim tekście 
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a uznawaną metodyką jego odczytania lub interpretowania (by zilustro-
wać tę interferencję — dość przywołać znamienną uwagę Barthesa: 
„skoro oddalony zosta! Autor, żądanie «odszyfrowania» tekstu staje się 
zupełnie nieuzasadnione"1). 
Ogólnie biorąc zatem, próba rozważenia tego pozornie wąskiego 
problemu zmusza do uwzględnienia generalnych powiązań między 
światopoglądowymi przesłankami immanentnych poetyk a metodolo-
gicznymi podstawami literaturoznawczych teoryj. I jedne, i drugie 
interesują mnie tu jedynie jako wykładnik wspólnej historyczności, 
przejaw regularności „średniego zasięgu", przebiegających w ramach 
danych faz formacji ponad poszczególnymi dyscyplinami — ogólnie 
biorąc jako narzędzia, które chciałbym wykorzystać do zarysowania 
elementarnej typologii historycznoliterackiej, przeprowadzonej 
„z punktu widzenia podmiotu" i ograniczonej w zasadzie do stricte 
literackiego materiału. 
W tym celu posługuję się pojęciem tropu (tropologii) — w rozszerzo-
nym, pozaretorycznym znaczeniu i z trzech głównie powodów. Po 
pierwsze, dla zaakcentowania przeświadczenia o nieuchronnej nie-
tożsamości „ja" wypowiedzeniowego z „ja" wypowiadającym. Po wtó-
re, w przeświadczeniu, iż pojęcie tropu — zakładające konieczny 
rozziew między znakiem a sensem, dwuwymiarowość, znaczenia, 
a także naruszenie i transformację językowej normy — stanowić 
może najprostszy, ale też trafny i poręczny model opisu pojęcia pod-
miotowości, które również zakłada wstępne rozwarstwienie — np. na 
„ja" przedmiotowe i „ja" podmiotowe, „ja" empiryczne i „ja" trans-
cendentalne, „ja" powierzchniowe i „ja" głębokie, a zatem również 
i na „ja" tekstowe oraz „ja" twórcy. Rozwarstwienie to umożliwia 
konstytucję osobowości, rozwój samowiedzy, tworzy wewnętrzną 
przestrzeń literatury i języka, dającą m. in. sposobność podmiotowej 
artykulacji. Po trzecie zaś dlatego, że będę mówił właśnie o tropach 
„ja", wykorzystując w szczególności cztery z nich w charakterze heu-
rystycznych chwytów, czy modeli, obrazujących w sposób schematycz-
ny najważniejsze, w moim przekonaniu, warianty stosunku podmiotu 
do tekstu, jakie manifestują się w literaturze dwudziestego wieku. 
Niezbędnego wyjaśnienia wymaga na koniec określenie „koncepcje 
podmiotowości" a nie: „podmiotu". Sygnalizować ma ono, najkrócej 

1 R. Barthes The Death of the Author, The Rustle of Language, tr. by R. Howard, Oxford 1986, 
s. 53. 
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mówiąc, specyfikę sytuacji literatury ostatniego stulecia, od schyłku 
dziewiętnastego wieku poddanej, jak sądzę, równoczesnemu od-
działywaniu dwóch podstawowych procesów: o d r o d z e n i a 
i n d y w i d u a l i z m u (jak wówczas mówiono) oraz k r y z y s u 
p o d m i o t u . Przez ten ostatni należy rozumieć oczywiście kryzys 
pewnego, tradycyjnego pojmowania podmiotu, jako „podmiotu pew-
nego siebie", wedle określenia Jeana Beaufreta2, którego ostatnim 
wcieleniem była koncepcja romantycznej jaźni.3 W tej perspektywie 
ujrzane bulwersujące orzeczenia „likwidacji indywiduum" Adorna, 
„końca człowieka" Derridy, „śmierci autora" Barthesa czy „zmierz-
chu człowieka" Foucaulta4 uznać można za retoryczne formuły, 
uzmysławiające w krańcowej postaci możliwe skutki zaszłych prze-

2 J. Beaufret Heidegger a Nietzsche:pojęcie wartości, tłum. S. Cichowicz i P. Kamiński, „Teks-
ty" 1980 nr 3, s. 113. 
3 Por. np. treściwą charakterystykę romantycznego pojęcia indywiduum, przeprowadzoną 
przez Candance Lang: „1) Każda jednostka posiada zjednoczone, unikalne, niewysłowione «ja» 
[self], 2) Autentyczne «ja» istniejące pre-kulturowo, jest trwale zagrożone alienacją, wskutek 
wymiany z innym. Zakłada to oczywiście pierwotną integralność romantycznego podmiotu, któ-
ry przeniknięty nostalgią za jego wcześniejszym, czystym «naturalnym» stanem, odnosi się 
z najwyższym podejrzeniem do języka oraz innych objawów kultury. 3) Istnieje pierwotna uni-
wersalna natura ludzka, umożliwiająca komunikację między jednostkami na pre-kulturowej 
płaszczyźnie, mianowicie poprzez uczucie, które stoi powyżej racjonalnej wypowiedzi. 4) Jedy-
nie poezja i sztuka (w przeciwieństwie do «zwykłych» konwencjonalnych znaków) wyrażają nie-
wyrażalne — a to w rezultacie zjednoczenia formy i zawartości, idei i materii itp. 5) Skoro «ja» 
jest istotą pre-językową, może ukrywać się poza językową personą, która stwarzana jest samow-
ładnie w celu uchronienia jego czystości oraz zachowania jego autonomii. Ten akt dédouble-
ment — konstytuujący „ja" jako przedmiot wiedzy — znany jest pod nazwą romantycznej 
ironii" (C. Lang Autobiography in the Aftermath of Romanticism, „Diacritics", Winter 1982, 
s. 4). Por. także charakterystykę romantycznej jaźni przeprowadzoną przez S. Brzozowskiego 
w: Kilka uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki literackiej, w: Glosy 
wśród nocy. Smdya nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej 
wydał i przedmową opatrzył O. Ortwin, Lwów 1912. 
4 Istnieje na ten temat obfita literatura przedmiotu. Por. m. in.: D. Carroll The Subject in 
Question. The Languages of Theory and the Strategies of Fiction, Chicago 1982; G. Raulet Kryzys 
podmiotu, tłum. Z. Zwoliński, „Colloquia Communa" 1986 nr 4-5; A. Nehamas Writer, Text, 
Work, Author, w: Literature and the Question of Philosophy, ed. and introd. by A. J. Cascardi, 
Baltimore 1987; I. Hassan Quest for the Subject: the Self in Literature, „Contemporary Literatu-
re" XXIX, 3 (1988); D. E. Pease Author, w: Critical Terms for Literary Study, ed. by F. Lentric-
chia and Th. McLaughlin, Chicago 1990; W. Welsch Ku jakiemu podmiotowi — dla jakiego 
innego, w: Schcllinga pojęcie podmiotowości. Idea IV, red. M. Czarnawska i J. Kopania, Białys-
tok 1991; E. Kuźma De(kon)strukcja podmiotu we współczesnej literaturze, „Nowa Krytyka" 
1991 nr 1; tenże Język jako podmiot współczesnej literatury, w: Z problemów podmiotowości 
w literaturze polskiej XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993. Wokół problematyki kryzysu pod-
miotowości osnuta jest także (acz przebiegająca innymi tropami) obszerna praca W. Maciąga 
Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej, Wrocław 1992. 
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mian. Wiodły one od substancjalnej do funkcjonalnej koncepcji pod-
miotu, a w tym także od pojmowania autora jako sprawcy, źródła 
oraz autorytatywnego gwaranta znaczenia tekstu, do uznania go za 
pewną rolę i konstrukt; i były zresztą dostrzegane i charakteryzowa-
ne już niejednokrotnie — acz przy użyciu z pewnością mniej apoka-
liptycznego języka. 
Osobliwość tej nowej sytuacji ujawnia się wyraźnie — to locus classi-
cus tej problematyki — w refleksji Nietzschego, głoszącego z jednej 
strony „moje pisma mówią t y l k o o moich przezwyciężeniach, «ja» 
jestem w nich, (...) ego ipsissimus, i bodaj, jeśli wolno użyć dumniej-
szego wyrażenia, ego ipsissimum"; z drugiej zaś, iż: „«podmiot» jest 
tylko fikcją, nie ma wcale tego ego, o którym się mówi, ganiąc ego-
izm".5 O jej trwałości z kolei świadczyć mogą np. wypowiedziane 
ponad pół wieku później, uwagi Gombrowicza. „Tak, człowiek znika 
— powiada w jednym miejscu polemicznie — ale znika wyłącznie 
jemu, Foucault, w ściśle określonym polu jego teorii. (...) Bez «ja» ani 
rusz." Gdzie indziej natomiast zauważa: „Kiedyś wierzono, że istnieje 
pewien określony model człowieka i że model ten stanowi prawdziwą 
i wystarczającą podstawę do wskazywania nam, co należy robić i jak 
działać. Dzisiaj ten czynnik, ta pewność już nie istnieje".6 Co zaś do 
aktualności tej długowiecznej już problematyki — to przekonać 
0 niej może nawet pobieżny rzut oka na bieżącą twórczość poetycką 
1 prozatorską, także najmłodszego pokolenia. 

Symbol 
Odrodzenie indywidualizmu oraz dezintegracja 

substancjalnie pojętego podmiotu to czynniki, które współtworzyły 
specyfikę także polskiego modernizmu. Jest to zarazem jeden z po-
wodów, dla którego w poszukiwaniu zrozumienia sytuacji podmiotu 
pod koniec tego wieku — jak też występujących współcześnie warian-
tów pojmowania jego tożsamości — przywoływać trzeba sytuację 
z końca wieku zeszłego. „Łudziliśmy się dość długo — pisał np. Hen-
ryk Monat w 1895 — że naturalizm, że opisywanie i porządkowanie 

5 F. Nietzche Wędrowiec i jego cień (Ludzkie, arcyludzkie, część druga), tłum. K. Drzewiecki, 
Warszawa 1909-10, s. 1; tenże Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (Studia i frag-
menty), tłum. S. Frycz i K. Drzewiecki, Warszawa 1910-11, s. 34. 
6 W. Gombrowicz Byłem pierwszym strukturalistą, w. Gombrowicz filozof, wybór i oprać. F. M. 
Cataluccio i J. Illg, Kraków 1991, s. 148; P. Sanavio Gombrowicz: forma i rytuał, tamże, s. 43. 
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faktów starczy do zaspokojenia potrzeb estetycznych; dziś całą tę 
metodę uważamy za niemożliwą i fałszywą, bo póki jaki podmiot 
wybiera i porządkuje, póty w dziele jego ślady być muszą jego wyłącz-
nych upodobań."7 Jednakże owe tropy „ja", które zdaniem szerego-
wego recenzenta są ujawnieniem bezpośredniej przyczynowej więzi 
oraz wierną słowną manifestacją unikalnych dyspozycji podmiotu, 
w opinii co wnikliwszych krytycznych umysłów epoki stały się raczej 
świadectwem bardziej enigmatycznego związku wynikającego z tro-
pologicznej natury języka. Pisał Zygmunt Wasilewski: 

Bo ten biedny język ludzki wypowiada tylko to, co Myśli przyjdzie na język, a Myśl to tylko czą-
stka Życia i Człowieka. Człowiek żyje czymś więcej, jak myślą i formułą, żyje całym jestestwem 
[...]. Ot, m ó w i m y sobie, aby coś mówić, mówimy to, co cząstkowa świadomość na język 
przyniesie [...]. Mowa z natury jest alegoryczna, obrazkowa, a jeżeli nadto nie sięgniemy 
w duszę — już nie mówię — po kompletną świadomość, bo ta jest niemożliwa, ale po jakiś sym-
bol przeżyć, jak to robią wielcy poeci [...] to ze swoim słowniczkiem utkniemy na byle literackiej 
grze słów. 

Jeśli tak uznawano, rzeczywistość nie może być uchwycona oddziel-
nie od podmiotu, który ją postrzega i opisuje, to tzw. obiektywny opis 
zewnętrznego świata jest falsyfikacją, a nie reprezentacją rzeczywis-
tości. Toteż, zauważa w innym miejscu tenże krytyk: 
powieść dzisiejsza prowadzona jest nie wprost przed oczyma czytelnika, ale pod pryzmatem 
psychologicznym jakiegoś subiektu o bardzo kapryśnej, niezwykłej indywidualności. Dzisiejszy 
autor wstydziłby się już bezpośredniości niedawnego naturalistycznego realizmu. Jedyną praw-
dą realną jest dusza ludzka, to jest tylko ciekawe co się w n i e j przełamie, a właściwie ciekawe 
jest w tym to tylko, jak się to przełamie [...] W zasadzie tedy pryzmatem psychologicznym utwo-
ru staje się sam a u t o r . Rzecz powieściowa idzie przed nas nie wprost, lecz jak owa w stylisty-
ce łacińskiej oratio obliqua z pewnym dodatkiem pośredniości. Albo też autor zrzeka się praw 
swego subiektywizmu na rzecz bohatera, ten staje się owym pryzmatem przełamującym. Swoją 
własną psychikę autor oddaje bohaterowi, który prowadzi powieść lub dramat tak, że czytelnik 
czy widz patrzy na wszystko jego oczyma. 

Jak łatwo zauważyć, w przywołanych tu wypowiedziach, Wasilewski 
próbował scharakteryzować najbardziej bodaj wyrazistą postać ekspre-
syjno-symbolicznego modelu literackiej komunikacji; „potrójną samot-
ność" autora, protagonisty (czy bohatera lirycznego) i czytelnika, 
wspartą na zbieżności ich punktówwidzenia oraz współzależności prze-

7 H. Monat Z literatury współczesnej, w: „Świat" 1895 nr 9. 
8 Z. Wasilewski O sztuce i człowieku wiecznym, Lwów 1910, s. 140-41; tenże Artyści w negliżu 
powieściowym, w: Od Romantyków do Kasprowicza. Studja i szkice literackie, Lwów 1907, 
s. 256-57. 
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żyć, wiedzy i podmiotowego doświadczenia. Wariant realistyczny, dzie-
dziczący romantyczne założenia — empirycznego podmiotu jako cha-
rakteru, odznaczającego się stałością swych własności, ich 
scentralizowaniem i zhierarchizowaniem, które kontroluje i legitymi-
zuje z zewnątrz podmiot pojęty jako uniwersalne źródło wartości i gwa-
rancja sensu — wypiera tu wariant symboliczny: podmiotu 
rozszczepionego na fragmentaryczne „ja" powierzchniowe oraz niez-
werbalizowane „ja" głębokie, jednoczące owe rozproszone manifestac-
je podmiotowości symboliczną więzią z niezmienną esencją. Stosownie 
do tego, wyjaśnienie przyczynowe przeżyć czy zachowań wypiera ich 
psychologiczne uzasadnienie: charakterem asocjacyjnych przekazów 
prawdziwej natury rzeczy. Tym także, przynajmniej po części, wyjaśnić 
można osobliwość językowej organizacji wielu ówczesnych utworów, 
systematyczną stylistyczną deformację artystycznej wypowiedzi. Można 
ją rozumieć jako próbę wynalezienia skrajnie idiolektalnego języka; 
subiektywnego (tj. indywidualnego i podmiotowego), a zarazem szcze-
gólnie uprzywilejowanego poznawczo (bo artystycznego) sposobu 
widzenia rzeczy. 
„Ja" tekstowe jest tu symboliczną ewokacją twórczego podmiotu; nie 
realnego sprawcy jednakże, lecz głębokiej, nieuświadomionej osobo-
wości twórczej. Można ją rozumieć statycznie i substancjalnie. Przy-
kładem Przybyszewski, postulujący „odtworzenie istotności tj. duszy", 
a symbole podmiotowych przeżyć pojmujący w duchu neoromantycz-
nym jako przeświecanie wiecznego w czasowym, nieskończonego 
w skończonym czy nieuświadamialncgo w świadomym („poza ciasnym 
kółkiem świadomych stanów naszego Ja jest ocean wewnętrzny, morze 
tajni i zagadek").9 Lecz można też ujmować ją antyesencjalnie i dyna-
micznie, jak próbował np. Brzozowski, który zgadzając się, iż «ja» znie-
nawidzone i wzgardzone zaczyna dopominać się o przynależne mu 
wszechwładne prawa", nie przestawał powtarzać, że „jaźń jest bardzo 
wątpliwą jednością", i że „być podmiotem nie jest to żadna stała właś-

• ' /» m 
C1WOSC . 
Jak się zdaje, obie możliwości rozumienia wywieść można z pojęcia 
symbolistycznej ekspresji, dążącej do fuzji formy i znaczenia, wyra-
żenia intencji, zjawiska i istoty, uchwycenia „nieuchwytnego «ja»" 
9 S. Przybyszewski O „nową sztukę" (1889), w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej 
Polski, oprać. M. Podraza-Kwiatkowska, Wroclaw 1977, s. 401. 
10 S. Brzozowski Wczesne prace krytyczne, wstęp A. Mencwel, Warszawa 1988, s. 82, 162, 219. 
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w momentalnym objawieniu tożsamości. W obu przypadkach też 
niemożliwe jest, jak się uznaje, rozdzielenie medium od przekazu 
(to, co się objawia, nie da się bowiem ująć w inny sposób, niezależ-
nie od tej właśnie, unikalnej postaci jego manifestacji), co uzasad-
nia autoteliczność dzieła, jak również specjalny, uprzywilejowany 
status poetyckiego języka.11 W pierwszym przypadku jednakże uwy-
datniona zostaje przede wszystkim zdolność do wyrażania czegoś 
inaczej nie wyrażalnego — pewnego głębszego sensu, istoty, czy 
rozleglejszej duchowej rzeczywistości — czego u p r z e d n i e i s t -
n i e n i e i t r w a ł o ś ć nie podlega skądinąd wątpliwości. 
W drugim zaś akcent pada na specyficzną naturę samej ekspresji. 
Wyrażanie, pojęte jako ujawnianie czegoś w danym medium, nie 
musi bowiem zakładać z konieczności uprzedniego ukształtowania 
rzeczy wyrażonej; przeciwnie, można słusznie uznać, iż wyrażanie 
bywa zarazem formowaniem czegoś, co chaotyczne lub jedynie 
częściowo określone. Symbolistyczna ekspresja staje się wówczas 
s p o s o b e m u r z e c z y w i s t n i a n i a ; rodzajem przywoływania 
do istnienia jako zarazem odkrywania i wytwarzania specyficznego 
kształtu rzeczy. 

W świecie symbolistycznych zasad rządzących ekspresją podmiot wyra-
żając się w dziele (lub w ogóle w najszerzej pojętych dziełach życia) 
równocześnie kształtuje się i samookreśla. Wypełnia swą naturę podą-
żając za wewnętrznym głosem, życiową siłą, czy nieuświadamianym 
impulsem, który wszakże nie miał określonego kształtu ani jasnego 
ukierunkowania przed swym wyartykułowaniem. Wyrażanie staje się 
w tej sytuacji aktualizowaniem tego, co potencjalne, a symbolistyczne 
„ja" tekstowe — rodzajem twórczej interwencji w proces podmiotowej 
samorealizacji i samopoznania; aktywnym i koniecznym dopełnieniem 
tych możliwości, które inaczej nie doszłyby zapewne do swego urzeczy-
wistnienia i uświadomienia. Ten właśnie aktywistyczny wariant symbo-
licznego stosunku podmiotu do tekstu okazał się znacznie bardziej, niż 
pierwszy, i produktywny i długowieczny. Twórczość Berenta, Leśmia-
na, Czechowicza czy Przybosia świadczyć może (po części, w różnych 
postaciach, lecz wymownie) o jego możliwościach i znaczeniu. 

11 W sprawie symbolistycznej koncepcji poetyckiej ekspresji por.: M. Podraza-Kwiatkowska 
Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski Teoria i praktyka, Kraków 1975; Ch. Taylor 
Sources of the Self. The Making of the Modem Identity, Cambridge, Mass. 1989, s. 374 i inne. 
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Alegoria 
Rozpad tradycyjnej, monistyczno-substancjalncj 

wizji podmiotu, którą wariant symbolistyczny raczej rozwarstwił i zdy-
namizował niż podważył, stał się doświadczeniem literacko arty-
kułowanym począwszy od pierwszego dziesięciolecia XX wieku 
w wariancie, który można by nazwać alegorycznym. Świadomość roz-
padu wyrażała się tu przede wszystkim w poczuciu utracenia tożsa-
mości przez jednostkę, która pozbawiona swej integralności stała się 
funkcją anonimowych, antagonistycznie działających sił: społecznego 
mechanizmu oraz popędowcj natury człowieka. „Każda powierzchnia 
jest płaszczykiem" — pisał Nietzsche.12 W Polsce zaś autor Pałuby, 
jakby kierując się maksymą ulubionego wówczas filozofa, demasko-
wał swego bohatera, rozbierając go analitycznie na „skorupę nomen-
klatury" i „garderobę duszy", pozbawionej — w empiriokrytycznym 
duchu — wszelkich esencjalnych własności; „nie ma bowiem «duszy», 
są tylko zjawiska psychiczne (aforystycznie powiedzmy: nie ma rze-
czownika, jest tylko czasownik), czyli pewnego gatunku elementy"13. 
W kilka lat później Stanisław Brzozowski, komentując ujęcie bohate-
ra w The Egoist Mereditha, przenikliwie zauważał: 

W powieściach Mereditha [...] Nie dzieje się właściwie nic, tylko zarysowuje się dla danej jed-
nostki lub też naokoło niej dla widza-czytelnika wątpliwość; co właściwie ma na myśli ta jed-
nostka, gdy mówi j a o sobie, dlaczego ma być ona traktowana przez innych i przez nas jako 
pewien samoistny centr. Wyradza się obawa jakiejś dziwnej śmieszności, że gdy ta jednostka 
traktuje samą siebie jako taki centr i gdy myją traktujemy w ten sposób, dla wszystko widzącej 
myśli jest to komiczne widowisko. To bowiem, co my uważamy za człowieka, nie jest nim. 
Osobliwy twór, na wpół maska szablonów społecznych, na wpół dzieło niedoczłowieczonych 
impulsów, zajęło miejsce człowieka. Jako świadomość występuje to, co już nie jest lub jeszcze 
nie było i nigdy nie będzie świadomością.14 

12 F. Nietzsche Poza dobrem i złem, tłum. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 193. 
13 K Irzykowski Pałuba. Sny Marii Dunin, Kraków 1976, s. 501. Dokonana przez Ernsta 
Macha krytyka tradycyjnej koncepcji podmiotowości pozostała na długo bliska Irzykowskiemu, 
jak świadczy chociażby zapis w dzienniku z 1916 roku, przywołujący sławne dictum Macha ,J)as 
Ich ist unrettbar" (K. Irzykowski Notatki z życia, obserwacje i motywy, wybór A. Dobosz, wstęp S. 
Kisielewski, Warszawa 1964, s. 189). Do tego samego „aksjomatu" Macha, głoszącego, iż „ja 
jest nie do uratowania", powracał parokrotnie S. Napierski (zob. np. Próby, Warszawa 1937, 
s. 12, 68). 
14 S. Brzozowski Głosy wśród nocy, s. 74-75. Nb., wysokie uznanie, jakie miał Brzozowski dla 
powieści Mereditha znalazło ostatnio interesujące potwierdzenie w anglosaskich interpretac-
jach jego twórczości przesuwających go z pozycji „ostatniego wiktoriańczyka" do roli prekurso-
ra powieści nowoczesnej. Zob. G. Handwerk The Irony of the Ego: Meredith's Novels, w: Irony 
and Ethics in Narrative. From Schlegel to Lacan, New Haven 1985 (tamże bgr). 
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Uwaga Brzozowskiego, będąca reprezentatywnym wyrazem moder-
nistycznej samowiedzy, ma znaczenie ogólniejsze. Jest wzorcowym 
rozpoznaniem wyjściowej sytuacji, od której opisu rozpoczynać się 
będą najczęściej kolejne diagnozy „schorzeń" podmiotu nam współ-
czesnego. Świadomość dezintegracji wyraża się tu w poczuciu pod-
wójnej utraty: indywidualnej tożsamości oraz uniwersalnego centrum 
— zarówno w znaczeniu centralnej pozycji zajmowanej przez czło-
wieka, jak i jego więzi z „ja" transcendentalnym. Podmiot, jaki 
w optyce Brzozowskiego wchodzi na scenę dwudziestowiecznej lite-
ratury, traci autonomię i samowystarczalność, jest rozszczepiony 
i wydziedziczony. To „zatracone ja" Benna i „wydrążony człowiek" 
Eliota. Centrum staje się — czy też okazuje się być — ekscentryczne. 
W tym podstawowym rozpoznaniu konstatacja Brzozowskiego zacho-
wuje pewną dwuznaczność, w zależności od tego, czy nacisk położony 
zostanie na opozycję biologii i socjalizacji, czy też zaakcentowana 
zostanie opozycja historyczności i transcendencji. Niemniej jest fak-
tem, że obie możliwości współkształtowały oblicze późniejszej litera-
tury. 

Widać to wyraźnie np. w eksperymentalnej powieści psychologicznej 
Nałkowskiej, Brezy, Choromańskiego czy Tarna, czerpiącej inspiracje 
z dominujących wówczas — a antagonistycznych wobec siebie — kie-
runków psychologii: psychoanalizy i behawioryzmu; w odmienny 
sposób (lecz zgodnie ze wskazaną logiką) tłumaczących naturę dezin-
tegracji podmiotu. Aktywności jednostek nie stymulują tu, jak wiado-
mo, ich własne świadome i autonomicznie podjęte decyzje, lecz albo 
środowiskowy system interakcyjnych uzależnień, a zatem pozycja 
określona funkcjonowaniem społecznej struktury — albo determinis-
tycznie pojęte wzorce psychogenetyczne. Sztuka powieściowa pole-
gała w tym względzie na rozgraniczeniu dwóch planów: planu 
działających postaci, które nie znają zasadniczo właściwego sensu 
swych przeżyć i zachowań, ani źródeł swych czynów i podejmowanych 
decyzji; oraz metatekstowego planu narracyjnych dociekań, gdzie ten 
sens i ukryte determinanty działania próbuje się ustalić. 
Niezależnie od powodzenia interpretacyjnych usiłowań, niepodwa-
żalną zdobyczą tej powieści (bo nie podlegającą zakwestionowaniu 
w jej ramach) było wypracowanie pewnej metody odczytywania pre-
zentowanych zjawisk. W roli takiej matrycy czy kodu występowały 
często pewne zaadaptowane prawidłowości psychologiczne, a wyjaś-
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nicnie danego zjawiska nie miało charakteru dociekań nad sekwencją 
przyczyn i skutków, lecz następowało w rezultacie odsłonięcia jakie-
goś ogólnego prawa, którego prezentowane zjawisko było jedną 
z „laboratoryjnie" wyselekcjonowanych manifestacji. Podobną rolę 
w tzw. percepcyjnym nurcie międzywojennej prozy (Gruszecka, Gra-
bowski, Vogel) odgrywały psychologiczne prawa percepcji; w poezji 
konstruktywistycznej awangardy zaś — prawa psychologii postaci 
i asocjacjonizmu. 
Tekst awangardowy tej odmiany to przekaz specjalnie — z powodów 
tyleż artystycznych, co poznawczych — przekodowany, a jego znacze-
nie, jakkolwiek rozmaicie mogło być kwalifikowane (jako prostackie 
i deklaratywnie jedynie ilustrujące pewną teorię bądź zbyt złożone, 
by dało się jednoznacznie rozszyfrować), winno z założenia być po-
znawalne (jako reprezentacja dodatkowego systemu znaczeń obrazo-
wych) oraz autonomiczne (bo tłumaczące się w ramach pewnej 
immanencji zamkniętych alegorycznych uniwersów). Skoro punktem 
wyjścia refleksji w tym nurcie pisarstwa jest uznanie rozpadu Dawne-
go Kodu, pozwalającego na tłumaczenie zarówno podmiotowego 
wnętrza, jak zewnętrznego świata w tradycyjnym języku literatury, to 
najogólniejszym celem w tej perspektywie widzianej awangardowej 
działalności wydaje się być wypracowanie kodu nowego lub też — 
odnowienie dawnego. 
Działający i przeżywający podmiot bywa tu uosobieniem abstrakcyj-
nych, formalnych własności psychicznej infrastruktury, czasem też 
— ilustracją jej schorzeń. Podmiot twórczy natomiast staje się ale-
gorią konstrukcyjnej, „inżynierskiej" aktywności (Peiper), który 
dokonuje swego dzieła wedle uprzednio sporządzonego planu, sta-
tus swój sprowadzając do ogółu ról wypełnianych w ramach tej 
aktywności oraz relacyjno-funkcjonalnego sposobu istnienia. Kiedy 
indziej jednak — jak w przypadku poetów Nowej Sztuki — poczy-
na sobie raczej na podobieństwo bricoleur'a, poprzez rodzaj dialogu 
z empirycznym materiałem (rzeczami, okruchami wspomnień 
i obrazów, kliszami wyobraźni, podświadomości, masowej kultury 
oraz całym rumowiskiem tradycji), montując całości wedle tradycyj-
nych kryteriów niespójne i niejednorodne, bo wiążące rozbieżne 
(a czasem niewspółmierne) komponenty konkretów obrazowych 
w nieokreślone ewokacje „innego" wymiaru znaczenia — jak owe 
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„obrazy w rozsypce", które „wracają" /jak gdyby w nich było coś 
więcej niż było" (Ważyk).15 

Alegoryczne struktury dwudziestowiecznej literatury zawdzięczają 
bowiem swą trwałość i rozpowszechnienie, a nawet ekspansję, nie tyl-
ko optymizmowi poznawczemu awangardy, lecz — może i w większej 
mierze — melancholijnemu doświadczeniu utraty kontaktu z ukry-
tym porządkiem, jak też poczuciu jego rozpadu. Jak powiada Benja-
min, „alegorie są tym w dziedzinie myśli, czym w dziedzinie rzeczy są 
ruiny".16 Toteż alegoryczny język nowoczesnej literatury jest przede 
wszystkim językiem przemijalności i historyczności: żywi się szczątka-
mi, fragmentami, pamiątkami przechowanymi w przeżyciu. Niczym 
Kafkowskie alegorie, literatura ta wyraża „nie przez ekspresję, ale 
przez jej odmowę, przez urywanie. Jest to parabolika do której skra-
dziono klucz (...). Każde zdanie mówi: daj mi wykładnię, i żadne tego 
nie toleruje"17. 
W miejsce głębinowego, wertykalnego wariantu znaczenia alegorycz-
nego, którego tradycyjnym modelem jest schemat alegorezy, mamy tu 
do czynienia nierzadko z formą horyzontalnej „alegorii narracyj-
nej"18, jako swoistą, zeświecczoną i zmodernizowaną, wersją alegorii 
typologicznej czy figuralnej, bo rozwijającą się „perspektywicznie" 
z literalnych znaczeń powierzchniowego poziomu, a pozbawioną 
możliwości „eschatologicznego", retrospektywnego ujęcia. Czasem 
tworzy ona sieć powiązań o czysto arbitralnym, a także idiosynkra-
tycznym (i przez to niemal nieczytelnym) charakterze, bez żadnych 

15 A. Ważyk Labirynt, w: Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 207 oraz Obrazy wracają, tamże, 
s. 170. W sprawie ujawnienia się tego „horyzontalnego" wariantu alegorii w formach filmowo-
awangardowego montażu oraz zinterpretowania go jako odpowiednika Derridańskiego pojęcia 
„suplementu" (tzn. jako „wyrażenia będącego zewnętrznym uzupełnieniem innego wyrażenia") 
zob. G. L. Ulmer The Object of Post-Criticism, w: Postmodern Culture, ed. by H. Foster, Lon-
don 1987. W sprawie poetyki Ważyka, Brzękowskiego i poetów Nowej Sztuki zob. m. in.: B. 
Carpenter The Poetic Avant-Garde in Poland 1918-1939, Seattle 1983; S. Jaworski Odnajdywa-
nie świata, Kraków 1984; W. Krzysztoszck Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okre-
sie międzywojennym, Warszawa 1985. 
16 W. Benjamin The Origin of German Tragic Drama, introd. by G. Steiner, tr. by J. Osborne, 
London 1990, s. 242. 
17 Th. W. Adorno Szkice kafkowskie, w: Sztuka i sztuki Wybór esejów, tłum. K Krzemień-
Ojak, wybór i wstęp K Sauerland, Warszawa 1990, s. 200. 
18 Zob. M. Quilligan The Language of Allegory. Defining the Genre, Ithaca 1979. Przegląd 
współczesnych teorii alegorii zawiera m. in. praca L. Munter Modem Allegory and Fantasy. Rhe-
torical Stances of Contemporary Writing, London 1989. 
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związków z którymkolwiek rozwiniętym alegorycznym kodem; nie-
równie częściej jednak buduje powiązania fragmentaryczne i zagad-
kowe, jak gdyby niejasno jedynie przywołujące przetrwałe szczątki 
dawnych alegorycznych całości.Takie właśnie, jak sądzę, jest np. apo-
kryficzne „ja" wierszy Herberta, w których ironia nigdy nie podważa 
pewnych niewzruszonych przekonań, ocalałych z tradycyjnego syste-
mu wartości. Pan Cogito zaś — niczym ów Angelus Novus z obrazu 
Paula Klee'go (w interpretacji Benjamina) — niesiony wiatrem histo-
rii podąża w przyszłość nie mogąc oderwać wzroku od przeszłości, od 
tego co przemijające, poddane rozpadowi i zniszczeniu, konkretne 
i indywidualne. Jak się wydaje, właśnie tej melancholijnej odmianie 
zawdzięcza alegoria swą dwudziestowieczną atrakcyjność i karierę. 

Ironia 
Opisany przez Brzozowskiego „osobliwy twór" 

zaludnił przede wszystkim — jak łatwo zauważyć — światy modernis-
tycznej groteski, lecz „dziwna śmieszność" budząca się w reakcji na 
drastyczną niekongruencję wyrazu i intencji, rzeczywistości i ideału, 
zjawiska i istoty, towarzyszyła także wielu innym manifestacjom ironii 
w literaturze. Świadczyć o tym może chociażby recepcja twórczości 
Micińskiego, której poetykę, jak też koncepcję podmiotu uznać moż-
na za dość wczesne ucieleśnienie cech modernistycznej ironii. W za-
leżności od przyjętego punktu widzenia prowadziła ona krytyków do 
symptomatycznie (czy, jeśli kto woli „ironicznie") rozbieżnych wnios-
ków. Leon Choromański np. wyznawał: „Sam Miciński przedstawia 
mi się jako ofiara własnej pompatyczności, zatruwająca się opjumem 
paradnie brzmiących okresów". „Miciński idzie po ziemi krokiem 
chwiejnym, a czuje moc w członkach i grzmot w piersi-świątyni." — 
Na co pryncypialnie replikował Zygmunt Kisielewski: 

Poeta krwawo pracuje nad ujęciem w słowo trudnych do wyrażenia stanów, drgań i błysków 
wewnętrznych, spraw, dla których język polski (a może ludzi w ogóle?) nie stworzył jeszcze 
pojęć — i dlatego nieraz kołuje, opisuje wielokrotnie, wielością obrazów usiłując wyrazić to, co 
dotąd jest niewidzialne.19 

Ironiczna figura mowy postuluje bowiem obowiązywanie tradycyjnej, 

19 L. Choromański Wzniosłość i retoryka, „Widnokrąg" 1914 nr 13, s. 11 oraz nr 14, s. 9; 
Z. Kisielewski Twórca i krytyk, tamże, nr 16, s. 10. 
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ekspresyjnej koncepcji języka jako wyrazu myśli i uczuć, przedstawia-
nia idei; i zarazem dowodzi niemożliwości w pełni wiernego ich prze-
kazu. Postuluje też uprzednie istnienie stałego i autonomicznego 
podmiotu, dając jednocześnie wyraz niemożliwości jego uchwycenia. 
Jak zauważa de Man, ta „ironiczna dysjunkcja może zostać osiągnięta 
tylko dzięki środkom językowym: przenosi «ja» ze świata doświadcze-
nia w świat z języka i w języku ukonstytuowany. Język ten występuje 
w świecie jako jedna z rzeczy istniejących, lecz zachowuje swą unikal-
ność jako ta rzecz jedyna, dzięki której «ja» może się od świata odróż-
nić. Tak pojmowany język rozdziela podmiot na pogrążone w świecie 
«ja» empiryczne oraz «ja», które w swym dążeniu do odrodzenia się 
i samookreślcnia upodabnia się do znaku". Refleksyjne „ja" językowe 
odznacza się względną wyższością w stosunku do pogrążonego w nie-
autentyczności „ja" empirycznego, lecz niezależnie od zwielokrotnie-
nia autorefleksyjnych stopni, w istocie podlega tym samym, co tamto 
uwarunkowaniom, nie dosięgając poziomu Meta. Jakoż „tę nieauten-
tyczność można poznać, lecz nie da się jej pokonać. Można jedynie 
ponawiać i powtarzać ową wiedzę na poziomie coraz wyższym, bar-
dziej świadomym, lecz i tak pozostanie ona na zawsze pozbawiona 
możliwości skutecznego wykorzystania w świecie doświadczenia".20 

Jeśli bowiem język jest zawsze językiem Innego, który podmiot de-
formuje, dezintegruje lub ubezwłasnowolnia, to prawdziwa wolność, 
a także autentyczność i całkowitość wyrazu mogą być dostępne jedy-
nie poza językiem. W literaturze prowadzi to z jednej strony do 
ożywiania mitu bezpośredniej komunikacji, z drugiej zaś do nostal-
gicznego dążenia za tym, co nieosiągalne; łączącego pragnienie posia-
dania z frustracją spowodowaną poczuciem niespełnienia, czy 
bezpowrotnej utraty. 

To uważasz za świat, co wiesz o świecie. Ale to, co ty wiesz — to jest jeszcze tobą, a świat zaczy-
na się dopiero w niewiadomym. Więc kim jestem? Wiem, kiedym się urodził, ale wierzę, że czas 
i wszystko co jest w czasie, jest tym, co wiem, a świat zaczyna się tam dopiero, gdzie kończy się 
moja wiedza. Więc mrok pytający jestem i nic ponadto [...] 

— rozważał Brzozowski. Rozmaite warianty tej postawy nie trudno 
znaleźć w ośrodkowym nurcie nowoczesnej literatury; w twórczości 
Leśmiana, Schulza, Czechowicza, a także Miłosza — jak choćby w tym 

20 P. de Man The Rhetoric of Temporarily, w: Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism, Minneapolis 1983, s. 213, 222. 
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wczesnym ujęciu motywu oczekiwania „na chwilą poznania, na nagły 
błysk objawienia, który o d k r y j e s e n s , z a g u b i o n y b e z -
p o w r o t n i e s e n s ś w i a t a i naszego życia na ziemi" [podkr. 
R. N].21 

Ironiczny rozziew między tym, co mówi się wprost, a tym co faktycznie 
daje się do zrozumienia, sygnalizuje w tym nurcie pisarstwa, że owa 
niezbieżność, czy niewspółmierność słowa i myśli, zjawiska i istoty, tra-
giczna nieadekwatność wyrazu — ma charakter trwały, jest znamie-
niem ograniczonych możliwości ludzkiego poznania w ogóle. Według 
Lukâcsa: 
Ironia to mistyka negatywna epoki bez Boga, to docta ignorantia w stosunku do sensu [...] to 
niezachwiane i wyrażalne wyłącznie w konkretnym akcie formotwórczym przekonanie, iż właś-
nie poprzez tę rezygnację i niemożność wiedzy transcendentalnej osiąga się naprawdę, postrze-
ga i ogarnia rzeczywistość ostateczną, prawdziwą substancję, która jest Bogiem nie istniejącym 
i obecnym.22 

W literaturze XX wieku tradycyjny („normatywny"), antyfrastyczny 
wariant ironii wyparty został najpierw przez jej rozumienie wąskie, dys-
junkcyjne, zmuszające do alternatywnego wyboru lub łączące antyno-
miczne człony w formie nierozwiązywalnego paradoksu, to zaś z kolei 
przez jej ujęcie szerokie i specyficzne, bo jako koniunkcji tych dysjunk-
cyjnych członów. Mowa o „ironii wstrzymywanej", czy „ironii etycz-
nej"23 — podtrzymującej stan nierozstrzygnięcia i niepewności, 
podważającej przekonanie co do możliwości zniesienia sprzeczności, 
zawieszającej zaufanie w zdolności języka do osiągnięcia prawdy i wie-

21 Cytat pierwszy: S. Brzozowski Głębokie noce (Z teki pośmiertnej), „Naród. Dodatek Lite-
racko-artystyczny" 1920 nr 2, s. 1; cytat drugi — Cz. Miłosz O milczeniu, „Ateneum" 1938 nr 2. 
22 G. Lukâcs Teoria powieści Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki, tłum. J. 
Goślicki, posłowie A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 83. Lukâcs nawiązuje tu oczywiście do Kier-
kegaardowskiej koncepcji sokratycznej ironii jako „nieskończonej absolutnej negatywności": 
„jest negatywnością, ponieważ wyłącznie neguje; jest nieskończona, ponieważ neguje nie tylko 
to czy inne zjawisko, ona jest absolutna, ponieważ to, w imię czego neguje, jest czymś wyższym, 
którego jednak nie ma" (Kierkegaard O powszechnym znaczeniu ironii Ironia Sokratesa, w: 
K. Toeplitz Kierkegaard, Warszawa 1975, s. 201). 
23 Pojęcie „ironii normatywnej" wprowadził W. Booth w A Rhetoric of Irony, Chicago 1974. 
W sprawie rozróżnienia ironii dysjunkcyjnej od ironii jako dysjunkcyjnej koniunkcji zob. 
S. Rimmon-Kenan The Concept of Ambiguity — The Example of James, Chicago 1977 oraz te 
jże Ambiguity and Narrative Levels, „Poetics Today" vol. 3, no 1 (Winter 1982). A Wilde 
wprowadził pojęcie „ironii wstrzymywanej" [suspensive] w Horizons of Assent:. Modernism, 
Postmodernism and the Ironic Imagination, Baltimore 1981; pojęcie „ironii etycznej" zaś G. T. 
Handwerk, w: Irony and Ethics in Narrative From Schlegel to Lacan, New Haven 1985. Por. tak-
że omówienie współczesnych teorii ironii w wartościowej pracy C. D. Lang Irony/Humor. Criti-
cal/Paradigms, Baltimore 1988. 
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dzy pewnej, autentycznego wyrazu podmiotowości, adekwatnej repre-
zentacji rzeczywistości. Występując w tej współczesnej postaci postawa 
ironiczna różnicuje się często wedle tego, czy akcentuje pozytywny 
aspekt dążenia za nieuchwytnym i nieosiągalnym, czy raczej uwydatnia 
aspekt negatywny: doświadczenie nicautentyczności, dezintegracji 
i wywłaszczenia ze słowa, z własnej mowy. Wówczas zaś sankcjonuje nie 
tylko dwuznaczność, ale też istotną znaczeniową ambiwalencję, a także 
niespójność, antynomiczność, fragmentaryczność i nawet brak wszel-
kiej pozytywnej podstawy czy jednoczącej zasady. 
Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowości, maski stylów i ról 
stają się tu świadectwem wyłącznie negatywnej identyfikacji ironiczne-
go podmiotu. W pewnym sensie rzec nawet można, iż wyrzeka się on 
tradycyjnych atrybutów autorstwa — skoro zrealizowana wypowiedź 
ma niewłaściwe znaczenie i nie może być uznana za jego własne słowa. 
Podległy władzy mowy, działaniu jej anonimowych a antagonistycznych 
sił, nie jest też w pełni ani sprawcą, ani źródłem czy gwarantem jej sensu. 
W obszarze ironicznej komunikacji indywidualny podmiot ukazuje swą 
tymczasową, fragmentaryczną i intersubiektywną naturę, uzależniając 
swą obecność od obecności innego i od czasu będącego zawsze 
poza-teraźniejszym. Do tego modelu podmiotowości, zakładającego 
nieuchronny (i nie do usunięcia) rozziew między pozornym, nieauten-
tycznym podmiotem wypowiedzi a postulowanym, utopijnym — ukry-
tym najczęściej w negacji i przez to nie podlegającym jej całkowicie — 
Metapodmiotem, odsyłają, jak sądzę, liczne podmiotowe kreacje we 
współczesnej, zwłaszcza postawangardowej literaturze, a także rady-
kalne, neostrukturalne koncepcje „śmierci autora" oraz tekstu pojęte-
go jako pole wolnej gry znaków i nieograniczonej semiozy. 
Taki jest np. podmiot narracji Becketta, a także anonimowe, niestabil-
ne i rozproszone „ja" prozy nowej powieści. Takie bywa „dezerterskie 
ja" prozy Buczkowskiego, i taki również, rozsadzany sprzecznościami, 
niepewnością, wewnętrzną dezintegracją i niestabilnością jest m. in. 
bohater poezji Kasprowicza czy Różewicza; „bohater bez twarzy", któ-
ry jest tylko „miejscem"; „ruchomy", „bez podpory w sobie/bez podpo-
ry z zewnątrz".24 

24 T. Różewicz Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 421, 616; tenże Proza, Wrocław 1973, s. 201; 
tenże Poezje zebrane, s. 324. 
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Syllepsis 
Syllepsa jest tropem polegającym na rozumieniu 

tego samego wyrażenia homonimicznie, na dwa odmienne sposoby 
równocześnie, z których jedno jest znaczeniem dosłownym, literalnym, 
drugie zaś — przenośnym, figuralnym. Swą niezwykłą karierę — z mar-
ginalnej pozycji w hierarchii tropów tradycyjnej retoryki do roli jednego 
z metatropów definiujących naturę sztuki czy literatury — zawdzięcza 
ona przede wszystkim pomysłowości i konsekwencji Michela Riffater-
re'a. Budując swój model artystycznego tekstu badacz ów uznał ją za 
wzorcowy znak literatury, odpowiednio rozszerzając (a także uprasz-
czając) jej definicję; jako wyrażenia rozumianego równocześnie na dwa 
sposoby — tzn. w kolejnych sformułowaniach, jako znaczenia konteks-
towego i intertekstualnego, jako znaczenia i jako sensu (significance), 
a wreszcie jako mimesis i jako semiosis.75 

Tu jednak chciałbym posłużyć się tym tropem w znacznie węższym za-
kresie i dla specjalnych celów: wskazania na pewną, uderzającą, włas-
ność „sylleptycznej" koncepcji podmiotowości, odróżniającą ten 
wariant od wcześniej omówionych. „Ja" sylleptyczne — mówiąc naj-
prościej — to „ja", które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby 
r ó w n o c z e ś n i e : a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, 
jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-
powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej gru-
py tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy 
narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe 
wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fik-
cyjnej historii. 
W literaturze polskiej XX wieku chwyt ten pojawia się najwcześniej 
w pogranicznym, młodopolsko-awangardowym Piecyku Aleksandra 
Wata, później trafia się w awangardowej prozie (Kurek, Witkiewicz), 
wzorcową postać przybiera w twórczości Gombrowicza, by rozmnożyć 
się w wielorakich kształtach i funkcjach od lat sześćdziesiątych — 
u Wojaczka, Poświatowskiej, Stachury, Kazimierza Brandysa, Konwic-
kiego, Woroszylskiego, Białoszewskiego i młodszych, gdzie ta właśnie 
koncepcja, choć stosowana bez tak ostentacyjnych sygnałów, pozostaje 
często zapleczem samowiedzy i aktywności podmiotu. Zauważyć może 

25 Zob. M. Riffaterre Syllepsis, „Critical Inquiry" 1980, vol 6, nr 4, tenże Ficttonal Truth, 
Foreword by S. G. Nichols, Baltimore 1990. 
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warto, że jest to także charakterystyczny chwyt stosowany w literaturze 
zachodniego, zwłaszcza anglosaskiego, postmodernizmu — przez Kat-
za, Federmana, Sukenicka czy Bartha. 
Sądzę zatem, iż na przykład zastanawiającą zbieżność wykorzystania 
tego chwytu przez Wata: „JA Aleksander Wat (...) Studiosus philosop-
hiae Niecała 8 m 31 tel. 282^42" oraz pół wieku później w Rynku przez 
Brandysa: „Więc nie ukrywać owego wymyślania, nie uwierzytelniać 
iluzji, to ja piszę przy moim biurku przy Nowowiejskiej"26 — wykracza 
poza intrygującą, lecz lokalną intertekstualną relację, stając się wskaź-
nikiem wartej odnotowania zmiany założeń tyczących stosunku pod-
miotu do tekstu, jak też szeregu niebłahych ogólnych przeświadczeń. 
Rzecz bowiem nie tylko w zrujnowaniu klarownych klasyfikacji, odróż-
niających teksty fikcjonalne od referencyjno-dokumentalnych, w połą-
czeniu strategii autobiograficznej z autotematyczną, w kreowaniu owej 
„aury d w u z n a c z n o ś c i , ja rzeczywisty, ja literacki, ekshibicjo-
nizm, kamuflaż (—)"? Po pierwsze, zmienia się w tym wariancie relacja 
między „ja" empirycznym a „ja" tekstowym. Podmiot nie istnieje tu naj-
pierw „w sobie" by następnie eksterioryzować — wyrażać lub nie móc 
wyrazić — siebie w mowie, w języku innego. Chodzi bowiem o to (skraj-
nie rzecz formułując), że poza ową relacją do Innego prawdziwe pojęcie 
podmiotu staje się trudne do zaakceptowania: „rzecz/w tym/że/w środ-
ku/a w koło siebie"; „pisze(ę) się" — powiada, jak zwykle najzwięźlej, 
Białoszewski. Po wtóre, zmienia się charakter stosunku podmiotu do 
tekstu. „To, co jest między rzeczywistością a mną, to tekst. Ja jestem 
w środku tego, po prostu" — zauważa autor Rozkurzu. Literatura jest 
częścią życia, tłumaczy; to mianowicie „taka część, która idzie przez 
całość".28 W miejsce relacji sprawczej, jednokierunkowej, przyczyno-
wej, mamy do czynienia z interferencją czy sprzężeniem zwrotnym; sło-
wo literackie traci tu swą autonomię lub raczej wyizolowanie, 
potraktowane — to uwaga Gombrowicza — jako „narzędzie naszego 
stawania się w świecie, coś ściśle zespolonego z życiem i innymi ludź-

24 A. Wat JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, w. Bezrobotny 
Lucyfer i inne opowieści, wybór i oprać. W. Bolecki i J. Zieliński, wstęp W. Bolecki, Warszawa 
1993, s. 39; K. Brandys Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1972, s. 155. 
27 W. Woroszylski Literatura. Powieść, Paryż 1977, s. 10 
28 M. Białoszewski Obierzyrty (3); Szumię (dwa), vr. Utwory zebrane, t. 1. Warszawa 1987, s. 
163, 301; Szacunek dla każdego drobiazgu — rozmowa z Mironem Białoszewskim, w: Z Tara-
nienko Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 422-23. 
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mi".29 Po trzecie, zmienia się też typ podmiotowej tożsamości. Dawniej-
szy, z założenia hierarchiczny i wertykalny, oparty na opozycji powierz-
chni i głębi, wyparty zostaje przez model horyzontalny, interakcyjny 
i interferencyjny, w którym „ja" rzeczywiste i „ja" literackie wzajemnie 
na siebie oddziałują i wymieniają się własnościami; w którym podmiot 
przystaje na własną fragmentaryczność („nie jestem sprzeczny, jestem 
rozproszony", powiada Barthes) oraz intersubiektywną i „sztuczną" 
naturę własnej tożsamości („J a, czyli doskonalący się pastisz", jak zau-
waża Brandys30). 
„Piszę sobą, z siebie. Ale czy mój gąszcz nie łączy się kryjomo z gąsz-
czem narodu?", pytał w Dzienniku Gombrowicz. I rzeczywiście: „po-
mysł wisi w powietrzu — czytamy w o dwadzieścia lat późniejszej 
Literaturze Woroszylskiego — jest najprostszy z możliwych, książka to 
ten, który wyrwał się z siebie i wszedł w nią, i stał się, nie piszemy pomys-
łami, piszemy sobą, nie ma dwóch takich samych"31. Tę formułę — 
p i s a n i a s o b ą — uznać chyba można za najprostsze ujęcie syl-
łeptycznej koncepcji podmiotowości. I podobnie jak w poprzednio 
omówionych rodzajach, również tutaj wyróżnić wypada dwa warianty, 
w tym przypadku: ludyczny, uwydatniający Fikcyjność i sztuczność 
przedstawianej realności; oraz egzystencjalny, ukazujący nie tyle głębo-
kie, co wielostronne powiązanie sztuki z porządkiem (i nieporządkiem) 
życia. Tropy „ja", stawiane w tekście, łączą się tu stopniowo w tropolo-
giczną sieć, w której każdy ma sposobność wy/odnalezienia własnej toż-
samości, choć za dość wysoką cenę — uznania równocześnie: realnej 
mocy fikcji oraz fikcyjnego wymiaru rzeczywistości. 
Charakterystykę tę wesprzeć można rozmaitymi typami uzasadnień od 
Lacanowskiej teorii podmiotu po filozoficzno-psychologiczny kons-
truktywizm Goodmana i Brunnera. Do pierwszej nawiązuje m. in. Nor-
mana Hollanda ujęcie współczesnego modelu podmiotowej 
tożsamości. Model stabilnego i zintegrowanego podmiotu zastąpiony 
został współcześnie — jak Holland zauważa — przez nową, postmoder-
nistyczną koncepcję tożsamości jako „tematu z wariacjami", „decent-

29 W. Gombrowicz Wędrówki po Argentynie, w: Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, 
Paryż 1977, s. 254. 
30 Roland Barthes by Roland Barthes, tr. by R. Howard, New York 1977, s. 143; K. Brandys 
Rynek, s. 37. 
31 W. Gombrowicz Dziennik (1957-1961), Paryż 1973, s. 214; W. Woroszylski Literatura. 
Powieść, s. 112. 
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rującej jednostkę w specyficzny dla postmodernizmu metafikcyjny spo-
sób". 
Wy jesteście fikcyjni, ja jestem fikcyjny, niczym postaci z postmodernistycznej powieści. To, co 
najbardziej dla mnie osobiste, centralne, moja tożsamość, nie znajduje się we mnie, lecz 
w waszej ze mną interakcji czy w moim rozdwojeniu. Jesteśmy zawsze w relacji, zawsze pośród. 
Jeśli psychoanaliza powstała jako nauka o ludzkiej indywidualności istniejącej pod skórą każde-
go człowieka, to psychoanaliza postmodernistyczna polega na badaniu ludzkiej indywidualności 
jaka istnieje m i ę d z y skórami ludzi.32 

Opis ten, brzmiący jak trafny, acz może nienajprzenikliwszy komentarz 
do koncepcji Gombrowicza, odnieść można zasadnie do szeregu 
pokrewnych ujęć, których przedmiotem jest najogólniej mówiąc, uświa-
domienie nam fikcyjnych aspektów naszej egzystencji, spostrzeżenie, 
że nasza świadomość jest „zbeletryzowana", że „stosunek człowieka do 
człowieka jest zawsze fabularny", i że także „historia jest tylko beletrys-
tyką Czasu".33 Tego rodzaju świadectwa literackiego, fikcjonalno-kons-
truktywistycznego stylu myślenia wesprzeć warto poglądem klasyka 
konstruktywistycznej orientacji w psychologii poznawczej i pioniera 
cognitive science, Jeremy'ego Brunnera: 
jestem konstruktywistą i wierzę, że konstruujemy czy też ustanawiamy świat, wierzę również, że 
„ja" jest konstrukcją, rezultatem działania i symbolizacji. Podobnie jak Clifford Geerz i Miche-
lle Rosaldo myślę o „ja" jako o tekście mówiącym o tym, jak ktoś jest usytuowany wobec 
innych i świata — o tekście kanonicznym, mówiącym o władzach, umiejętnościach i dyspozyc-
jach, które zmieniają się, kiedy zmienia się czyjaś sytuacja, od młodości po starość, od jednego 
rodzaju usytuowania do innego. Interpretacja tego tekstu in silu przez jednostkę j e s t jej 
odczuciem „ja" w owej sytuacji.34 

Jakkolwiek współcześnie wyglądać może ten ostatni, sylleptyczny 
model podmiotowości i jakkolwiek bulwersująco oraz aktualnie 
brzmieć mogą jego charakterystyki, nie sposób nie zauważyć, że sama 
koncepcja ma swe polskie (częściowe) antecendencje literackie 
w tradycji futurystycznej i poezji Nowej Sztuki, antecedencje filozoficz-
no-językowe, zaś (za sprawą oryginalnej recepcji myśli Macha, Nietz-
schego, Jamesa, Bergsona) w rozwijanych około roku 1910 refleksjach 
Brzozowskiego oraz w socjologiczno-antropologicznych rozważaniach 
Erazma Majewskiego, którego poglądy warto — może zwłaszcza — na 
koniec przypomnieć: 

32 N. Holland Postmodem Psychoanalysis, w: Innovanon /Renovation, ed. I. Hassan and 
S. Hassan, Madison 1983, s. 304. 
33 K. Brandys Rynek, s. 151; tenże Dżoker, Warszawa 1974, s. 66. 
34 J. Brunner Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Mass. 1986, s. 130. 
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Bez wyrazów mowy ludzkiej nie byłoby w nas myśli ludzkiej, ani tej świadomości, jaką posiada-
my.[...] 
Gdy z tego zasobu [doświadczeń i wiedzy ludzkości — przyp. R. N.] każdy osobnik ludzki 
zaczerpnął mniej lub więcej przez mowę, staje się on już sam dla siebie niejako całością samo-
dzielnie myślącą, staje się „osobą", która myśli sama o wszystkim, o czem jej się podoba. 
Wtedy wydać się może, że takiemu osobnikowi mowa jest potrzebna t y I k o dla wyrażenia już 
u p r z e d n i o i s t n i e j ą c e j w o s o b n i k u t r e ś c i p s y c h i c z n e j . Wtedy wyda-
je się, że wyrazy są po to tylko, aby wyrażały myśli tkwiące w osobniku. Wtedy wydaje się 
powierzchownemu badaczowi, że n a p r z ó d było myślenie, a p o t e m mówienie. 
[...] „psyche" ludzka jest zjawiskiem tak ściśle społecznym, że bez mowy nie byłoby jej wcale. 
[...] Ludźmi jesteśmy przez „interpsyche", a ta jest naprzód dziełem języka i środowiska spo-
łecznego.35 

Rekapitulacja 
Wykorzystane w charakterze heurystycznych wzor-

ców tropy — czy raczej metatropy, każdy z nich bowiem zyskał rangę Z-
naku Literatury — mają naturalnie znaczenie ogólniejsze. Tu jednak 
posłużyły przede wszystkim do wyodrębnienia w świadomości literac-
kiej ostatniego stulecia podstawowych odmiennych koncepcji podmio-
towości, powiązanych z określonym rozumieniem języka oraz zadań 
literatury. Nie są to modele wzajemnie się wykluczające; ich zidentyfi-
kowanie i zinterpretowanie w niemałej mierze zależy od przyjętego 
układu odniesienia, nietrudno też zauważyć, że mogą współwystępo-
wać w ramach poszczególnych twórczości czy poetyk (dotyczy to 
zwłaszcza aktywistycznych wariantów trzech pierwszych — bliskich, 
pod wieloma względami, modelowi czwartemu). Odznaczają się nadto 
wewnętrzną dynamiką, wskazującą, jak sądzę, wyraźnie i nieodmiennie 
na ich generalne ewoluowanie w j e d n y m k i e r u n k u ; od warian-
tów statycznych i esencjalnych do dynamicznych i funkcjonalnych. 
Jest to także, co nie mniej istotne, ewolucja — od głębi ku powierzchni. 
Ten kierunek przeobrażeń, utajony wewnątrz trzech pierwszych mode-
li, ujawnia się jako kryterium odróżniające owe w całości w e r t y k a l -
n e typy modelowania relacji podmiotu i tekstu, znaku i znaczenia, od 
w całości h o r y z o n t a l n e g o modelu sylleptycznego, sytuującego 
się całkowicie poza ekspresywnym ujmowaniem tych relacji w katego-
riach „uzewnętrznienia tego, co wewnętrzne", „człowieka poza dzie-
łem" oraz przedjęzykowego statusu podmiotu. Z tego też powodu 
odmienność owego ostatniego, sylleptycznego modelu podmiotowości, 

35 E. Majewski Nauka o cywilizacji II. Teoria człowieka i cywilizacji, Warszawa 1911, s. 88, 92, 
168, 281-82. 
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od pozostałych zasługuje, w moim przekonaniu, na specjalną uwagę, 
stanowić bowiem może podstawę do określenia jednego z kryteriów 
pozwalających na odróżnienie formacji modernistycznej od postmo-
dernizmu, jak również jego antecedencji i tradycji. 
Odrębność ta wpisana jest poniekąd w znaczenie i usytuowanie syllepsy 
jako retorycznego zjawiska. Sygnalizuje ją niestabilne miejsce tego tro-
pu; szczególna, pograniczna pozycja syllepsy w retorycznych klasyfikac-
jach — między operacjami na leksyce i operacjami na składni, między 
tropem a figurą. Jeśli bowiem — by użyć jednego z tradycyjnych języ-
ków opisu — pojęcie tropu odnosi się do stosunku między pewnym 
aktualnie użytym wyrażeniem a innymi wyrażeniami in absentia, to 
pojęcie figury obejmuje związki między wyrażeniami jedynie in praesen-
tia. W odniesieniu do koncepcji podmiotowości oznaczałoby to, że — 
w tym przypadku — relacji podmiotowej nie tworzy związek „ja" wypo-
wiedzenia z nieuchwytnym „ja" wypowiadającym, czy „ja" powierzch-
niowego z ukrytym „ja" głębokim, lecz interferencja dwóch równie 
„obecnych" podmiotów wypowiedzi. Rzec by tedy można, iż podmiot 
sylleptyczny jest nie tyle językowo zastępowany, tropologicznie repre-
zentowany w tekście, co raczej f i g u r a l i z o w a n y — to znaczy 
figuruje w nim, poddaje się procesom figuracji i dysfiguracji, i w końcu 
staje się figurą: indywiduum o niepowtarzalnym kształcie. Najprostszą 
i, jak sądzę, najlepszą definicję tej koncepcji podmiotu — jego stosunku 
do tekstu, jak też ogólnego pożytku z zajmowania się w tym duchu lite-
raturą — dawno temu dał Witold Gombrowicz. Nie zaszkodzi przypo-
mnieć ją znowu: „sztuka to człowiek, który się organizuje".36 

36 W. Gombrowicz Grube nieporozumienie, w: Varia, Paryż 1973, s. 103. 


