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niem do druku pism W. Potockiego (S. Grzeszczuk, J. Gruchała), czy 
wreszcie udane edycje bibliofilskie W. Wałeckiego. 
Stosunkowo nowym przedmiotem refleksji nad literaturą staropolską 
stała się przestrzeń — pojmowana zarówno jako składnik obrazu świa-
ta przedstawionego (T. Michałowska), jak też w znaczeniu zewnęt-
rznym, warunkującym rozwój kultury literackiej. Szczególnie to drugie 
ujęcie zaowocowało studiami nad literaturą podróżniczą (H. Dziech-
cińska) oraz nad wszelkiego rodzaju twórczością, która odzwierciedla-
ła świadomość przestrzenną, np. opozycję Wschód-Zachód lub 
Północ-Południe, czy konkretnie problem tzw. „Renesansu pół-
nocnego" (A. Borowski). Bardzo bliskie rzeczowo były tutaj badania 
nad staropolskimi instytucjami kultury literackiej w jej układzie prze-
strzennym i komunikacyjnym (K. Dmitruk). 
Wyraźnie widoczną tendencją badawczą jest zainteresowanie sze-
roko pojętym pośrednictwem, komunikacją, przekazywaniem i po-
graniczem. Wskazują na to często same tytuły prac (m. in. J. Pelca 
o „polskości i europejskości literatury staropolskiej") i tematyka orga-
nizowanych sesji naukowych (np. „kultura literacka końca XVI w.", 
„kultura literacka po «potopie»" czy „literatura pomiędzy Średniowie-
czem a Renesansem"). Kierowanie uwagi na zaniedbywane dotąd 
obszary zjawisk historycznoliterackich czy paraliterackich świadczy 
o skłonności do wychodzenia poza utarte ścieżki badawcze i o wrażli-
wości „staropolan" na inspiracje płynące z innych dyscyplin literatu-
roznawstwa. 

Andrzej Borowski 

Przybyszewska na Utopii 

Ogromnie trudno jest pisać o Stanisławie Przyby-
szewskiej. Nie potrafią sobie tego wyobrazić zapewne ci, których zna-
jomość pisarki zaczyna się i kończy na Sprawie Dantona (najczęściej 
zresztą w jej scenicznej bądź filmowej wersji), uzupełnionej biogra-
ficzną plotką o posmaku sensacji. Wyższy stopień wtajemniczenia 
umożliwiają listy, przyprawiające jednak czytelnika o zamęt ambiwa-
lentnych emocji, fascynację i podziw, irytację i niesmak. Błyskotliwe 
analizy psychologiczne sąsiadują tu na przykład z dzikimi oskarżenia-
mi bliźnich o złe traktowanie, rozszczepiającymi włos na czworo 
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w sposób, który anioła wyprowadziłby z cierpliwości. Opisy heroicz-
nych zmagań z codzienną nędzą w gdańskim baraku przeplatają się 
z prośbami o finansowe wsparcie, formułowanymi z żenującą prze-
myślnością narkomana, w których każdy potencjalny ofiarodawca 
przedstawiany jest jako jedyna deska ratunku. 
Niezwykle wrażliwa, inteligentna i przenikliwa, ale też równie ego-
tyczna i niesprawiedliwa, obdarzona nieprawdopodobnie jasną samo-
wiedzą i zarazem zaślepiona jak kilkuletnie dziecko — ta wymykająca 
się schematom, okropna i wspaniała Przybyszewska sama przeświad-
czona była o własnej „nieuchwytności": 

To słowo najlepiej rzecz oddaje. Żal za to, że się nasze przypuszczenia o naturze danej osoby — 
nie chcą sprawdzać; że się daremnie wysilamy, by ją na wskroś zrozumieć; że nas męczy swą 
niezrozumiałością — swą obcością.1 

Przewidziała również spore trudności interpretacyjne, jakie będą 
nastręczać jej utwory, w których każdy przecinek obciążony jest głę-
boko przemyślanym znaczeniem. Marzenie o idealnej krytyce wyraża 
jej postulat: 

Rzeczy, które warto czytać, trzeba czytać w sposób zawodowy — z poświęceniem całej uwagi 
i pamięci, trzy razy najmniej; a na to mają czas i usposobienie tylko zawodowcy, i to znikomy 
wśród nich procent zawodowców fanatycznych.2 

Każdy więc, kto pragnie pisać o Przybyszewskiej, imponuje przede 
wszystkim odwagą. Podejmuje bowiem zadanie nieprzeciętnie trudne, 
wymagające mobilizacji wszystkich sił fanatycznego profesjonalisty. 
Nadto taki straceńczy śmiałek — ostatnio Ewa Graczyk — musi spoty-
kać na swej drodze ślady niepowodzeń nielicznych poprzedników, sta-
nowiące wyzwanie, ale i deprymujące. 
W nową książkę o Przybyszewskiej, zatytułowaną Ćma3, wpisana jest 
polemika z jedyną, jak dotąd, pracą o zakroju monograficznym — 
„biografią literacką" Tomasza Lewandowskiego Dramat intelektu, któ-
ra nie wychodzi właściwie poza płaszczyznę konwencjonalnej biografis-
tyki. Nikt jednak nie neguje niepodważalnych osiągnięć jej autora jako 
pieczołowitego edytora korespondencji, opatrzonej wieloma cennymi 

1 S. Przybyszewska Listy, t. 2, oprać. T. Lewandowski, Gdańsk 1982, s. 484. 
2 Tamże, s. 325. 
3 E. Graczyk Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej, Warszawa 1994, OPEN. 
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przypisami. Tymczasem Ewa Graczyk z premedytacją stara się ograni-
czyć relację faktograficzną, chociaż, jak wynika z koniecznych odwołań 
do biografii i bibliografii, nie można wątpić, że po tym terenie porusza 
się swobodnie. Poza obrębem jej zainteresowań zdaje się pozostawać 
jedynie przez nikogo jeszcze nie zbadana szczątkowa twórczość w języ-
ku niemieckim — prawdopodobnie interesujący temat dla przyczyn-
ków naukowych. 
Podjętą przez Ewę Graczyk próbę rozszyfrowania zagadek pisar-
skiej niezwykłości Przybyszewskiej przenika od początku potrzeba 
przeciwstawienia się powierzchownemu postrzeganiu, widocznemu 
choćby w większości opublikowanych do tej pory szkiców wspomnie-
niowych, które skazują pisarkę na pośmiertne uwięzienie w ste-
reotypie nieszczęśliwej wielkości, zatrącającym o melodramat albo 
skandalizującą legendę. Broniąc namiętnie egzystencjalnej autonomii 
Przybyszewskiej, Ewa Graczyk postępuje tropem wskazanym przez 
autorkę Sprawy Dantona, która w jednej z tasiemcowych epistoł 
dotyczących tego dramatu wprowadziła rozróżnienie między pojęcia-
mi pitiful (pitoyable) i pathetic: 

Przebogaty nasz język nie ma słowa ani na jedno, ani na drugie. Zjawisko o charakterze pitiful 
wzbudza litość, co najwyżej współczucie [...]; to znaczy wzrusza — lecz równocześnie obniża 
szacunek. [...] Zjawisko pathetic natomiast (są bez porównania rzadsze) wzbudza odmianę sym-
patii, na którą w wszystkich znanych mi językach brak nazwy: fenomenalne współczucie, które 
n i e pasożytuje kosztem szacunku. Pathetic może być zatem tylko porażka wobec jakiejś potęgi 
nadludzkiej, potęgi, z którą się człowiek, jako człowiek, w ogóle nie może zmierzyć. Która 
zatem nie dowodzi bezwzględnej słabości. Może jednak wynikać także z braku geniuszu np. 
człowiek, któremu geniuszu brak, n i e wzbudza tym samym pogardy, którą wzbudza, jeśli mu 
brak np. inteligencji.4 

Ćma zrywa z tradycyjną postawą pitiful, z odcieniem politowania 
wyraźnie zaznaczającym się w stosunku biografów do pisarki. Ewa 
Graczyk w nowatorskiej analizie tematu nieszczęścia, „reifikującego, 
niszczącego aspektu cierpienia", podobnie jak inni autorzy tekstów 
o Przybyszewskiej drukowanych niegdyś w Transgresjach, walczy o jej 
prawo do bycia pathetic, do uznania, że nędzarska wegetacja, wybra-
na przez nią w gruncie rzeczy świadomie i heroicznie, nie stanowiła 
prostego następstwa zewnętrznych okoliczności życiowych. 
W centrum rozważań książki znalazła się wszakże oryginalna i błys-

4 S. Przybyszewska Listy, t. 1, oprać. T. Lewandowski, Gdańsk 1978, s. 537-538. 
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kotliwa interpretacja Sprawy Dantona, bez wątpienia najlepszego 
utworu nie tylko w „korpusie rewolucyjnym", ale i w całej twórczości 
jego autorki. Ewa Graczyk słusznie widzi w zafascynowaniu rewoluc-
ją istotą „projektu egzystencjalnego", czy też, by użyć znów własnej 
terminologii pisarki, swoistej koncepcji „życia mentalnego". Część 
pracy zatytułowana Rewolucja i rzeczywistość zawiera błyskotliwy opis 
myślowego procesu, który doprowadził Przybyszewską do obrazu 
rewolucji — eksplozji woli tworzenia, szansy twórczości dostępnej 
każdemu, zawsze jednak ujawniającej uniwersalny schemat: masy kie-
rowane przez geniusza. 
Rewolucja u Przybyszewskiej jest najdoskonalszą formą realizowania 
obowiązku kreacji nowej rzeczywistości, jaki spoczywa na każdej jed-
nostce, toteż w końcu „podstawową dziedziną tworzenia staje się dla 
niej sam człowiek, jego związki z innymi ludźmi czy też obszar całego 
społeczeństwa" — pisze autorka Ćmy. Chociaż raczej programowo 
stroni w swej pracy od klasyfikacji historycznoliterackich, opowiada-
jąc się po stronie krytyki tematycznej i eklektyzmu hermeneutyki 
rozumiejącej, podkreśla jednak, iż Przybyszewska, uwikłana w dwu-
znaczne psychologicznie związki z ojcem, wiele przejęła z dziedzic-
twa modernizmu i jego gloryfikacji jednostki twórczej: „podziela 
maksymalizm filozoficznych, światopoglądowych dążeń poprzedniego 
pokolenia, choć jego rozwiązania nie są jej rozwiązaniami". 
Nadzwyczaj ważną przesłanką „bezwzględnej afirmacji" rewolucyjnej 
przemiany jest też przekonanie, że zło zostało głęboko zakorzenione 
w istniejącym świecie. Okazuje się więc, że polityczną czy historyczną 
warstwę utworów o rewolucji przesłania ich wymiar metafizyczny. 
Ewa Graczyk pojmuje wszakże rewolucję raczej jako fantazmat rozu-
mu niż jako namiętny manichejski protest. Te obydwa myślowe wątki 
prowadzą skądinąd do jednakowych konsekwencji: do totalnego 
odrzucenia rzeczywistości. Stosując wobec twórczości Przybyszew-
skiej jej własną niejako metodę — drążącą głębię zjawisk analizę — 
Graczyk ujawnia ukrytą modelowość dramatów i prozy o rewolu-
cji, ich „abstrakcyjną" konstrukcję, odrzucającą „wieloaspektowość 
i paradoksalność ludzkiej kondycji". W idealizacji piękna rozumu, 
ucieleśnionego w postaci ukochanego przez Przybyszewską Robes-
pierre'a, tai się, zdaniem autorki, pogarda dla konkretu, dla mate-
rialnej, „płaskiej" rzeczywistości, nie tylko fundamentalny sprzeciw 
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wobec realizmu, ale wręcz fantastyczność, utopijność kreacji litera-
ckiej. 
Pewien niedosyt budzi wszakże zachwianie proporcji analizy i odsu-
nięcie na plan dalszy wątku manichejskiego w pojmowaniu rewolucji. 
Niechęć do „źle skleconego" świata, fizyczny wstręt do natury-
„pra-mamusi", nienawiść ducha do materii — deklaruje Przybyszew-
ska z tak obsesyjną częstotliwością i tak uporczywie, że warto zasta-
nowić się nad szerszym światopoglądowym tłem tej nienawiści, a nie 
tylko nad jej przejawami i następstwami, co zresztą Ewa Graczyk 
świetnie zrobiła w jednej z najlepszych partii książki, mówiącej o nie-
nawiści i języku nienawiści. O gnostycyzmie jedynie wspomina, nie 
wdając się w bardziej szczegółowe refleksje na temat zła i grzechu, 
które fascynowały Przybyszewską. Chyba nie całkiem słusznie umie-
szcza ją także poza horyzontem judeochrześcijańskiej koncepcji czło-
wieka, w której znajduje się przecież miejsce również na herezje. 
Rzecz jasna, z dużą ostrożnością trzeba traktować różne wypowiedzi 
i gesty Przybyszewskiej, sugerujące (zwłaszcza pod koniec życia) jej, 
jak sama się wyraziła, „katolicki sposób myślenia", ale nie sposób 
pomijać zupełnie znaczenia jej prywatnej hierarchii literackiej, w któ-
rej pozycję najwyższą zajmował Bernanos, inny manichejczyk. 
Dla Ewy Graczyk o wiele więcej znaczące jest zafrapowanie Przyby-
szewskiej twórczością Wellsa. W jego powieściach heretyczka odnaj-
dywała własną manichejską „świadomość, aż męcząco ostrą, że 
jesteśmy wydani wraz z całym światem na łaskę wszechmocy nie tylko 
przeraźliwie złej, lecz i przeraźliwie głupiej".5 W Ćmie nacisk pada na 
wspólną obojgu „sarkastyczną krytykę świata" i „budowanie utopii" 
— azylu chroniącego przed rzeczywistością. 
Ów hermetyczny inny świat, przedstawioną przez Przybyszewską swo-
istą rzeczywistość rewolucyjną, charakteryzują według Ewy Graczyk 
interakcje właściwe sekcie (sama pisarka dodałaby określenie: pu-
rytańskiej), z jej wszystkimi aberracjami. Niepokojąca mieszanina 
redukcjonizmu, racjonalizmu i totalizmu myślenia ma cechować ten 
fantazmatyczny model rewolucji, rojenie „samotnego nienawidzącego 
świata marzyciela". W książce można znaleźć liczne wnikliwe uwagi 
o wielowarstwowości, wewnętrznych napięciach, antynomiczności 
świata Przybyszewskiej. Jednakże Ewa Graczyk analizuje ostatecznie 

5 Tamże, s. 424. 
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egzystencjalne doświadczenie pisarki w perspektywie socjo- i psycho-
genetycznych mechanizmów powstawania mentalności totalitarnej. 
Przybyszewska stanowi dla niej przykład pewnego typu postawy, pro-
wadzącej do bezwiednej akceptacji myślenia totalitarnego. W tym 
ujęciu „rewolucyjnego projektu" najważniejsza staje się jego abstrak-
cyjna modelowość, porządek utopii zwracającej się przeciwko niezor-
ganizowanej rzeczywistości: 

W totalitaryzmie gęstość, niejednorodność historii została — na moment — pokonana czy też 
przeniknięta, stłumiona schematyzmem, ubóstwem modelu. 

Mamy tu do czynienia z wyobraźnią, która chce narzucić całej rzeczywistości pewne jednorod-
ne, totalne ustrukturowanie. 

Można przypuszczać, że o tej linii interpretacyjnej pisarstwa Przyby-
szewskiej zdecydowała straszna sytuacja lat osiemdziesiątych, w któ-
rych powstawała Ćma. „Polska, historia zatrzymana" — głosił tytuł 
jednej z francuskich analiz okresu stanu wojennego. W trafnym 
odczytaniu filmu Wajdy, w komentarzu do paradoksów jego scenariu-
sza Ewa Graczyk, znakomicie zresztą, ukazała wpływ czasu utopii 
zrealizowanej na recepcję Sprawy Dantona. Jej własna lektura utwo-
rów rewolucyjnych nieprzypadkowo odwołuje się do takich teorety-
ków totalitaryzmu, jak Kroński, Besançon czy Staniszkis, i bliska jest 
jej pewnie teza Hanny Arendt wywodząca system totalitarny z rewo-
lucyjnego zamiaru przekształcenia natury. Gwoli ścisłości warto 
zaznaczyć wszakże, że Przybyszewska była świadoma wynaturzeń 
rewolucji i niebezpieczeństw totalitaryzmu, i bardzo trudno wyobra-
zić ją sobie w roli apologetki władzy ludowej. 
Kierunek interpretacji antytotalitarnej wyznaczył ideowy dystans Ewy 
Graczyk wobec pisarki — dystans, który z czasem zrównoważył, a nawet 
przeważył, jak sama wyznaje, jej fascynację Przybyszewską. W końcu 
autorka Ćmy rozprawia się nie tylko ze stereotypem nieszczęścia, lecz 
także z jego negatywnym odbiciem, ze stereotypem zapoznanej wiel-
kości, przerastającego własne środowisko geniusza. Odwołując się rów-
nież do spuścizny rękopiśmiennej, przeprowadza surową krytykę 
wartości literackiej prozy Przybyszewskiej, imputując jej zdegenerowa-
ną formę braku realizmu — kiczowatość. 
Trzeba przyznać, że temperament krytyczny Ewy Graczyk pozwala jej 
dobrze rozpoznać rodzaj talentu autorki nie tylko skonstruowanych 
precyzyjnie dramatów, ale i halucynacyjnej prozy, gdzie dochodzą do 
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głosu wątki irracjonalne i satanistyczne: talentu do fantastyki. Również 
osobliwy antropocentryzm Przybyszewskiej, odzwierciedlający „skraj-
ną niepewność" co do bytu, Graczyk nazywa „fantastyczno-filmowym". 
Można by stąd wyprowadzić wniosek, że w grę wchodzi tu rzadki talent 
epika filmowego, czego pośrednim dowodem byłaby także kinomania 
gdańskiej marzycielki i przedkładanie filmu nad teatr. Ironia losu spra-
wiła wszakże, iż jej zetknięcie z dziesiątą muzą nastąpiło tak późno. 
Potęgująca się rezerwa Ewy Graczyk w stosunku do pisarki powoduje, 
że intelektualny rozmach Przybyszewskiej, prawda, że dyletancki (w lis-
tach sama ubolewa nad lukami w swym wykształceniu), zdefiniowany 
został w końcu jako „rozgorączkowana przeciętność" — chybazbytjuż 
niesprawiedliwie. Oryginalności jej pisarstwa ma przeczyć przywołanie 
historycznoliterackiego kontekstu i werdykt: „to, w czym porusza się 
Przybyszewska, bardzo dobrze się mieści w potocznym nakierowanym 
na pojęcia ewolucji i postępu światopoglądzie lewicowym, na którym 
ślady pozostawił heglizm, darwinizm czy różne wersje marksizmu". 
Tymczasem podkreślenie więzi Przybyszewskiej ze środowiskiem libe-
ralno-lewicującym, z szeroko rozumianym kręgiem „Wiadomości Lite-
rackich", stanowi trop dosyć mylący. Naprawdę o wiele bliższe były jej 
inne, wówczas peryferyjne zjawiska w literaturze polskiej. Tak na przy-
kład prowokacyjna krytyka niedojrzałej kultury polskiej, a nawet języka 
polskiego, niezdolnego wyrazić treści intelektualnych, pozwala dost-
rzec paralele z Gombrowiczem i Miłoszem. Rezydentka gdańskiego 
baraku daleka była też od optymizmu ówczesnej postępowej inteli-
gencji, w korespondencji nieraz dawała dowód swojej katastroficznej 
wrażliwości i lęku przed nadciągającymi kataklizmami historii. Nieprzy-
padkowo również jej zachwyty nad książkami Bernanosa temperaturą 
namiętności dają się porównać tylko z jednym tekstem napisanym 
w dwudziestoleciu: ze świetnym esejem Miłosza Żołnierz wojującego 
kościoła, recenzującym Pamiętnik wiejskiego proboszcza. Całkowicie 
słusznie Ewa Graczyk w zakończeniu przeciwstawia cechującej pisar-
stwo Przybyszewskiej negacji rzeczywistości fragment Ziemi Ulro, ale, 
nawiasem mówiąc, tę apologię świata wygłasza poeta, którego mani-
chejskie sympatie są od dawna znane. 

W toku pracy, zwłaszcza pod koniec książki, Ewa Graczyk wskazuje na 
możliwość innej lektury Przybyszewskiej — lektury poprzez gnozę, 
z pewnością uprawnionej, oraz równie zasadnej lektury feministycznej. 
Przybyszewska, „będąc bardziej kobietą niż człowiekiem" starała się 
poprzez gloryfikację „osobowości mentalnej", niwelującej właściwie 



90 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

różnice płci, zapewnić kobietom dostęp do życia duchowego. Widząc 
dominację kultury mężczyzn „jakaś nieznana emancypantka", jak 
określała siebie, postulowała mozolne dążenie kobiet do „mentalnej 
produktywności", której sama była heroicznym i, niestety, autodestruk-
cyjnym przykładem. 
Na ten niszczący aspekt „wieloznacznego sukcesu" Przybyszewskiej 
wskazuje sam tytuł: Cma. Książka Ewy Graczyk jest niezwykle osobista, 
dowodząca rzadkiej samowiedzy i głębi analitycznego spojrzenia. Nie 
tylko opowiada o trudno uchwytnej indywidualności tak wnikliwie jak 
żadna bardziej konwencjonalna praca przedtem, ale stanowi też zapis 
intelektualnych rozterek pokolenia, które w latach osiemdziesiątych 
zdążyło przeżyć bolesne doświadczenie utopii, zmuszone uporać się 
z jej problemem. 

Elżbieta Kiślak 

Kanonizacja mistrza Mirona 
W asyście gipsowych aniołów z warszawskiego 

Muzeum Literatury oraz prasy i telewizji ostatecznie dokonało się 
wniebowzięcie Białoszewskiego do raju literatury.1 Wprawdzie już od 
dawna figuruje on na listach szkolnych lektur i w biblioteczkach klasyki 
współczesnej, ale niewątpliwie jubileuszowe obchody stanowią jakąś 
cezurę w dziejach recepcji tej twórczości. Nagle wszędzie zrobiło się 
Mirona pełno. Wspomnienia Anny Sobolewskiej znalazły miejsce 
zarówno w „Gazecie Wyborczej", jak i w „Teatrze". Nawiązywano do 
nich nawet podczas sesji naukowych. Książka, gromadząca referaty 
wygłoszone dwa lata temu na jednej z takich konferencji, jest ostatecz-
nym potwierdzeniem roli Białoszewskiego.2 

Dwadzieścia z górą lat temu Błoński w Studiach o Leśmianie wskazywał 
na wspólny licznym wypowiedziom o poecie ton niemal apologetyczny.3 

1 być sobie jednym", Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza, Warszawa, Rynek Starego 
Miasta 20 [wystawa do 30. 09. 1993]. 
„Portret pisarza: Miron Białoszewski", TVP, pr. II, 18. 07. 1993, g. 15.45-16.16. 
Poświęcony Biatoszewskiemu numer 5 miesięcznika „Teatr" (1993). A jak przekonują „Teksty 
Drugie" (1993 nr 3) na tym nie koniec mironomanii. 
2 Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński i Z. Łapiński, Warszawa 1993, Wydaw-
nictwa IBL. 
3 J. Błoński Bergson a program poetycki Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński 
i J. Sławiński, Warszawa 1971. 


