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Rozmowy

Ze Stanistawem Czyczem rozmawia
Krzysztof Lisowski

Od paru lat staratem si¢ namowic Stanistawa Czycza
na rozmowe o jego tworczosci, pogladach na Zycie i literature. Miatem
nawet swego czasu wyrazne zamowienia kilku czasopism na tego rodza-
Jju material. Czycz jednak nie chcial, za jaki§ czas powiedzial, Ze sig
zastanowi, potem juz si¢ zgodzit, potem znéw nie chciat — tak to trwa-
to, wigc napisatem i datem mu pare wstepnych ,,pytar problemowych”,
Zeby je w chwilach tej ulotnej zgody przeglqdat, z nadziejq, Ze sig zdecy-
duje, czy choc¢by napisze odpowiedzi. Tak mijaly miesiqce, aZ wreszcie,
ktoregos dnia — obydwaj mieszkamy w Krakowie, wigc przelotnie
si¢ widywaliSmy — powiedzial mi, Ze si¢ zgadza, jesli ja jeszcze nie
zrezygnowalem. Przyszediem do niego, rozmawialiSmy. Potem on uzu-
petniat odpowiedzi. Gdy dalem mu maszynopis tej pierwszej rozmowy,
rozbudowywat jq. Tak bylo podczas kolejnych spotkari — czasem wys-
tarczaty jego krotkie wizyty w Wydawnictwie Literackim, dokqd zacho-
dzit do mnie w drodze po zakupy na Kleparzu. Zapamigtywat wtedy
moje nowe pytania i wqtpliwosci tyczqce na ogét jego uzupelnien.
Zmieniat coS, potem zgadzat si¢ z moimi uwagami, albo przy czyms sie
upierat i zostawalo, jak bylo wczesniej, ewentualnie co$ jeszcze dopisy-
wal. Ta nie okreflona w Zadnej blizszej perspektywie czasowej rozmo-
wa-rzeka, przerywana nawrotami depresji Czycza, trwa nadal.

Ponizej cytuje jeden z jej obszemych fragmentéw
sprzed dwéch lat. Stosuje oryginalny, emocyjny zapis naszej roz-
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mowy I takqZ interpunkcje (ktdrq r1zqdzi rzeczywisty rytm oddechu,
a nie reguly dyktowane pizez stowniki ortografii).

Stanislaw Czycz: Od czego to zaczgles?
Krzysztof Lisowski: Zc jestcs wybitnym...
C: Tak... I co dalej?

L: Na przyklad, zc wydalc§ ostatnio ksiazkg Nie wierz nikomu, bardzo
dobrzc przyjgla przez czytelnikow...

C: Pomyslalem, dawno temu, Zzc muszg sobic wymyslic jaki$ tak zwany
pscudonim litcracki, gdy jeszcze nie zdechlem, a na Zycic trzcba zara-
bia¢, mialem wprawdzic inny fach ale mialem juz do$¢ kopania doléw
pod stupy i row6w pod kable czy grzebania w plataninic drutéw i nic-
raz mnic ktdry$ picprznat gdy nie cheialo mi si¢ wykrgci¢ bezpieczni-
kéw, to wige wlec mogg w fachu bazgrania, trochg przeze mnic juz
opanowanym, alc ten pscudonim, o146z nic chcicli mi tak drukowac,
bo nicstety miatem juz jakic§ to nazwisko tak zwanc, [rancowate,
udalo mi si¢ przez jaki$ czas w wicjskim tygodniku ,,Wicsci”, co§ jak
fclictoniki, a w ,,Przekroju” musialem pod swoim nazwiskicm, i tylko
taka tam rubryke ,,Fotogralia jest sztuka trudng” moglem podpisywac
wymyslonym ,,Michal C. — [otoamator”; krétko méwigce: pisanic,
mojc nic jakicgo$§ Michala C. czy Staniola z tych ,,Wicsci”, a zapo-
mnijmy tu, ja chcialbym zapomnic¢, tamto moje nazwisko przy opo-
wiadaniach pisanych dla ,,Przckroju” zebranych potem w ksigzce Nim
zajdzie ksi¢zyc, moje pisanie skonczylem w roku 57, i z pét roku
pdzniej jeszcze jeden tckst, dopelniajacy tamto, i potem trochg¢ uzu-
pelniany, nic drukowany do dzis. A i jeszcze: w roku 58-59 chcialem
tak Jednym ichem napisa¢ co$ ostatnic zatytulowane Ajol i Laor,
zaczalem i po paru mlcsncach musialem przcrwac tak rozpqdzony
tym pisaniem, tak mi sig¢ w roku 60-61 dotozylo jeszcze cos, tak roz-
pedzony zapomnialem o rzcczywistosci, tej mojej [rancowatej; z pra-
cy w Krakowskich Zakladach Kamicnia Budowlanego, filii tych
KZBK w Krzeszowicach gdzie mieszkalem, zwolnili mnie wkrétce po
uplynigciu czasu Nakazu Pracy, byly takie Nakazy, wywalili mnie no
dostalem wymdwicnie z miesigec wezesnicj; nie dziwne, za bardzo tam
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juz dawatem w dupg a i trochg si¢ mnie bali wiedzicli ze cos piszg
i jest to drukowane, jakic§ géwno bo géwno, sadzili, ale drukowane
w gazecie, nie wiedzieli ze mialem wydrukowang juz i ksigzke ten
tomik wierszy, moze o tym jeszcze powiem, to miato by¢ w drugicj
czesci ksiazki ktérag wspomniales, zreszta jest, bo tg druga czg$¢ napi-
salem od razu z pierwsza, ale byly trudnosci z wydanicm... ¢ dupere-
le... a cale to mialo za motto cytowang wypowicdZ Stalina o bazie
i nadbudowie.

L: Nic, to Marksa; mialem przeciez na studiach marksizm, to wiem...

C: Niewykluczone... ale ja mialem lepsze studia... w liccum, jeszcze za
zycia Stalina... wtedy wszystko jego... gdyby im pasowato jakie$ zdanie
Platona tez byloby podane jako Stalina... a zdanie o bazic i nadbudo-
wie, ten sens, to przeciez banat... i co§ tak oczywiste, i to od zarania
dziejéw, ze nikomu nie chcialo si¢ tcgo nawet formutowac, oto jedno
z tych wiclkich ,,odkry¢” Marksa. Stalin pewnie tez tak uwazatl i gdy
mu to zdanic bylo potrzebne podat jako swoje... tez bym tak zrobit...
no wige to zdanie miato by¢ mottem tej ksiazki, stad podtytut ,baza”
pierwszej czgéci i ,,nadbudowa” drugiej, prac¢ na tym Nakazie zacza-
lem w Bazie Remontowo-Produkcyjnej Krakowskich Zakladéw
Kamienia Budowlanego w Krakowic, naprawdg, to nie zmyslone,
miescila si¢ ta Baza na Podgorzu przy ulicy Nadwislanskiej 9... € zno-
wu géwna...

L: Nie zamierzasz tej drugiej czgsci wydac teraz?

C: I dobrze, ze géwna, bo w ten sposéb jestem na powrdt przy pisa-
niu, tym moim, genialny $wietny tuk, zatoczony géwnem, jestem na
powr6t miody, w tamtej mojej rzeczywistodci, gdwnianej, o ktérej gdy
wtedy zapomnialem to ona mnie bgcneta w pysk i w brzuch, zarcie...
zapomnialem ze jestem przede wszystkim zwierzgciem a dopiero po-
tem mogg by¢ tym podfruwajacym duchem no ta calg psyche, stoi ta
psyche na somie niestety, jak kwiatuszek rozkwitajacy na badylu
zatknigtym na uzyZnianym géwnem gruncie, nagle mi braklo tego...
podloza... pojechatem do Krakowa do Oddzialu ZLP z prosbg o sty-
pendium, prezes mi na to powiedziat ze ZLP nie jest instytucja cha-
rytatywna, ze muszg¢ poda¢ na co konkretnie potrzebuje [forsy,
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wymicni¢ tytut ksiazki nad ktérg pracuje i okresli¢ jej tre$é i co tam
jeszcze i wtedy moja prosba moze by¢ rozpatrzona... Ksigzki... i jej
tytul... mialem w dupie ksiazke, pisatem nie ksiazkg lecz jakie§ moje
co$, wazne dla mnie, nie wiedziatem co... czyli ze géwno z forsy o kt6-
rq upokarzajaco prosilcm... musialem szuka¢ jakicj$ roboty zarobko-
wej, znajdywalem rdzne, cale lata tak... E, picprzy¢... trudno... prze-
rwalem... frunigcie... to, co mialo by¢ ostatnim moim, kornczacym...
1 nic skoficzylem... i nie wrdcg juz w to... ale méwigc to, podfruwam...
dobrze... i jeszcze chwilkg, krétko jeszcze co to jest to moje, skoficzo-
ne a i przerwane kicdy$ tam, lata temu, s3 to cztery umownie nazywa-
jacc wiersze cyklu Sfowa do napisu na zegarze stonecznym i poczatek
tego czego$ zatytulowanego Ajol i Laor gdzie migdzy innymi jest
And. A ijeszcze: ten wspomniany przedtem tekst dotad nie drukowa-
ny, co bylby numer dwa drugiej cz¢sci wymienionego tu cyklu, ta
czg$¢ tez sktadataby sie z czterech kawatkéw. To wszystko. Ale musze
jeszcze, jeszcze chwilke... frunaé... To takie bajanie ze sig cos... E, za-
raz... bo potem zapomng a nie chcg juz wracac w to... czyli otwieramy
tu nawias: — ja sig zresztg i balem... wigc ten nagly brak [orsy na zar-
cie przyszedl jak pomoc... ocalenie... balem si¢ migdzy innymi ze zwa-
rivj¢... ale géwno i to... to bytloby nawet ciekawe... lecz Laor to miala
by¢ zagtada juz wszystkiego... czy podotam? i czy nic braknie mi sit?
tych zwyczajnych zwierzgeych, a nie odwagi, pieprzonej, t¢ miatem,
1 az w nadmiarze... zaglada nawet strachu... co we mnie w tym rozpg-
dzonym pisaniu na razic narastal... zagltada spokojna zimna na ile to
mozliwe... i$¢ do konca do nic... spokojnie... juz i tak nic nie bylo zew-
n¢trznie biorac... ale to za mato... tam w tym wstepie do Laora, Zle
jest podtytut ze [ragment, nie, to caly wst¢p, tam géwno jest bol
fizyczny, a psychicznego juz duzo wczesniej nie ma, i géwno jest
$mier¢, on, ten tam, on ktos, mégtbym to by¢ ja?... moze nie, bo ja go
prowadzg... albo jest to ja~on... on tam jest juz prawie spalony... gow-
no mu to, i to, i to ze zaraz padnie... lub wyparuje w biysku jeszcze
blizszego wybuchu nuklearnego... on siebie-jego spokojnie prowadzi,
mowi; przeprowadzg ci¢ i nie §miej si¢, nie ze mna si¢ bawié, a gdyby$
si¢ stanial lub odwracat przytrzymam ci¢ mocno lub jak bgdg mogt...
nie ze mng si¢ bawi¢ méwi do siebie-niego glupiego rozbawionego
jak te przed chwilg w jego mysleniu méwieniu styszane dzieci w zaba-
wie w kréla-Lula i méwi to zarazem do tych co go jak te dzieci wciag-
ncli w zabawe nuklearnymi blyskami i grzmoceniami ublizyli mu
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traktujac go hecami na gust chama i dalej jeszcze go tym traktujg
choé juz tylko grzmoceniami bo on nie ma juz oczu juz wypalone,
przeprowadzg ci¢ przez to, méwi do siebie-niego spokojnie jakby nic
si¢ nie stalo i si¢ nie stanie gdwno mu wypalone oczy i gowno mu
$mier¢ ktéra on wie o tym nastapi zaraz a wigc nic ma Smierci jest Zy-
cie i na cale zycie zdrowie jak méwit przedtem o korzysciach z gimna-
stykowania sig obojgtne mu i spokojne i géwno mu czy to jego zycie
bedzie trwalo jeszcze sto lat czy sto sekund nie $miej si¢ mowi prze-
prowadzg cig jeszcze dalej az do biatego i dopiero tam sig nie wstrzy-
masz od §miechu, zobaczysz tam biate stonko kochane... biale stonko
kochane jest z cytowanej weze$niej dziecigeej piosenki; a ja raniutko
raniutko wstang zobacze stonko kochane... jest tam i inna cytowana
piosenka; $pij bo wlasnie ksiezyc ziewa i za chwilg zasnie... z Lilli
Wenedy Slowackiego cytowane jest: wszystko sklonione do snu na
tym $wiecie... a kiedy nadejdzie $wit ksigzycowi bedzie wstyd ze on
zasngl a nie ty to dalszy juz nie cytowany cigg tamtej piosenki, tytut
tego wstepu do Laora ,,Postuchajmy mandolin” jest tytulem piosenki,
w ktdrej gdzies tam jest: w ciemna noc stychaé¢ dzwigki mandoliny
w ciemna noc chlopiec gra dla swej dziewczyny... ten wstgp to zapo-
wiedz a Laor bylby tym chtodnym spokojnym prowadzeniem w to
moze dalej niz nic... biale... za§wieci jak storice... nad wodami?... nie,
nad nic... prowadzeniem spokojnym zimnym, i lekkim, piosenkowos¢
wstgpu jest zapowiedzia i tej lekkosci, prowadzeniem zimnym, i lek-
kim, tanecznym nawet, i pogodnym i rozeSmianym, zabawowym... na
ile tylko bytoby to wszystko mozliwe... zamykamy nawias — ...bajanie
ze si¢ pisze co§ tylko dla siebie... stare: sobie §piewam a muzom...
a potem ten miglanc daje grzeczniutko do druku... Co ja mam czy
mialem na swoje usprawiedliwienie? Nie idzie tu o te jakby wiersze
wspomnianego cyklu. O, te byly pisane zdecydowanie z my$la o dru-
ku; ta dbalos¢ o ksztalt formalny, Zzmudna praca nad znalezieniem te-
go koniecznego ksztattu, cala ta maestria artysty... i byly juz ztozone
w wydawnictwie, w roku juz 56, znat je czytal jeszcze Andrzej Bursa,
byly napisane zanim ukazat si¢ méj tomik T#a... moje tu chichotliwe:
maestria artysty, lecz tak nawiasowo, skadinad patrzac artyzm, ten
trud, ta dbalos¢ o ksztalt, jest powinnoscia kazdego piszacego, ten
fach Norwid bardzo stusznie i trafnie okreslit: sztukmistrz; i, jak to
zwykle u Norwida, sens tego podwéjny: mistrz sztuki a zarazem magi-
kowy macher, i kto si¢ bierze za pisanie niech ma korng $wiadomosé
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rzemicslniczego a i niekiedy magicznego, z jarmarcznej budy rodem,
charakteru tej roboty, niech byle dupek nie struga natchnionego pro-
roka czy innego nawiedzonego, nawet Apokalipsa nic jest beztadnym
zanotowaniem wizji, jest tam praca komponowania i inne trudy,
w czym i si¢ganie do tekstéw wczesniejszych autoréw i nicukrywane
ich cytowanie, zatosny i budzacy wspélczucie bicdak kto uprawiajac
literature i to na ogdt te najczystsza papierowq tapang z papierdw
1 p6z innych autoréw ulepia sobic z tej makulatury portrecik, czy jak
si¢ teraz modniej mowi image, dzikusa lub obtakanego i dla tego swo-
jego image gotéw jest daé swoje zycie i czasem naprawdg tak ptaci,
w niedawnych latach u nas dwaj tacy, jeden Lo jeszcze poét biedy bo
1 wiekowo géwniarz, cho¢ trochg zapdZniony, lecz drugi byl dorosty
chlop i dzikusowato buntujac si¢ przeciw papierom pisat i pisal i pre-
dziutko wydawal cale tomy papierowe tego buntu i zakoriczyl $mier-
cig ztapang z papieréw, przenikliwy madry Czechow, cytuje go Jerzy
Stempowski, méwit o takich w Rosji: oni tylko udaja chorych i obta-
kanych, wszystko to zdrowe chlopy; no zdrowe nie catkiem gdy tak
wyraznie tknigte balwanstwem, wtracg tu ja; nie uwazam ze pisanie
ma by¢ majsterkowaniem na wybrany temat, lecz ze nawct obled czy
szalenistwo, ale nie wykombinowane o jakim méwit Czechow, ma by¢
zanotowane na tyle chtodno i precyzyjnie na ile si¢ da; Lautréamont,
naprawdg na granicy szalefistwa i obledu i trawiony goraczka, mowi
o chlodzie i niewzruszeniu, z jakim pisze, i zaprzecza ze jest w oblg-
dzic, Rimbaud nazywa zwyczajnie alchemig swoje wariackie migdzy
innymi wynalezienie koloru samoglosek i ustalenic formy i taktu
spotglosek | wstgpnymi studiami nazywa zapisywanie milczefi i nocy
i notowanie niewyrazalnego a i zawrotéw gltowy i bardzo trzezwo
i rzeczowo doszukuje si¢ wplywu ulubienia starej literatury i niedo-
rzecznych refrendéw i ksigzeczek dla dzieci i podobnie idiotycznych
obrazow i jarmarcznych bud sztukmistrzéw itp. na te swoje halucyna-
cje ktore okresla tez magicznymi sofizmatami i jeszcze jakby uspra-
wiedliwiajaco dodaje ze byt ngkany cigzka goraczka, Witkacy podo-
bnie rzeczowo i logicznie teoretyzuje swa twdrczo$¢ na granicy
przeciez szalefstwa, tego samego co sig tli w tych jego logicznych
wywodach, jak zarzy si¢ w pozornym skrajnym racjonalizmie Gomb-
rowicza irracjonalizm, wariackim, Bursa gryzmolacych tak zwany
odwazny betkot nazywa géwniarzami co nie dorosli do szalefstwa, ale
powiem musz¢ cho€ nie tu o jego czyms$ co on za szalefistwo nie uwa-
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zal, wp6t szalonym i wpdt oblagkanym byt Dostojewski, wszyscy wielcy,
co najmnicj na granicy szalefstwa, wiemy ze Pound, zc Joyce, Faulk-
ner, dodatbym Conrad, szalefistwa Norwida, Mickiewicza, Stowackie-
go, Baudelaire, Blake, anioly Rilkego, cofa¢ si¢ tak mozna dalej, i tak
przez Indy, Persy, Egipt, Grekow, méwiac stowami Norwida, wiemy
to, a wiedza najlepiej te wszystkie zdrowe i przytomne chlopy i stad
udaja chorych i oblakanych, no i naprawdg sa chorzy na umysle, jeb-
nigci balwanstwem, juz to méwitem... Co wigc mialem na usprawied-
liwienie, ze ten fragment te czg$¢ And datem do druku; nie szto mi
o forsg, gdyby nawet byla duza, nie wiedzialem jaka i byto mi to obo-
jetne, potrzebowalem jej gdy jeszcze pisalem a (eraz juz nie, no ale
pozostawala jeszcze stawa, nie?... tak mi teraz byla potrzebna jak i ta
forsa, wczesniej przydaloby sig jakie$ tam zauwazenie mnie umozliwi-
foby mi ciggnaé to zacz¢te dostalbym moze stypendium a teraz?...
wigc nie to, lecz ze mingly ponad trzy lata od §mierci Andrzeja Bursy,
And bylo czytelne ze to Bursa i ten tytul jest urwane jego imi¢, ming-
ly te lata i bylo o nim cicho, e tam mlodo odszed} moze i zdolny co$
pisat zaczynatl prébowat nie bardzo mu szlo, glosno bylo o Harasymo-
wiczu, Grochowiaku, Drozdowskim, Bialoszewskim, Herbercie, to
tam Wyka, Sandauer, Kwiatkowski, Blonski, hatasowali, a tu odszedt
ktos naprawdg wielki, nie poprawiaj mnie, ja o Bursie bede jeszcze
moéwil, byt ktos naprawde wielki i tak o nim cicho jakby byt nawet nie
géwno co przeciez jako§ tam istnieje lecz pierdnigcie... ulotne... bedg
jeszcze méwil o nim, nie o Andzie, ktéry cho¢ powiedzialem jest Bur-
sa i dodam Ze nic tam nie zmyslone, And jest jednak, chce czy nie,
literaturg. Ale zaczales o mojej ostatniej ksigzce, tak zwanej mojej
jak to ja powiedzialem, lecz gdy si¢ jeszcze trwa trzeba si¢ czym§
zajaé, obojgtne czym, ja tym, mnie konieczne jeszcze jako terapia
zajeciowa, jestem od lat pacjentem psychiatrii... no i patrz, miatbym
jak znalazl co mniemaniem przytomnych zdrowych chytrych udawa-
czy synonim wielkosci, tyle tylko ze mnie do tego fajnego samopoczu-
cia brakuje szurnigcia batwanstwem, i od razu powiem co, ty to wiesz,
depresja, choroba straszna, o tej nazwie bezmyslnie lub bez pojecia
uzywanej na okreslenie byle kiepskiego samopoczucia czy chandry, to
jak mawianie szlag mnie trafia lub cholera mnie bierze, i na depresje,
inaczej niz w innych tych psychicznych, nie ma lekéw ktére same by
pomogly, trzeba jeszcze co$ robié, obojetne co, zeby nie tylko strach
i pragnienie $mierci, robi¢ co$ a tu wszystko nie jest wylacznie zero
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lecz jest jeszcze odrazajace wstrgine straszace przerazajace, trzeba
znaleZ¢ w samym sobie oprawce czy tresera ktéry by to wystraszone
znihilizowane depresja bydlg zmusit do roboty, czynnosci jakiejkol-
wick (...) najlepiej zeby ktos wszedt i mnie zastrzelit czy zattukl miot-
kiem lub siekierg jak $winig, straszny ten nagle ogolocony pusty czas
i straszne minuty chwile godziny czekania nadejscia nocy by méc
wzig¢ §rodek nasenny, silny Ze zaraz padalem jak martwy, lecz tg
chwilg jeszcze strach bo przeciez si¢ obudzg nad ranem i co wtedy, od
nowa to samo, niechbym si¢ juz nie obudzil, no tak, wystarczyloby
wziaé t¢ za duza dawke, ale moga odratowac (...) widzisz co jeszcze:
ja troch¢ wierze¢ w Boga i jest przykazanie niestety dotyczace tez
samego sicbie: nie zabijaj, i gdy za karg jest pieklo, ktére wprawdzie
juz znam, t¢ depresjg, ale gdy pieklo jest depresja jeszcze wigksza?
niewyobrazalna? podnosilem si¢ z lezenia, mniej w dzien, lccz z po-
czatkiem nocy i idac jakimi$§ ulicami czy obok Blon chcialem Zeby
mnie kto zabit (...) och nihilistyczne wywody teoryjki poglady filozo-
fie; Smieszne géwniarstwo przy depresji, ona jest nicosci krélowa,
wszystko leciutko zmiata, a powiem jeszcze jak ona, oddalona na
jakis czas, te leki i terapie zajeciowe, powiem moze pdZniej jak ona
powraca; przodem przed nia fanfary; znam te jej powroty, oddalenie
na krétko, kilka miesigcy, powrét na lata, wojna z nig nie do wygrania
(...) z ogromna odraza i rownie ogromnym wysitkiem psychicznym
podnositem to bydle¢ z lezenia zaprzac do robienia czego$, moj lekarz,
doktor Piotr Drozdowski, ktérego zastuga jest ze jeszcze zyje mowit
mi z¢ mam koniecznie znaleZ¢ sobie czy wymysli¢ jakas chocby tylko
zabawg i dobrze, cho¢ z poczatku niekonieczne, zeby wymagata cza-
sem jakiego$s wysitku, méwit mi tez, innym razem, powaznie czy zar-
tem, zcby$ si¢ w kim§ moze zakochat, a ja, Ze nie mam w kim,
nietrudno znaleZ¢ on mi na to, a ja ze teraz zakochac si¢ to juz chyba
tylko bez wzajemnosci czyli nieszczgSliwie, a on, Ze tym lepiej bo
wreszcie wyraznie dotkliwo$¢ z konkretu... umiem naprawiac buty,
nawiasem mdwiac ten tam we wstgpie do Laora... 1 wynaprawiatem
buty jakie tylko mialem, potrzebne i niepotrzebne, to bylo matlo,
i zaprzaglem to bydlg zaraz do roboty nastgpnej, cos ze spodniami,
brakujace guziki.. powiedzonko: ,zabi¢ czas”, idiotyzm tego, bo
przeciez wszystko co mamy to tylko czas i roztlong jakimi§ pobudka-
mi, i stad cel, umiejgtnosé wypetniania go, zabié czas to zabi¢ swoje
wszystko a to zabic siebie, a gdy nagle odjety sens tego wypelniania
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jakiegokolwick zgaszone pobudki... tak depresja idiotyzm przeksztat-
ca w najwyzszg i jedyng madros¢ i imperatyw... imperator... rozkaz tej
krélowej jest jeden: zabi€... lecz ona jeszcze dodaje: gdy nie chcesz
najprosciej [izycznym samobdjstwem zabij twdj czas a to tak samo
siebie i tylko wolniej trochg odwlekajaco, czy dlugo tak potrafisz, ja
poczekam, odsung si¢ nawel na jakis czas... i potem wraca... wrdci...
i jest teraz gdy méwimy tuz za progiem i zaraz gdy wyjdziesz ona juz

L: Wiasnie, juz musz¢ iS¢, zrobito si¢ ciemno, koficzmy juz ten kawa-
lek naszej rozmowy, przyjd¢ za parg dni, uméwimy sig... wrdcg... jak
depresja... T¢ twoja odpowiedZ na moje pytanie zrozumialem w ten
sposdb, ze ksiazki, précz tych czy tego co okresliles jako prawdziwie
twoje, pisates z koniecznosci zabicia chyba lepiej czasu?

C: Nie wszystkie tak... w zbydlgceniu i strachu... Nim zajdzie ksiezyc
te opowiadania dla ,,Przekroju” to w zadnej depresji lecz z koniecz-
nosci zarobkowania gdy chceg jeszcze zyc... ale zaraz, bo ja o tych bu-
tach itp., lecz jak dochodzilo do robét sensowniejszych, przyktad ten
ostatni: proponowales mi t¢ rozmowg dawno, nie chciatem, nalegales,
po jakims$ roku zgodzilem sig, ale nagle nie moglem bo depresja, to
mi dale$ te napisane pytania, pieprznatem je w kat i dalej lezalem,
a potem te roboty, po butach zabratem si¢ do szmat, gdy i szmat
braklo ztapalem si¢ za jakie§ porzadki tak natrafitem na te dwie kar-
tki z twoimi pytaniami i je pierwszy raz przeczytalem i rzucilcm ale
majstrujac przy jakiej$ niepotrzebnej pdlce zaczalem mimo woli mys-
le¢ chwilami o ewentualnych moich odpowiedziach i nadchodzily
momenty w ktérych mi si¢ wydawalo ze chyba potralilbym, bez
zadnego oczywiscie zapatu, robota tak mi potrzebna jak ta péika, tyle
tylko ze pewna odmiana, to tak si¢ zaczglo... dalej wiesz... méwie ze
nie wiem na jak dlugo mi pozwoli ta krélowa, ale na razie... wracam
do odpowiedzi o pisaniu nie w depresji lecz zarobkowym: a i gdybym
mial pienigdze na utrzymanie to trzeba sig czyms zaja¢ gdy si¢ wybra-
lo trwac jeszcze.

Baudelaire w Moim obnazonym sercu stwierdza, ze trzeba pracowaé
gdy nie z zamilowania to przynajmniej z rozpaczy bo gdy dobrze roz-
trzasna¢ praca mniej nudzi niz zabawa, no tak, dodatbym tylko ze ta
praca powinna by¢ trochg jednak i zabawa. A co jeszcze mdglbym
uznac jako w pewnym stopniu moje: Pawang i opowiadanie Jest byto
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bedzie, a z wicrszy: Adieu i par¢ urywkdéw innych wicrszy, a i dwa lub
trzy calc wiersze tego debiutanckiego tomiku, nic chce mi sig tu ich
wymicniaé. Nie wierz nikomu wtracg ze miato to by¢ tylko rozwinig-
cie, poszerzenie o tlo, opowiadania Nie wiem co ci powiedzied, zacza-
fem w ataku depresji, jako t¢ koniecznos¢ robienia czegos, depresji
nasilajace;j sig, colajacej, gdy i leki, zndw powracajaccj, byly to lata
80-83, e dos¢ o tym... juz konAczg, zaraz pdjdziesz, cheg jeszcze cos
o tych moich, zamkng€ juz to, tamta ksigzka wydana w roku 67 pod
tytulem A4jol, méwitem juz ze zle tam jest podtytut do Laora, ale i Zle
jest kolejnos¢ trzech czgsci Ajola miato byé: Ajil, And, Listy, méwig tu
z przccinkami ale to miato by¢ czytane bez przecinkdw, uczylem sig
w gimnazjum angielskiego i jakie$ tam stowa angiclskic znam i wicm
co to znaczy and, dali mi tego Anda na poczatck, niby ze tak lepiej,
predzej ktos moze kupi t¢ pomylong ksigzkg gdy zaraz na poczgtku
zobaczy Anda co po wydrukowaniu w ,,Twérczosci” byl troch¢ oma-
wiany i ja bylem wtedy troch¢ znany, Maria Kuncewiczowa przckla-
dajac jego [ragment do ksiazki The Modern Polish Mind data tytut
Ando sadzac widocznie ze w tym dzikim zbolszewizowanym kraiku,
w tym peerelu, nikt z miodych nie zna ani jednego stowa w obcym
jezyku, a przeciez ja ten tytut Swiadomie, jest to urwane imi¢ Andrzej
a zarazem angielskie and, a w jezyku angielskim jest to samo, And
jest urwanym imieniem Andrew, gdyby t¢ ksigzke chciat kio$ kiedys
jeszcze wydacé 1o cheialbym aby 4jol byl w tym niezmicnionym porza-
dku a zmieni¢ chciatbym tytuly dwéch czgsci, ze catos¢ bytaby All And
Jol, to trzy imiona: Al to urwane na przyklad Aleksander, And juz
wiadomo, a Jol urwane od imienia Jolanta, prawdziwe imi¢ autorki
tych listéw, bo to autentyczne, bylo inne, lecz obojgtne to imi¢ byle
bylo wyraZnie zenskie, a Jol dlatego ze brzmieniowo imiona Al And
Jol jakby sktadajg catos¢: Ajol, wige to trzy imiona a zarazem Al i Jol,
ten All pisany tak z dwoma ’el’ bo angielskie all; bo naprawdg wszys-
tko, caly ten Ajol, jest w tej pierwszej czgsci do ktérej tylko dodatek:
and Jol; gdy gdzies czasem kto$ mnie wspomina to jako autora Anda,
jest on owszem z tych moich ale na upartego mozna by go usunaé
i usunaé tez Jol i ten wstep do Laora, méwig: pisane proza, to tak
w uproszczeniu, wstgp do Laora jest przeciez wyraznie tekstem dra-
matycznym. Skoriczylem. Mozesz juz i$¢. Gdy jestem z kims§, z kim$§
rozmawiam, depresja caly czas czyha méwitem jest za progiem, odsu-
wa si¢, by uderzy¢ gdy zostang sam, ale jestem juz zmgczony tym
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moéwicniem, to dobrze, i juz noc, ty wyjdziesz, ja chwilg potem na tg
mojq przechadzkg i powrdt i Srodek nasenny... kicdy znéw przyj-
dziesz gdy mamy to ciggnac?

L: Za par¢ dni, a mozc pojutrze, uméwimy si¢, zawiadomi¢ cig,
wpadnij zresztg do redakeji, wychodzisz przeciez i w dzien...

C: Wiesz, co jeszcze byloby to moje?: stowa do piosenki Salvatore
Adamo Niech pada $nieg, zapomnialem jak ten tytul jest po francus-
ku; mysle o tym od lat, od pierwszego jej uslyszenia, na szczescie nie
znam [rancuskiego, no my tu w Polsce wszyscy znamy jakies tam fran-
cuskie pojedyncze stowa to tak chyba juz od dziecka, ja przynajmnie;j,
wigc i pewne stowa tcj piosenki, lecz na szczgscie nie sktadajg mi si¢
w zdania, ta piosenka to dla mnic co$ jedno z najpigknicjszych i naj-
bardziej wzruszajacych, i od razu byla, ona i glos tego Spicwajacego ja
chlopca, jak co§ moje, nasuwa si¢ tu, jak z Bursa biedziliSmy si¢ nad
pewnym sonetem, jeszcze o tym powiem, ona jest trochg jak ten
w koncu nie napisany przez nas sonet, byla i jest jak moja, tylko mi
tam ktos stowa napisat po francusku, od tych wielu lat usitujg je cza-
sem przettumaczy¢, w jakichs jasniejszych i dotkliwie smutnych chwi-
lach, ktére czy mi si¢ jeszcze zdarza, bgde jeszcze prébowal... dobrze,
koniczmy, 1dzZ...

Krakow, grudzien 1994



