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Rozmowy 

Ze Stanisławem Czyczem rozmawia 
Krzysztof Lisowski 

Odpam lat starałem się namówić Stanisława Czycza 
na rozmowę o jego twórczości, poglądach na życie i literaturę. Miałem 
nawet swego czasu wyraźne zamówienia kilku czasopism na lego rodza-
ju materiał. Czycz jednak nie chciał, za jakiś czas powiedział, że się 
zastanowi, potem już się zgodził, potem znów nie chciał — tak to trwa-
ło, więc napisałem i dałem mu parę wstępnych „pytań problemowych", 
żeby je w chwilach tej ulotnej zgody przeglądał, z nadzieją, że się zdecy-
duje, czy choćby napisze odpowiedzi. Tak mijały miesiące, aż wreszcie, 
któregoś dnia — obydwaj mieszkamy w Krakowie, więc przelotnie 
się widywaliśmy — powiedział mi, że się zgadza, jeśli ja jeszcze nie 
zrezygnowałem. Przyszedłem do niego, rozmawialiśmy. Potem on uzu-
pełniał odpowiedzi. Gdy dałem mu maszynopis tej pierwszej rozmowy, 
rozbudowywał ją. Tak było podczas kolejnych spotkań — czasem wys-
tarczały jego krótkie wizyty w Wydawnictwie Literackim, dokąd zacho-
dził do mnie w drodze po zakupy na Kłeparzu. Zapamiętywał wtedy 
moje nowe pytania i wątpliwości tyczące na ogół jego uzupełnień. 
Zmieniał coś, potem zgadzał się z moimi uwagami, ałbo przy czymś się 
upierał i zostawało, jak było wcześniej, ewentualnie coś jeszcze dopisy-
wał. Ta nie określona w żadnej bliższej perspektywie czasowej rozmo-
wa-rzeka, przerywana nawrotami depresji Czycza, trwa nadal. 

Poniżej cytuję jeden z jej obszernych fragmentów 
sprzed dwóch łat. Stosuję oryginalny, emocyjny zapis naszej roz-
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mowy i takąż interpunkcję (którą rządzi izeczywisty lytm oddechu, 
a nie reguły dyktowane pi7.cz słowniki ortografii). 

Stanislaw Czycz: Od czego to zacząłeś? 

Krzysztof Lisowski: Że jesteś wybitnym... 

C: Tak... I co dalej? 

L: Na przykład, że wydałeś ostatnio książką Nie wieiz nikomu, bardzo 
dobrze przyjętą przez czytelników... 

C: Pomyślałem, dawno temu, że muszę sobie wymyślić jakiś tak zwany 
pseudonim literacki, gdy jeszcze nie zdechłem, a na życie trzeba zara-
biać, miałem wprawdzie inny fach ale miałem już dość kopania dołów 
pod slupy i rowów pod kable czy grzebania w plątaninie drutów i nie-
raz mnie któryś pieprznąl gdy nie chciało mi się wykręcić bezpieczni-
ków, to więc wlec mogę w fachu bazgrania, trochę przeze mnie już 
opanowanym, ale ten pseudonim, otóż nic chcieli mi lak drukować, 
bo niestety miałem już jakieś to nazwisko tak zwane, francowate, 
udało mi się przez jakiś czas w wiejskim tygodniku „Wieści", coś jak 
felietoniki, a w „Przekroju" musiałem pod swoim nazwiskiem, i tylko 
taką lam rubrykę „Fotografia jest sztuką trudną" mogłem podpisywać 
wymyślonym „Michał C. — fotoamator"; krótko mówiąc: pisanie, 
moje nie jakiegoś Michała C. czy Staniola z tych „Wieści", a zapo-
mnijmy tu, ja chciałbym zapomnieć, tamto moje nazwisko przy opo-
wiadaniach pisanych dla „Przekroju" zebranych potem w książce M m 
zajdzie księżyc, moje pisanie skończyłem w roku 57, i z pół roku 
później jeszcze jeden tekst, dopełniający tamto, i potem trochę uzu-
pełniany, nic drukowany do dziś. A i jeszcze: w roku 58-59 chciałem 
tak jednym tchem napisać coś ostatnie zatytułowane Ajol i Laor, 
zacząłem i po paru miesiącach musiałem przerwać; tak rozpędzony 
tym pisaniem, tak mi się w roku 60-61 dołożyło jeszcze coś, tak roz-
pędzony zapomniałem o rzeczywistości, tej mojej francowatej; z pra-
cy w Krakowskich Zakładach Kamienia Budowlanego, filii tych 
KZBK w Krzeszowicach gdzie mieszkałem, zwolnili mnie wkrótce po 
upłynięciu czasu Nakazu Pracy, były takie Nakazy, wywalili mnie no 
dostałem wymówienie z miesiąc wcześniej; nie dziwne, za bardzo tam 
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już dawałem w dupę a i trochę się mnie bali wiedzieli że coś piszę 
i jest to drukowane, jakieś gówno bo gówno, sądzili, ale drukowane 
w gazecie, nie wiedzieli że miałem wydrukowaną już i książkę ten 
tomik wierszy, może o tym jeszcze powiem, to miało być w drugiej 
części książki którą wspomniałeś, zresztą jest, bo tę drugą część napi-
sałem od razu z pierwszą, ale były trudności z wydaniem... c dupere-
le... a całe to miało za motto cytowaną wypowiedź Stalina o bazie 
i nadbudowie. 

L: Nie, to Marksa; miałem przecież na studiach marksizm, to wiem... 

C: Niewykluczone... aleja miałem lepsze studia... w liceum, jeszcze za 
życia Stalina... wtedy wszystko jego... gdyby im pasowało jakieś zdanie 
Platona też byłoby podane jako Stalina... a zdanie o bazie i nadbudo-
wie, ten sens, to przecież banał... i coś tak oczywiste, i to od zarania 
dziejów, że nikomu nie chciało się tego nawet formułować, oto jedno 
z tych wielkich „odkryć" Marksa. Stalin pewnie też tak uważał i gdy 
mu to zdanie było potrzebne podał jako swoje... też bym tak zrobił... 
no więc to zdanie miało być mottem tej książki, stąd podtytuł „baza" 
pierwszej części i „nadbudowa" drugiej, pracę na tym Nakazie zaczą-
łem w Bazie Remontowo-Produkcyjnej Krakowskich Zakładów 
Kamienia Budowlanego w Krakowie, naprawdę, to nie zmyślone, 
mieściła się ta Baza na Podgórzu przy ulicy Nadwiślańskiej 9... e zno-
wu gówna... 

L: Nie zamierzasz tej drugiej części wydać teraz? 

C: I dobrze, że gówna, bo w ten sposób jestem na powrót przy pisa-
niu, tym moim, genialny świetny łuk, zatoczony gównem, jestem na 
powrót młody, w tamtej mojej rzeczywistości, gównianej, o której gdy 
wtedy zapomniałem to ona mnie bęcnęła w pysk i w brzuch, żarcie... 
zapomniałem że jestem przede wszystkim zwierzęciem a dopiero po-
tem mogę być tym podfruwającym duchem no tą całą psyche, stoi ta 
psyche na somie niestety, jak kwiatuszek rozkwitający na badylu 
zatkniętym na użyźnianym gównem gruncie, nagle mi brakło tego... 
podłoża... pojechałem do Krakowa do Oddziału ZLP z prośbą o sty-
pendium, prezes mi na to powiedział że ZLP nie jest instytucją cha-
rytatywną, że muszę podać na co konkretnie potrzebuję forsy, 
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wymienić tytuł książki nad którą pracuję i określić jej treść i co tam 
jeszcze i wtedy moja prośba może być rozpatrzona... Książki... i jej 
tytuł... miałem w dupie książkę, pisałem nie książkę lecz jakieś moje 
coś, ważne dla mnie, nie wiedziałem co... czyli że gówno z forsy o któ-
rą upokarzająco prosiłem... musiałem szukać jakiejś roboty zarobko-
wej, znajdywałem różne, całe lata lak... E, pieprzyć... trudno... prze-
rwałem... frunięcie... to, co miało być ostatnim moim, kończącym... 
i nie skończyłem... i nie wrócę już w to... ale mówiąc to, podfruwam... 
dobrze... i jeszcze chwilkę, krótko jeszcze co to jest to moje, skończo-
ne a i przerwane kiedyś tam, lata temu, są to cztery umownie nazywa-
jące wiersze cyklu Słowa do napisu na zegarze słonecznym i początek 
tego czegoś zatytułowanego Ajol i Laor gdzie między innymi jest 
And. A i jeszcze: ten wspomniany przedtem tekst dotąd nie drukowa-
ny, co byłby numer dwa drugiej części wymienionego tu cyklu, ta 
część leż składałaby się z czterech kawałków. To wszystko. Ale muszę 
jeszcze, jeszcze chwilkę... frunąć... To takie bajanie że się coś... E, za-
raz... bo potem zapomnę a nie chcę już wracać w to... czyli otwieramy 
tu nawias: — ja się zresztą i bałem... więc ten nagły brak forsy na żar-
cie przyszedł jak pomoc... ocalenie... bałem się między innymi że zwa-
riuję... ale gówno i to... to byłoby nawet ciekawe... lecz Laor to miała 
być zagłada już wszystkiego... czy podołam? i czy nie braknie mi sił? 
tych zwyczajnych zwierzęcych, a nie odwagi, pieprzonej, tę miałem, 
i aż w nadmiarze... zagłada nawet strachu... co we mnie w tym rozpę-
dzonym pisaniu na razie narastał... zagłada spokojna zimna na ile to 
możliwe... iść do końca do nic... spokojnie... już i lak nic nie było zew-
nętrznie biorąc... ale to za mało... lam w lym wstępie do Laora, źle 
jest podtytuł że fragment, nie, to cały wstęp, tam gówno jest ból 
fizyczny, a psychicznego już dużo wcześniej nie ma, i gówno jest 
śmierć, on, ten tam, on ktoś, mógłbym to być ja?... może nie, boja go 
prowadzę... albo jest to ja-on... on tam jest już prawie spalony... gów-
no mu to, i to, i to że zaraz padnie... lub wyparuje w błysku jeszcze 
bliższego wybuchu nuklearnego... on siebie-jego spokojnie prowadzi, 
mówi; przeprowadzę cię i nie śmiej się, nie ze mną się bawić, a gdybyś 
się słaniał lub odwracał przytrzymam cię mocno lub jak będę mógł... 
nie ze mną się bawić mówi do siebie-niego głupiego rozbawionego 
jak te przed chwilą w jego myśleniu mówieniu słyszane dzieci w zaba-
wie w króla-Lula i mówi to zarazem do tych co go jak te dzieci wciąg-
nęli w zabawę nuklearnymi błyskami i grzmoceniami ubliżyli mu 
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traktując go hecami na gust chama i dalej jeszcze go tym traktują 
choć już tylko grzmoceniami bo on nie ma już oczu już wypalone, 
przeprowadzę cię przez to, mówi do siebie-niego spokojnie jakby nic 
się nie stało i się nie stanie gówno mu wypalone oczy i gówno mu 
śmierć która on wie o tym nastąpi zaraz a więc nie ma śmierci jest ży-
cie i na całe życie zdrowie jak mówił przedtem o korzyściach z gimna-
stykowania się obojętne mu i spokojne i gówno mu czy to jego życie 
będzie trwało jeszcze sto lat czy sto sekund nie śmiej się mówi prze-
prowadzę cię jeszcze dalej aż do białego i dopiero tam się nie wstrzy-
masz od śmiechu, zobaczysz tam białe słonko kochane... białe słonko 
kochane jest z cytowanej wcześniej dziecięcej piosenki; a ja raniutko 
raniutko wstanę zobaczę słonko kochane... jest tam i inna cytowana 
piosenka; śpij bo właśnie księżyc ziewa i za chwilę zaśnie... z Lilii 
Wenedy Słowackiego cytowane jest: wszystko skłonione do snu na 
tym świecie... a kiedy nadejdzie świt księżycowi będzie wstyd że on 
zasnął a nie ty to dalszy już nie cytowany ciąg tamtej piosenki, tytuł 
tego wstępu do Laora „Posłuchajmy mandolin" jest tytułem piosenki, 
w której gdzieś tam jest: w ciemną noc słychać dźwięki mandoliny 
w ciemną noc chłopiec gra dla swej dziewczyny... ten wstęp to zapo-
wiedź a Laor byłby tym chłodnym spokojnym prowadzeniem w to 
może dalej niż nic... białe... zaświeci jak słońce... nad wodami?... nie, 
nad nic... prowadzeniem spokojnym zimnym, i lekkim, piosenkowość 
wstępu jest zapowiedzią i tej lekkości, prowadzeniem zimnym, i lek-
kim, tanecznym nawet, i pogodnym i roześmianym, zabawowym... na 
ile tylko byłoby to wszystko możliwe... zamykamy nawias — ...bajanie 
że się pisze coś tylko dla siebie... stare: sobie śpiewam a muzom... 
a potem ten miglanc daje grzeczniutko do druku... Co ja mam czy 
miałem na swoje usprawiedliwienie? Nie idzie tu o te jakby wiersze 
wspomnianego cyklu. O, te były pisane zdecydowanie z myślą o dru-
ku; ta dbałość o kształt formalny, żmudna praca nad znalezieniem te-
go koniecznego kształtu, cała ta maestria artysty... i były już złożone 
w wydawnictwie, w roku już 56, znał je czytał jeszcze Andrzej Bursa, 
były napisane zanim ukazał się mój tomik Tła... moje tu chichotliwe: 
maestria artysty, lecz tak nawiasowo, skądinąd patrząc artyzm, ten 
trud, ta dbałość o kształt, jest powinnością każdego piszącego, ten 
fach Norwid bardzo słusznie i trafnie określił: sztukmistrz; i, jak to 
zwykle u Norwida, sens tego podwójny: mistrz sztuki a zarazem magi-
kowy mâcher, i kto się bierze za pisanie niech ma korną świadomość 
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rzemieślniczego a i niekiedy magicznego, z jarmarcznej budy rodem, 
charakteru tej roboty, niech byle dupek nie struga natchnionego pro-
roka czy innego nawiedzonego, nawet Apokalipsa nie jest bezładnym 
zanotowaniem wizji, jest tam praca komponowania i inne trudy, 
w czym i sięganie do tekstów wcześniejszych autorów i nieukrywane 
ich cytowanie, żałosny i budzący współczucie biedak kto uprawiając 
literaturę i to na ogół tę najczystszą papierową łapaną z papierów 
i póz innych autorów ulepią sobie z tej makulatury portrecik, czy jak 
się teraz modniej mówi image, dzikusa lub obłąkanego i dla tego swo-
jego image gotów jest dać swoje życie i czasem naprawdę lak płaci, 
w niedawnych latach u nas dwaj tacy, jeden lo jeszcze pół biedy bo 
i wiekowo gówniarz, choć trochę zapóźniony, lecz drugi był dorosły 
chłop i dzikusowato buntując się przeciw papierom pisał i pisał i prę-
dziutko wydawał całe tomy papierowe tego buntu i zakończył śmier-
cią złapaną z papierów, przenikliwy mądry Czechow, cytuje go Jerzy 
Stempowski, mówił o takich w Rosji: oni tylko udają chorych i obłą-
kanych, wszystko to zdrowe chłopy; no zdrowe nie całkiem gdy tak 
wyraźnie tknięte bałwaństwem, wtrącę tu ja; nie uważam że pisanie 
ma być majsterkowaniem na wybrany temat, lecz że nawet obłęd czy 
szaleństwo, ale nie wykombinowane o jakim mówił Czechow, ma być 
zanotowane na tyle chłodno i precyzyjnie na ile się da; Lautréamont, 
naprawdę na granicy szaleństwa i obłędu i trawiony gorączką, mówi 
0 chłodzie i niewzruszeniu, z jakim pisze, i zaprzecza że jest w obłę-
dzie, Rimbaud nazywa zwyczajnie alchemią swoje wariackie między 
innymi wynalezienie koloru samogłosek i ustalenie formy i taktu 
spółgłosek i wstępnymi studiami nazywa zapisywanie milczeń i nocy 
1 notowanie niewyrażalnego a i zawrotów głowy i bardzo trzeźwo 
i rzeczowo doszukuje się wpływu ulubienia starej literatury i niedo-
rzecznych refrenów i książeczek dla dzieci i podobnie idiotycznych 
obrazów i jarmarcznych bud sztukmistrzów itp. na te swoje halucyna-
cje które określa też magicznymi sofizmatami i jeszcze jakby uspra-
wiedliwiająco dodaje że był nękany ciężką gorączką, Witkacy podo-
bnie rzeczowo i logicznie teoretyzuje swą twórczość na granicy 
przecież szaleństwa, tego samego co się tli w tych jego logicznych 
wywodach, jak żarzy się w pozornym skrajnym racjonalizmie Gomb-
rowicza irracjonalizm, wariackim, Bursa gryzmolących tak zwany 
odważny bełkot nazywa gówniarzami co nie dorośli do szaleństwa, ale 
powiem muszę choć nie tu o jego czymś co on za szaleństwo nie uwa-
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żał, wpół szalonym i wpół obłąkanym był Dostojewski, wszyscy wielcy, 
co najmniej na granicy szaleństwa, wiemy że Pound, że Joyce, Faulk-
ner, dodałbym Conrad, szaleństwa Norwida, Mickiewicza, Słowackie-
go, Baudelaire, Blake, anioły Rilkego, cofać się tak można dalej, i tak 
przez Indy, Persy, Egipt, Greków, mówiąc słowami Norwida, wiemy 
to, a wiedzą najlepiej te wszystkie zdrowe i przytomne chłopy i stąd 
udają chorych i obłąkanych, no i naprawdę są chorzy na umyśle, jeb-
nięci bałwaństwem, już to mówiłem... Co więc miałem na usprawied-
liwienie, że ten fragment tę część And dałem do druku; nie szło mi 
0 forsę, gdyby nawet była duża, nie wiedziałem jaka i było mi to obo-
jętne, potrzebowałem jej gdy jeszcze pisałem a teraz już nie, no ale 
pozostawała jeszcze sława, nie?... tak mi teraz była potrzebna jak i ta 
forsa, wcześniej przydałoby się jakieś tam zauważenie mnie umożliwi-
łoby mi ciągnąć to zaczęte dostałbym może stypendium a teraz?... 
więc nie to, lecz że minęły ponad trzy lata od śmierci Andrzeja Bursy, 
And było czytelne że to Bursa i ten tytuł jest urwane jego imię, minę-
ły te lata i było o nim cicho, e tam młodo odszedł może i zdolny coś 
pisał zaczynał próbował nie bardzo mu szło, głośno było o Harasymo-
wiczu, Grochowiaku, Drozdowskim, Białoszewskim, Herbercie, to 
tam Wyka, Sandauer, Kwiatkowski, Błoński, hałasowali, a tu odszedł 
ktoś naprawdę wielki, nie poprawiaj mnie, ja o Bursie będę jeszcze 
mówił, był ktoś naprawdę wielki i tak o nim cicho jakby był nawet nie 
gówno co przecież jakoś tam istnieje lecz pierdnięcie... ulotne... będę 
jeszcze mówił o nim, nie o Andzie, który choć powiedziałem jest Bur-
sa i dodam że nic tam nie zmyślone, And jest jednak, chcę czy nie, 
literaturą. Ale zacząłeś o mojej ostatniej książce, tak zwanej mojej 
jak to ja powiedziałem, lecz gdy się jeszcze trwa trzeba się czymś 
zająć, obojętne czym, ja tym, mnie konieczne jeszcze jako terapia 
zajęciowa, jestem od lat pacjentem psychiatrii... no i patrz, miałbym 
jak znalazł co mniemaniem przytomnych zdrowych chytrych udawa-
czy synonim wielkości, tyle tylko że mnie do tego fajnego samopoczu-
cia brakuje szurnięcia bałwaństwem, i od razu powiem co, ty to wiesz, 
depresja, choroba straszna, o tej nazwie bezmyślnie lub bez pojęcia 
używanej na określenie byle kiepskiego samopoczucia czy chandry, to 
jak mawianie szlag mnie trafia lub cholera mnie bierze, i na depresję, 
inaczej niż w innych tych psychicznych, nie ma leków które same by 
pomogły, trzeba jeszcze coś robić, obojętne co, żeby nie tylko strach 
1 pragnienie śmierci, robić coś a tu wszystko nie jest wyłącznie zero 
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lecz jest jeszcze odrażające wstrętne straszące przerażające, trzeba 
znaleźć w samym sobie oprawcę czy tresera który by to wystraszone 
znihilizowane depresją bydlę zmusił do roboty, czynności jakiejkol-
wiek (...) najlepiej żeby ktoś wszedł i mnie zastrzelił czy zatłukł młot-
kiem lub siekierą jak świnię, straszny ten nagle ogołocony pusty czas 
i straszne minuty chwile godziny czekania nadejścia nocy by móc 
wziąć środek nasenny, silny że zaraz padałem jak martwy, lecz tę 
chwilę jeszcze strach bo przecież się obudzę nad ranem i co wtedy, od 
nowa to samo, niechbym się już nie obudził, no tak, wystarczyłoby 
wziąć tę za dużą dawkę, ale mogą odratować (...) widzisz co jeszcze: 
ja trochę wierzę w Boga i jest przykazanie niestety dotyczące też 
samego siebie: nie zabijaj, i gdy za karę jest piekło, które wprawdzie 
już znam, tę depresję, ale gdy piekło jest depresja jeszcze większa? 
niewyobrażalna? podnosiłem się z leżenia, mniej w dzień, lecz z po-
czątkiem nocy i idąc jakimiś ulicami czy obok Błoń chciałem żeby 
mnie kto zabił (...) och nihilistyczne wywody teoryjki poglądy filozo-
fie; śmieszne gówniarstwo przy depresji, ona jest nicości królową, 
wszystko leciutko zmiata, a powiem jeszcze jak ona, oddalona na 
jakiś czas, te leki i terapie zajęciowe, powiem może później jak ona 
powraca; przodem przed nią fanfary; znam te jej powroty, oddalenie 
na krótko, kilka miesięcy, powrót na lata, wojna z nią nie do wygrania 
(...) z ogromną odrazą i równie ogromnym wysiłkiem psychicznym 
podnosiłem to bydlę z leżenia zaprząc do robienia czegoś, mój lekarz, 
doktor Piotr Drozdowski, którego zasługą jest że jeszcze żyję mówił 
mi że mam koniecznie znaleźć sobie czy wymyślić jakąś choćby tylko 
zabawę i dobrze, choć z początku niekonieczne, żeby wymagała cza-
sem jakiegoś wysiłku, mówił mi też, innym razem, poważnie czy żar-
tem, żebyś się w kimś może zakochał, a ja, że nie mam w kim, 
nietrudno znaleźć on mi na to, a ja że teraz zakochać się to już chyba 
tylko bez wzajemności czyli nieszczęśliwie, a on, że tym lepiej bo 
wreszcie wyraźnie dotkliwość z konkretu... umiem naprawiać buty, 
nawiasem mówiąc ten tam we wstępie do Laora... i wynaprawiałem 
buty jakie tylko miałem, potrzebne i niepotrzebne, to było mało, 
i zaprzągłem to bydlę zaraz do roboty następnej, coś ze spodniami, 
brakujące guziki... powiedzonko: „zabić czas", idiotyzm tego, bo 
przecież wszystko co mamy to tylko czas i roztloną jakimiś pobudka-
mi, i stąd cel, umiejętność wypełniania go, zabić czas to zabić swoje 
wszystko a to zabić siebie, a gdy nagle odjęty sens tego wypełniania 
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jakiegokolwiek zgaszone pobudki... tak depresja idiotyzm przekształ-
ca w najwyższą i jedyną mądrość i imperatyw... imperator... rozkaz tej 
królowej jest jeden: zabić... lecz ona jeszcze dodaje: gdy nie chcesz 
najprościej fizycznym samobójstwem zabij twój czas a to tak samo 
siebie i tylko wolniej trochę odwlekająco, czy długo tak potrafisz, ja 
poczekam, odsunę się nawet na jakiś czas... i potem wraca... wróci... 
i jest teraz gdy mówimy tuż za progiem i zaraz gdy wyjdziesz ona już 

L: Właśnie, już muszę iść, zrobiło się ciemno, kończmy już ten kawa-
łek naszej rozmowy, przyjdę za parę dni, umówimy się... wrócę... jak 
depresja... Tę twoją odpowiedź na moje pytanie zrozumiałem w ten 
sposób, że książki, prócz tych czy tego co określiłeś jako prawdziwie 
twoje, pisałeś z konieczności zabicia chyba lepiej czasu? 

C: Nie wszystkie tak... w zbydlęceniu i strachu... Nim zajdzie księżyc 
te opowiadania dla „Przekroju" to w żadnej depresji lecz z koniecz-
ności zarobkowania gdy chcę jeszcze żyć... ale zaraz, bo ja o tych bu-
tach itp., lecz jak dochodziło do robót sensowniejszych, przykład ten 
ostatni: proponowałeś mi tę rozmowę dawno, nie chciałem, nalegałeś, 
po jakimś roku zgodziłem się, ale nagle nie mogłem bo depresja, to 
mi dałeś te napisane pytania, pieprznąłem je w kąt i dalej leżałem, 
a potem te roboty, po butach zabrałem się do szmat, gdy i szmat 
brakło złapałem się za jakieś porządki tak natrafiłem na te dwie kar-
tki z twoimi pytaniami i je pierwszy raz przeczytałem i rzuciłem ale 
majstrując przy jakiejś niepotrzebnej półce zacząłem mimo woli myś-
leć chwilami o ewentualnych moich odpowiedziach i nadchodziły 
momenty w których mi się wydawało że chyba potrafiłbym, bez 
żadnego oczywiście zapału, robota tak mi potrzebna jak ta półka, tyle 
tylko że pewna odmiana, to tak się zaczęło... dalej wiesz... mówię że 
nie wiem na jak długo mi pozwoli ta królowa, ale na razie... wracam 
do odpowiedzi o pisaniu nie w depresji lecz zarobkowym: a i gdybym 
miał pieniądze na utrzymanie to trzeba się czymś zająć gdy się wybra-
ło trwać jeszcze. 
Baudelaire w Moim obnażonym sercu stwierdza, że trzeba pracować 
gdy nie z zamiłowania to przynajmniej z rozpaczy bo gdy dobrze roz-
trząsnąć praca mniej nudzi niż zabawa, no tak, dodałbym tylko że ta 
praca powinna być trochę jednak i zabawą. A co jeszcze mógłbym 
uznać jako w pewnym stopniu moje: Pawanę i opowiadanie Jest było 



ROZMOWY 204 

będzie, a z wierszy: Adieu i parę urywków innych wierszy, a i dwa lub 
trzy całe wiersze tego debiutanckiego tomiku, nie chce mi się tu ich 
wymieniać. Nie wierz nikomu wtrącę że miało to być tylko rozwinię-
cie, poszerzenie o tło, opowiadania Nie wiem co ci powiedzieć, zaczą-
łem w ataku depresji, jako tę konieczność robienia czegoś, depresji 
nasilającej się, cofającej, gdy i leki, znów powracającej, były to lata 
80-83, e dość o tym... już kończę, zaraz pójdziesz, chcę jeszcze coś 
0 tych moich, zamknąć już to, tamta książka wydana w roku 67 pod 
tytułem Ajol, mówiłem już że źle lam jest podtytuł do Lnom, ale i źle 
jest kolejność trzech części Ajola miało być: Aj il, And, Listy, mówię tu 
z przecinkami ale to miało być czytane bez przecinków, uczyłem się 
w gimnazjum angielskiego i jakieś tam słowa angielskie znam i wiem 
co to znaczy and, dali mi lego Anda na początek, niby że tak lepiej, 
prędzej ktoś może kupi tę pomyloną książkę gdy zaraz na początku 
zobaczy Anda co po wydrukowaniu w „Twórczości" był trochę oma-
wiany i ja byłem wtedy trochę znany, Maria Kuncewiczowa przekła-
dając jego fragment do książki The Modem Polish Mind dała tytuł 
Ando sądząc widocznie że w tym dzikim zbolszewizowanym kraiku, 
w tym peerelu, nikt z młodych nie zna ani jednego słowa w obcym 
języku, a przecież ja ten tytuł świadomie, jest to urwane imię Andrzej 
a zarazem angielskie and, a w języku angielskim jest to samo, And 
jest urwanym imieniem Andrew, gdyby tę książkę chciał ktoś kiedyś 
jeszcze wydać to chciałbym aby Ajol był w tym niezmienionym porzą-
dku a zmienić chciałbym tytuły dwóch części, że całość byłaby All And 
Jol, to trzy imiona: Al to urwane na przykład Aleksander, And już 
wiadomo, a Jol urwane od imienia Jolanta, prawdziwe imię autorki 
tych listów, bo to autentyczne, było inne, lecz obojętne to imię byle 
było wyraźnie żeńskie, a Jol dlatego że brzmieniowo imiona Al And 
Jol jakby składają całość: Ajol, więc to trzy imiona a zarazem Al i Jol, 
ten Ali pisany tak z dwoma 'el' bo angielskie all, bo naprawdę wszys-
tko, cały ten Ajol, jest w tej pierwszej części do której tylko dodatek: 
and Jol, gdy gdzieś czasem ktoś mnie wspomina to jako autora Anda, 
jest on owszem z tych moich ale na upartego można by go usunąć 
1 usunąć też Jol i ten wstęp do Laora, mówię: pisane prozą, to tak 
w uproszczeniu, wstęp do Laora jest przecież wyraźnie tekstem dra-
matycznym. Skończyłem. Możesz już iść. Gdy jestem z kimś, z kimś 
rozmawiam, depresja cały czas czyha mówiłem jest za progiem, odsu-
wa się, by uderzyć gdy zostanę sam, ale jestem już zmęczony tym 
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mówieniem, to dobrze, i już noc, ty wyjdziesz, ja chwilę potem na tę 
moją przechadzkę i powrót i środek nasenny... kiedy znów przyj-
dziesz gdy mamy to ciągnąć? 

L: Za parę dni, a może pojutrze, umówimy się, zawiadomię cię, 
wpadnij zresztą do redakcji, wychodzisz przecież i w dzień... 

C: Wiesz, co jeszcze byłoby to moje?: słowa do piosenki Salvatore 
Adamo Niech pada śnieg, zapomniałem jak ten tytuł jest po francus-
ku; myślę o tym od lat, od pierwszego jej usłyszenia, na szczęście nie 
znam francuskiego, no my tu w Polsce wszyscy znamy jakieś tam fran-
cuskie pojedyncze słowa to tak chyba już od dziecka, ja przynajmniej, 
więc i pewne słowa tej piosenki, lecz na szczęście nie składają mi się 
w zdania, ta piosenka to dla mnie coś jedno z najpiękniejszych i naj-
bardziej wzruszających, i od razu była, ona i głos tego śpiewającego ją 
chłopca, jak coś moje, nasuwa się tu, jak z Bursą biedziliśmy się nad 
pewnym sonetem, jeszcze o tym powiem, ona jest trochę jak ten 
w końcu nie napisany przez nas sonet, była i jest jak moja, tylko mi 
tam ktoś słowa napisał po francusku, od tych wielu lat usiłuję je cza-
sem przetłumaczyć, w jakichś jaśniejszych i dotkliwie smutnych chwi-
lach, które czy mi się jeszcze zdarzą, będę jeszcze próbował... dobrze, 
kończmy, idź... 

Kraków, grudzień 1994 


