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Metafora drożdży. 
Co to jest literatura/poezja kobieca 

Intuicje 
Termin „literatura kobieca" zadomowił się w pol-

skiej krytyce literackiej w drugiej połowie ubiegłego wieku. Po-
sługiwali się nim, również dla opisu faktów historycznoliterackich, 
m. in. Piotr Chmielowski1, Karol Irzykowski2, z pewnymi zastrzeżenia-
mi — Wilhelm Feldman3.Wydaje się, że wymienieni autorzy używali 
tego terminu w znaczeniu najprostszym, odpowiadającym określeniu 
„literatura pisana przez kobiety". Nie ma tu jednak pełnej jasności. 
Chmielowski uhonorował bowiem w swym przeglądzie autorek pol-

1 Zob. P. Chmielowski Autorki polskie wieku XIX. Studium literacko-obyczajowc, seria 1, War-
szawa 1885. 
2 Zob. K. Irzykowski Powieści Nałkowskiej, „Nowa Reforma" 1910. Przedruk, w: Czyn i słowo. 
Glossy sceptyka, Lwów 1912, [postdatow. 1913]; przedruk współczesny, w: Pisma red. A. Lam: 
Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, Lemiesz i szpada przed sądem publi-
cznym, Prolegomena do charaktcrologii, wstęp A. Lam, Kraków 1980. 
3 Feldman unikał określeń „substancjalnych" typu „literatura kobieca", często jednak 
wprowadzał kategorie grupowe oparte o kryterium pici: „poetki", „pióra kobiece". Omawiał je 
łącznie jako przedstawicielki pewnej wspólnoty, zob. W. Feldman Współczesna literatura polska 
1864-1918 (kilka wydań w różnych wersjach). Przedruk współczesny (ze wstępem T. Walas), 
Kraków 1985. 
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skich wieku XIX pisarki o wyrazistym stylu, niebanalnej biografii, 
niezwykłym charakterze, słowem takie, które wnosiły cło literatury 
nowe wartości, nowe sposoby zachowań, nowe gesty językowe. Myślę 
tu przede wszystkim o Julii Woykowskicj i Narcyzie Żmichowskicj. 
Woykowska należała do najciekawszych postaci wielkopolskiego ży-
cia literackiego okresu międzypowstaniowego. Miała niebanalne po-
glądy pedagogiczne, które wyłożyła w książeczkach pisanych dla 
„grzecznego Tadzia i Marysi małej"; najwyraźniej nic godziła się 
z tradycyjnym podziałem ról społecznych i oczywistością ról przypisy-
wanych kobietom. Także w odniesieniu do własnego życia ról tych 
przestrzegać nic chciała — żyła w konflikcie z opinią publiczną, po-
tem w nędzy, na koniec w obłędzie. 
Zainteresowanie dla Żmichowskicj, wyrażane przez cały zastęp zna-
komitych krytyków: Chmielowskiego, Świętochowskiego, a później 
przede wszystkim Boya-Żeleńskiego, znów dotyczyło osoby raczej 
mało konwencjonalnej. I utwory Żmichowskicj, „sylwicznc", jak po-
wiada współczesna badaczka4, były trudne do zinterpretowania, po-
nieważ rozsadzał je od środka żywioł narracji wielogatunkowej, nie 
podporządkowanej żadnemu wzorcowi opowiadania5. I ona sama 
spędzała sen z oczu ludziom, którzy dobrze wiedzieli, jak powinna 
zachować się panna uboga, nicurodziwa i bez posagu, do jakich celów 
powinna ciążyć i aspirować. 
Pisząc o różnych autorkach, bystry bądź co bądź Chmielowski, bystry 
i rzetelny mimo wszystkich niedoskonałości swojego warsztatu kryty-
cznego, musiał przecież zauważyć różnicę pomiędzy np. Eleonorą 
Zicmięcką a Woykowska, czy pomiędzy Klementyną Tańską a Żmi-
chowską. Widział tę różnicę i wyraźnie uprzywilejowywał ów nadda-
tek życiowego i literackiego ryzyka, jaki wiązał się z nazwiskiem 
Woykowskicj i Żmichowskicj. Na czym jednak ta różnica polegała, 
nigdy nic napisał. 
Wyręczając go w tym zadaniu powiedzmy, że Klementyna z Tańskich 
Ploffmanowa pisała dla kobiet i o kobietach, nic angażując w swe 

4 O „sylwieznośei" powieści Żmichowskicj pisze Ewa Owczarz, zob. tejże Między rctorykq a 
dowolnością: wśród romantycznych struktur powieściowych w okresie międz\powstanioHym, 
Toruń 1993. 
5 O inwencji powieściowej Żmichowskicj piszę w szkicu Obrzeża pozytywizmu. Zmichowska, w: 
Książka pokolenia. W kręgi lektur doby postyczniowcj, red. E. Paczoska i J. Sztachclska, Białystok 
1994. 
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dzieło własnych doświadczeń i nic odkrywając własnej drogi życiowej. 
Wobec napisanych przez siebie książek zachowywała zawsze dystans, 
przeznaczając je dla czytelniczki zupełnie innej niż sama autorka. Ów 
dystans pomiędzy autorem i odbiorcą był w tym przypadku wyjątkowo 
duży i niezupełnie jasny. Dlaczego Hoffmanowa, osoba publiczna, pi-
sarka i działaczka, nic poświęciła słowa uwagi innym kobietom 
zajętym działalnością pisarską, społeczną lub polityczną? Nie wiemy. 
Nic wiedziała tego i Żmichowska, a ów rozdźwięk pomiędzy „życiem" 
a „twórczością" uważała za hipokryzję, zdradę, asckuranctwo i pod-
stęp.6 

Jest w tym oburzeniu także element, powiedziałabym, zupełnie obie-
ktywny. Otóż wydaje się, żc w rozumieniu Żmichowskicj ów rozziew 
(między biografią a narracją) przesądzał o tym, żc twórczość Hoffma-
nowej nic mogła być traktowana jako pisarstwo kobiece. Nic mogła, 
ponieważ nic spełniała podstawowych warunków. W sposób intuicyj-
ny raczej niż wyrozumowany Żmichowska formułowała kategorię „li-
teratury kobiecej". Mieściło się w niej nic wszystko to, co wyszło spod 
kobiecego pióra, lecz to, co kobiety napisały, nic tracąc z pola widze-
nia własnego losu, własnej egzystencji, własnej biografii; tego, co od-
nosiło się do nich samych, co odpowiadało na ważne dla nich pytania. 
Żmichowska w ogóle nic wyobrażała sobie, żc można usiąść i pisać 
o sprawach pozostających w luźnym związku z naszym życiem. Nie 
znosiła ani fantazjowania ani prywatnych mitologii zbudowanych 
ponad porządkiem biografii. Miała o to pretensje do wielu pisarzy, 
włącznie z Mickiewiczem, a w stosunku do piszących kobiet była wy-
jątkowo twarda: skoro podjęły się wysiłku współuczestniczenia, to 
w pierwszym odruchu powinny ów wysiłek opisać. 
Może się wydawać, żc takie rozumienie literatury kobiecej ma wy-
miar głównie publicystyczny. I żc pcha raczcj ku aktywności dzienni-
karskiej lub ostatecznie naukowej, wykluczając zajęcia artystyczne. 
Żmichowska nic podzieliłaby tych zastrzeżeń. Pisała powieści, ponie-
waż wiedziała, żc sprawy związane z nowym wizerunkiem kobiet nie 
poddają się łatwym rozstrzygnięciom, żc wymagają przywołania 
różnych punktów widzenia, różnych racji i argumentów. Jcdnopła-
szczyznowa przestrzeń utworu publicystycznego nic sprzyjała takim 

6 Oburzenie Żmichowskicj opisuję i tłumaczę w moim szkicu Strategia pszczoły. Żmichowska 
wobec Ifoffmanowcj, „Teksty Drugie" 1993 nr 4/5/6. 
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roztrząsaniom. Dlatego też Żmichowska przeniosła je na teren po-
wieści, w dodatku powieści „sylwicznej", nastawionej na różno-
rodność i bogactwo, wielogłosowej, polemicznej, „otwartej". Warto 
dodać, że takiego wzorca powieściowego nie mogła znikąd wypo-
życzyć i zaadaptować do własnych potrzeb, musiała go wymyśleć 
i natchnąć treścią. 
To pierwsze, wypracowane przez Żmichowską rozumienie literatury 
kobiecej, ma charakter intuicyjny; opiera się raczej na wyczuciu 
kierunku działania niż na ścisłych definicjach i normach. Według 
Żmichowskiej twórczość kobieca to taki typ literatury, której fik-
cjonalność ograniczona jest przez biograficzno-egzystencjalne uwa-
runkowania podmiotu piszącego, przy czym strona semantyczna 
utworów kobiecych wcale nic ulega uproszczeniu, ponieważ jej istotę 
stanowi skomplikowany charakter więzi łączących autorkę z rzeczy-
wistością przedstawianą i z wytworem własnych działań twórczych. 
Wydaje się charakterystyczne i nieprzypadkowe, że ta wyabstrahowa-
na z pism Żmichowskiej definicja tylko w bardzo ogólnej postaci pa-
suje do jej najwcześniejszego utworu powieściowego. Pierwotna 
wersja Poganki (1846) zadziwia niezwykłością opowiedzianej fabuły, 
która ma charakter niewymuszonego zmyślenia. Przygotowując po la-
tach książkowe wydanie powieści autorka rozszerzyła je o Wstępny 
obrazek (1861), nadając historii Beniamina nieco inny status i znacze-
nie. 
Beniamin tworzy wraz z innymi bohaterami grupę przyjaciół, a swą 
opowieść snuje podczas towarzyskiego spotkania przy kominku. Nie 
ulega wątpliwości, że pierwowzór towarzystwa kominkowego stano-
wiła grupa warszawskich Entuzjastów i Entuzjastek, z którą Żmi-
chowska była związana w latach czterdziestych ubiegłego stulecia 
przyjaźnią i wspólnotą zainteresowań. 
Czy jednak odwołanie się do przeszłości miało w przypadku później-
szej wersji Poganki powód tylko sentymentalny? Wydaje się, że „pro-
log" spełnia funkcje bardzo konkretne, ściśle podporządkowane 
dojrzałym intuicjom autorki. Wstępny obrazek jest rodzajem ramy mo-
daincj, która osłabia i kwestionuje fikcyjność opowiedzianej historii. 
Żmichowska podkreśla z naciskiem, żc nawet najbardziej fantastycz-
na opowieść odwołuje się do doświadczeń własnych autorki i jest 
głosem w dyskusji, która zajmowała ją swego czasu osobiście. Warto 
przy tym zauważyć, że kwestionowanie fikcjonalności nie oznacza de-
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szyfracji użytych przez pisarkę pseudonimów i ujednoznacznienia 
opowieści. Przeciwnie, stało się ono źródłem wielu nowych pomysłów 
interpretacyjnych, które tworzą burzliwą historię recepcji.7 

Ramę modalną, wyzwalającą szczególny rodzaj napięć pomiędzy 
„prawdą" a „zmyśleniem", biografią a twórczością, wprowadza Żmi-
chowska z małymi wyjątkami do swych kolejnych powieści. 

Poszukiwania 
W międzywojniu pojawiają się nowe próby zdefi-

niowania literatury kobiecej. Wiążą się one z kilkoma wydarzeniami 
krytycznoliterackimi, takimi m. in. jak renesans Żmichowskiej, przy-
pomnianej czytelnikom „Wiadomości Literackich" przez Boya-Że-
leńskiego.8 Dla naszych rozważań znaczenie zasadnicze ma dyskusja, 
toczona w tym samym roku 1928 na łamach „Wiadomości". 
Hasłem wywoławczym był artykuł Ireny Krzywickiej Jazgot kobiecy, 
czyli przerost stylu9, zarzucający autorom płci żeńskiej zbytnią drobiaz-
gowość opisu (pisarki przypominają komorników, ironizowała Krzy-
wicka, interesują się każdym sprzętem), przesadne upodobanie do 
stylu ozdobnego, nadużywanie metafor i innych chwytów ornamenta-
cyjnych. Oto rezultat tych nicumiarkowanych zabiegów: 

Owa mania porównań, metafor, zestawień, które zamazują zdrowy sens i zatapiają myśl, ma 
pretensje do superanalizy, do psychologicznego rozszczepiania włosa na czworo. W istocie zaś 
jest to robienie z włosa liny okrętowej i walenie nią ogłupiałego czytelnika po głowie. 

Tok wywodu Krzywickiej dobrze współgrał ze stanowiskiem Irzyko-
wskiego, który w serii artykułów zebranych potem w tomie Walka 
o treść, krytykował w polskiej literaturze skłonność do przesadnej, 
nieuzasadnionej względami artystycznymi metaforyzacji, brak dyscy-

7 Poganka należy do najbardziej znanych i najczęściej odczytywanych powieści Żmichowskiej. 
Ciekawe hipotezy interpretacyjne zaprezentowali m. in. M. Mann „Poganka"Narcyzy Żmicho-
wskiej. Geneza, źródła artyzmu i idea utworu, Warszawa 1916; Z. Wasilewski Aspazja i Alcybia-
des. Z dziejów powieści warszawskiej, Warszawa 1835; T. Boy-Żeleński Żmichowska, w: Pisma, 
t. 3. Warszawa 1956. 
8 W roku 1928 i następnym Boy opublikował na łamach „Wiadomości Literackich" m. in. kil-
ka artykułów na temat Żmichowskiej (Boy-Żeleński Romans Gabrieli, „Wiadomości Literac-
kie" 1928 nr 49 [257] oraz tenie Narcyza i IVanda, „Wiadomości Literackie" 1929 nr 15 [276]. 
Weszły one później do szkicu pomieszczonego w 3 tomie Pism (patrz: przyp. 7). 
9 I. Krzywicka Jazgot kobiety, czyli przerost stylu, „Wiadomości Literackie" 1928 nr 42 [250], 
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pliny intelektualnej. W artykule Metaphońtis i złota plomba10, 
wyraźnie, choć nic wprost nawiązującym do szkicu Krzywickiej, 
podtrzymał swą opinię na temat rodzimej twórczości. Odwołując się 
do licznych przykładów, niekoniecznie jednak z literatury kobiecej, 
pisał o zjawisku przesadnej csletyzacji, które nazwał „tatuowaniem 
naskórka". Irzykowski nic powiedział tego expressis verbis, ale wydaje 
się, żc na grzechy piszących kobiet patrzył przez pryzmat całej 
spuścizny literackiej, nacechowanej wyraźnymi słabościami. 
Wobec opinii Krzywickiej, a po części także Irzykowskiego, stanowi-
sko polemiczne zajęły dwie autorki o nieporównywalnym warsztacie 
pisarskim — Maria Kuncewiczowa i Stanisława Przybyszewska. Kun-
cewiczowa przyjęła sformułowaną wyżej diagnozę, nic pogodziła się 
natomiast z zawartą w niej oceną. W artykule Melafoiyzm a męskie 
kasztele11 przyznawała, żc „prccjozyzm" jest formą artystycznego 
„wyżycia się" niektórych organizmów, w tym także organizmów ko-
biecych. Zjawisko mctaforyzacji nic budziło jednak w autorce nega-
tywnych skojarzeń estetycznych. Pisała z dystynkcją, na którą 
Krzywicka nic umiałaby się zdobyć: 

Charakteryzowany wyżej sensualizm, przemawiający w literaturze językiem metafory, ccchuje 
wiele utworów kobiecych. Zatem niechęć męska do czynnej kobiecości usiłuje nadać temu wa-
lorowi zabarwienie pewnej „Minderwertigkeit": powlec śmiesznością — unieszkodliwić. Od-
ruch równic niepoważny jak obnoszenie męskich kapeluszy i światopoglądów przez „mocne" 
kobiety — nietakt w stosunku do ludzkości. Jest w interesie zarówno mężczyzn, jak kobiet po-
mnażanie, kultywacja każdej odrębności, przecież/wspólnie czcrpać będziemy z bogactwa. Sko-
ro metaforyzm dal zaszczepić się tak łatwo na twórczość kobiecą — widocznie stanowi wyraz 
odpowiedni dla specjalnego materiału, jakim ona operuje. 

Przybyszewska nic akceptowała tego sposobu myślenia. Według niej 
twórczość kobieca nic operowała żadnym „specjalnym materiałem", 
a jeśli pisarki posuwały się do wyraźnego i upodobniającego je nace-
chowania stylistycznego — to nic czyniły tego dobrowolnie. Metafora 
stanowiła „kobiecą twierdzę na lodzie", była swego rodzaju barwą 
ochronną, skrywającą samowiedzę autorską. Jeśli piszące kobiety ulc-

10 K. Irzykowski Mctaphoritis i złota plomba, „Wiadomości Litcrackie" 1928 nr 52-53 [260-
261], Przedruk w: )Valka o treść. Studia z literackiej teorii poznania. I. Zdobnictwo w poezji. II. 
Treść i forma, Warszawa 1929. Przedruk współczesny Pisma: Walka o treść. Beniaminck, Kraków 
1976. 
11 M. Kuncewiczowa Mcrafoivzm a męskie kasztele, „Wiadomości Literackie" 1928 nr 44 
[252], 
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gają metaforycznemu stylowi wypowiedzi, jeśli popadają w swego ro-
dzaju manieryzm, to ze strachu przed odsłonięciem i surowością pub-
licznego osądu — dodawała Przybyszewska.12 

Dyskusja prowadzona na łamach „Wiadomości Literackich" dobrze 
pokazuje trudności z wyznaczeniem stylistycznych atrybutów twór-
czości kobiecej. Cztery wypowiedzi i cztery stanowiska! Krzywicka 
dostrzegała pewne nacechowanie i wartościowała je ujemnie, Kunce-
wiczowa to samo zjawisko oceniała pozytywnie. Irzykowski widział 
w utworach kobiecych te same ułomności stylistyczne i intelektualne, 
które odkrywał gdzie indziej. Przybyszewska nie przywiązywała do 
poziomu stylistycznego nadmiernej uwagi; w jej ujęciu styl był zja-
wiskiem historycznym i przejściowym. 

Teorie 
Podobne trudności ze zdefiniowaniem literatury 

kobiecej, stylu kobiecego, écriture féminine, ma współczesna krytyka 
feministyczna. Przeniesione na teren teorii literatury kryterium pici 
to z jednej strony zbyt mało, z drugiej — zbyt wiele. Mechaniczne 
utożsamienie terminu „literatura kobieca" z pojęciem „literatura pi-
sana przez kobiety" oznacza pójście na łatwiznę, albo też implikuje 
bezwarunkowy determinizm biologiczny. 
Aby tego uniknąć szuka się innych wyznaczników odrębności, a skoro 
te najoczywistszc — językowo-tematyczne — zawodzą jako roz-
wiązania uniwersalne (patrz: dyskusja na łamach „Wiadomości"), 
ratunek stanowią pozorne paradoksy. Julia Kristeva w książce po-
święconej strukturze języka poetyckiego pisze o języku matriarchal-
nym.13 Byłby to sposób mówienia wyzwolony spod logicznych reguł 
dyskursu „męskiego". W fazie prc-cdypalnej słowo odzyskuje zwią-
zek z ciałem mówiącego, z rytmem jego narządów głosu. Kto może 
przemówić językiem matriarchalnym? Dziecko, awangardowy poeta, 
wariat, odstępca, eksperymentator, a zatem niekoniecznie — 
kobieta. Zdaniem Kristcvcj poezja awangardowa, np. wiersze Chłeb-

12 Artykułu Przybyszewskiej Kobieca twierdza na lodzie, przygotowanego jako replika na szkic 
Kuncewiczowej, „Wiadomości Literackie" nic opublikowały. Rękopis znajduje się w Archiwum 
Polskiej Akademii Nauk, Oddział w Poznaniu, zbiory oznaczone sygnaturą P. III. 52 a. 
13 J. Kristeva La Révolution du langage poétique. L'avant-garde à la fin du XIX c siècle: 
Lautréamont et Mallarmé, Paris, 1974. 
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nikowa, sianowi powrót do wzorów języka matriarchalnego, wskrze-
szającego słowo w jego cielesności i odzyskującego — tłumioną na co 
dzień — swobodą autockspresji. 
Inna badaczka, Lucy Irigaray, posługuje się paradoksem, ucinającym 
wszelką dyskusję.14 Jej zdaniem, język kobiecy to język nie istniejący, 
niemożliwy, nie do wymówienia. O ile w klasycznej literaturze femini-
stycznej, m. in. w tekście Kristevcj, język kobiecy (matriarchalny) 
stanowi opozycję wobec języka męskiego (patriarchalnego), to w wy-
wodzie Irigaray specyfiką języka kobiet jest to, że nie da się go po-
myśleć jako członu jakiejkolwiek opozycji lub przeciwstawienia. 
Warto pamiętać, że badacze z kręgu krytyki feministycznej dobrze 
zdają sobie sprawę z paradoksalności własnego przedmiotu badań. 
Metafora „białego atramentu" (użytego oczywiście do zapisania 
białej kartki papieru) dobrze oddaje nieoczywisty status wielu trudno 
definiowalnych, nieuchwytnych pojęciowo kategorii, takich jak: lite-
ratura kobieca, styl kobiecy, język kobiecy. Anglosaska badaczka, 
Mary Jacobus, mówiła wprost i bez zniechęcenia, o utopijności postu-
latów badawczych stawianych przez krytykę feministyczną, która 
stara się oswoić kategorie intuicyjnie wyczuwalne, ale trudne do pre-
cyzyjnego uchwycenia.15 

Decyzje 
Stoimy więc trochę bezradnie wobec zjawiska lite-

ratury/poezji kobiecej w przekonaniu, że definicje paradoksalnie nie 
zaspakajają wpisanej w każdą wypowiedź potrzeby jasności, a wypo-
wiedzi jasne nie są do końca prawdziwe. 
Spróbujmy jednak, i mimo wszystko, uporządkować tok myślenia. 
Nie wszystkie utwory napisane damską ręką stanowią przykład litera-
tury kobiecej. Płeć nie determinuje kształtu dzieła. P r z y j m i j m y , 
ż e o 1 i t e r a t u r z e / p o e z j i k o b i e c e j m o ż e m y m ó -
w i ć w t e d y , k i e d y p r z e d m i o t u t w o r u o d s ł o n i 
s w ą p ł c i o w o ś ć , d o k o n a s e k s u a l n e j s a m o i d e n -
t y f i k a c j i. Definicja ta jest jasna w odniesieniu do poezji: jeśli 
podmiot liryczny wiersza, „ja" poetyckie, zaznaczy swą seksualność, 

14 Zob. L. Irigaray Ce Sexe qui n 'en est pas un, Paris 1977. 
15 M. Jacobus The Question of Language: Men of Maxims and „ The Mill on the Floss", „Criti-
cal Inquiry", Winter 1981, vol. 8, no. 2. 
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choćby poprzez wybór określonej formy gramatycznej, wtedy może-
my mówić w sposób zasadny o poezji kobiecej, jak też zastanawiać się 
nad jej literackimi funkcjami oraz sposobami wyrazu.16 

Zauważmy, że w tym przypadku mówienie o kobiecej literaturze (po-
ezji) nie powoduje nadużyć interpretacyjnych i nie pociąga za sobą 
zamknięcia omawianej twórczości w niechcianym getcie płci; to zale-
dwie uhonorowanie wyboru, dokonanego wcześniej na mocy decyzji 
autora. Choć oczywiście ocena owej decyzji i stopnia jej wpływu na 
proces rozumienia utworu — zależy już od nas. 
(Cień wątpliwości pozostawia ta definicja w odniesieniu do prozy: wy-
daje się, że i w tym wypadku zachowuje ona swoje znaczenie, ale nie 
bez koniecznych dopowiedzeń. W wielu odmianach narracji wspo-
mniane odsłonięcie może być ledwie zarysowane i wówczas kryterium 
samoidentyfikacyjne trzeba kojarzyć z innymi kategoriami, np. tematy-
cznymi. Dlatego w dalszej części wywodu, dla uniknięcia wszelkich 
niejasności, będę mówiła o literaturze kobiecej widzianej wyłącznie, 
czy też przede wszystkim, poprzez pryzmat kobiecej poezji, która 
stwarza sytuację „czystą".) 

Interpretacje 
Odsłonięcie seksualności może dokonać się na różną 

skalę i w różny sposób. Można powiedzieć stanowczo i nieodwołalnie, 
jak Swirszczyńska:„jestem baba". Można poprzestać na delikatnym za-
znaczeniu kiełkującego napięcia. Jak Marzanna Bogumiła Kielar w 
wierszu Pokusa (z tomu Sacra conversazione, 1992): 
mgnienie zaledwie 
tę zdumiona radość, kiedy wreszcie przyjeżdżasz 
i wynosisz swoje rzeczy ze starego 
sypiącego się combi, tę radość jak wodospad 
to wszystko, co ma udział w jej trwaniu 
łagodną pajęczynę światła pod kasztanami 
rzucony ogryzek, i to, jak się zaciągasz, mrużysz oczy 
i popiół spada ci na koszulę, i strzepujesz prędko 

Krótkie i dojmujące odczucie własnej seksualności poprzedza inne 
doznania; jest punktem wyjścia — samowzbudzeniem, potencją, 
gotowością i oczekiwaniem. Kryje się w nim obietnica szczęścia. 

16 Wiele zawdzięczam pomysłom zawartym w pracy M. Homans Women Writers and Poetic 
Identity. Dorothy Wordworth, Emily Bronte, and Emily Dickinson, New Jersey 1980. 
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W wierszu innej autorki, Marii Bigoszewskicj, miłosne spełnienie nie 
przynosi nic poza pustką i zwątpieniem. „Niemniej pragną" — mówi 
poetka (wiersz bez tytułu, z tomu Ciało niepewne, 1994). Uporczywe 
pragnienie, powracające wbrew logice zdarzeń i na przekór do-
świadczeniom, puste i tępe, staje się w poezji Bigoszewskicj jedynie 
sankcją pisania: 

Nic, żadnej możliwości, nadziei, żadnej 
laski. Nilka spermy, mala 
kropla krwi 
Niepewne siebie ciało, 
i wiedza. Tylko tyle. 

[***, tamie] 

Nic wiersze crotycznc, skupione na opisach miłości, określają istotę 
poezji kobiecej, i nic temat macierzyństwa, tak dla niej ważny, ani na-
wet biologiczny zegar czasu, tykający przy każdym wersie, ale właśnie 
ta decyzja, żc piszę jako osoba seksualna, żc piszę po to, by pod-
trzymać w sobie stan seksualnej gotowości, który realizuje się nic tyl-
ko poprzez miłość, ale także poprzez aktywność językową. 
Dobrze wyczuwała cielesność wiersza i seksualność poezji Halina 
Poświatowska. Broniąc się przed zbędną intclcktualizacją, lekko iro-
nizując, pisała: 

Stworzyć wiersz — kiedyś wystarczył wibrujący ból w tkankach i zasób słów nie większy od krzy-
ku zwierzęcia. Teraz potrzebna jest koncepcja i racja, i cksploracjc porównawcze w głębiny 
słowników. Są zabiegi chirurgiczne wokół słów, są słowa hybrydy, pól-slowa, ćwicrć-slowa, i 
jest dwuznaczność liter spuchniętych od mądrości. I pragnienie moje — pisklę słowicze milczy 
ogłupiałe od tych wszystkich partytur i instrumentów. I kiedy żądacie ode mnie znaczenia, 
czuję, jak gałąź podtrzymująca lamie się z trzaskiem pod ciężarem zrzuconego fortepianu. 

[ t ł t , z tomu pośmiertnego Jeszcze jedno wspomnienie, 1968] 

Wiersza nic ma, bo pragnienie przygasło, ugrzęzło pod stosem mą-
drych myśli i intelektualnych ciężarów. Kiedy się znów rozbudzi, poe-
tka powie: 

Lubię pisać wiersze. W wierszu jak na wiecu temperament wrze, krzyk rozsadza formę i uczucie 
wieje wielkim czerwonym sztandarem. 

[•**, tamże] 

W tej udanej parafrazie poezji proletariackiej rewolucyjną siłę wier-
sza stanowi jego potencjał erotyczny. Poezja nic jest tu narzędziem 
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ideologii, ale wyrazem seksualnego napięcia, które jednocześnie 
rozładowuje i pobudza. 
Jeszcze wyraźniej o wymicnności działań artystycznych i zdarzeń eg-
zystencjalnych, o bliskości literatury i erosa mówi poetka w innym 
utworze bez tytułu: 

wczoraj pisałam wiersze 
tak jak dzisiaj rozdaję pocałunki 

[***, Oda do rąk, 1966] 

Przekonujemy się, że te pośpiesznie rzucone myśli na temat pokre-
wieństwa pomiędzy napięciem erotycznym a napięciem twórczym nie 
są nieważne i przypadkowe; mechanizm seksualnego samopobudze-
nia zachęca przede wszystkim do pisania, daje poczucie niezależnoś-
ci, uwalnia od imperatywu wspólbycia z kimkolwiek, wprawia w stan 
radosnego podniecenia: 

drzazga mojej wyobraźni 
czasem zapala się od słowa 
a czasem od zapachu soli 
i czuję jak przede mną 
przestępuje z nogi na nogę okręt 
i ocean jest niezmierzony 
bez żadnego brzegu 
zamknięta w łupinie drewna 
jestem cudownie wolna 
nic kocham nikogo 
i niczego 

[***, tamże] 

Seksualność pisania podobnie rozumie Anna Świrszczyńska. Trzy 
poematy w tomie poezji Jestem baba (1972) otwiera wierszem Kobieta 
rozmawia ze swoim udem: 

To tylko dzięki twojej urodzie 
mogę brać udział 
[...] 
w obrzędach miłości. 
Otwierają się przede mną 
w chwili miłosnej 
dusze kochanków i mam ich w swej mocv. 
[...] 
czuję w dłoni 
bijące scrcc ludzkie, 
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słucham słów, 
które szepcze człowiekowi człowiek 
w najszczerszej chwili życia. 

Świrszczyńska nic ma wątpliwości: tylko dlatego, że jest mistrzynią 
gry miłosnej, sprawdza się również w poezji. Jej ciało (jej udo) jest in-
strumentem miłości i źródłem poetyckiego przeżycia. Daje silę i po-
czucie cudownej przewagi. Daimonion Swirszczyńskiej to kobieta 
w pościeli — pewna swego, oddana, ale nie bez pamięci, zakochana 
nie w kochanku, ale w swej sile wzbudzania miłości. 
Nabieram przekonania, żc ta interpretacja nie jest tak zupełnie chy-
biona, gdy czytam Epilog — znany wiersz Kobieta mówi o swoim ży-
ciu.-. 

Wiatr mnie pędzi po drogach, 
wiatr, bóstwo odmiany 
0 dmuchających policzkach 
Kocham ten wiatr, 
cieszę się 
odmianom 

Chodzę po świecie 
we dwoje albo sama 
1 mile mi są jednakowo 
tęsknota i śmierć tęsknoty, 
która nazywa się spełnieniem. 

Czegoś jest we mnie za dużo. 
Przelewam się przez brzegi 
jak drożdże. Drożdże mają 
swój własny rodzaj szczęścia. 

Tu wszystko widać jak na dłoni. Kobiecość nie polega na dawaniu 
miłości, ani nawet na jej braniu, ale na odczuwaniu czystej (tj. bez-
przedmiotowej) seksualności. Stąd bierze się poczucie nadmiaru: 
z pragnienia, które j e s z c z e (tęsknota) lub j u ż (śmierć tęskno-
ty, która nazywa się spełnieniem), nie ma swego obiektu. Z pra-
gnienia, które jest miłością, choć nie kochamy, jak powiada 
Poświatowska, nikogo i niczego. Z czystego pożądania nieukierunko-
wanego na żaden przedmiot, nie wprzęgniętego w parę, prawdziwie 
wolnego. 
Pamiętamy, żc francuska badaczka, Lucy Irigaray, pisała, iż kobiecość 
wraz z jej językowym ekwiwalentem nie tworzy opozycji semantycz-
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nych, ułatwiających rozumienie tworzących ją znaczeń. Wiersz 
Swirszczyńskiej pozwala obrazowo ująć ten paradoks. Odsłonięta w 
literaturze/poezji kobiecej seksualność ma charakter impulsu samo-
wzbudzającego się, o niejasnej genezie, nie koniecznie wezwania do 
miłości. Erotyka to tylko jedna z form zagospodarowania kobiecego 
witalizmu. Swirszczyńska pozostawiła wyraźne ślady takiego rozumo-
wania. W zbiorze Jestem boba, podzielonym na trzy „tradycyjne" cy-
kle miłosne, klamrę stanowi prolog i epilog. Nie mówi się w nich 
o erotyce, ale o tym, co ją warunkuje — o seksualności. 

Metafora drożdży 
Problematyczną odrębność literatury/poezji kobie-

cej próbują oddać metafory. Dorzućmy jeszcze jedną: pączkujące 
drożdże. W wierszu Swirszczyńskiej symbolizują seksualność, nie-
ograniczoną kreatywność, pewien naddatek energii, która szuka dla 
siebie ujścia. 
W pracach anglosaskiej badaczki, Patricii Parker nie ma drożdży, są 
natomiast fat ladies — grube kobiety, pulchne damy jako motyw reli-
gijnej ikonografii i literatury okresu Odrodzenia.17 W wykładni Ojców 
Kościoła, pisze Parker, symbolizują rozszerzanie (ale także i rozpro-
szenie) wpływów religii chrześcijańskiej, w wykładni retorycznej ich 
nieposkromiony witalizm, gadatliwość, zachłanność, stanowią uzasad-
nienie dla nieuprawnionych odstępstw od klasycznej formy tekstu. 
Prokreatywność kobiet, postrzegana zdaniem Parker m. in. przez 
Szekspira i negatywnie scharakteryzowana w wielu jego sztukach, 
trwa również poza okresem ciąży, kiedy w naturalny sposób stają się 
one nosicielkami pewnego nadmiaru. Ruchliwość i ciekawość świata 
rozumiał Szekspir jako stałą cechę kobiecej natury. Mógł jej sprostać 
tylko za cenę rozmaitych zabiegów narracyjnych — amplifikacji, re-
dundancji. Witalności naturalnej przeciwstawiał witalność tekstualną; 
rozrostowi ciała — bujność tekstu. 
Tak było, zdaniem Patricii Parker, w Renesansie, kiedy kobiety mogły 
być tylko przedmiotem działań artystycznych, lepiej lub gorzej przed-
stawionym — obiektem opisu. Dzisiaj ów nadmiar energii zamieniają 
w teksty własne. Wydaje się, że wszędzie tam, gdzie możemy mówić 
o literaturze/poezji kobiecej, a więc tam, gdzie dochodzi do odsłonię-
cia kategorii płci, przyczyną i siłą sprawczą jest presja seksualności, 
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nicforcmncj, rozlanej jak pączkujące drożdże. Jeśli akcentuje się 
plciowość podmiotu mówiącego, to po to, by podkreślić — jak w po-
etyce renesansowej — związek pomiędzy ciałem a tekstem, pomiędzy 
seksualnością a pisaniem, lub w wersji bardziej pruderyjnej — którą 
posługiwała się m. in. Żmichowska — między „biografią" a „twór-
czością". 
Powiem więcej: wszędzie tam, gdzie akcentuje się plciowość podmio-
tu mówiącego, wszędzie tam, gdzie ujawnia się związek między ciałem 
a tekstem — mamy do czynienia z przypadkiem literatury/poezji ko-
biecej. Bez względu na biologiczną pleć faktycznego autora. Przed 
mężczyznami, którzy patrzą na swą twórczość poprzez kategorie 
seksualności, którzy wierzą — jak np. Żeromski w Dziennikach lub 
jak, być może, przy całym swoim mizogynizmic, Szekspir — w jakkol-
wiek rozumiany związek ciała i tekstu, w jednorodność gestów eroty-
cznych i pisarskich, i w równowartość rozmaitej natury spełnień, świat 
literatury/poezji kobiecej stoi otworem. 
Mam nadzieję, żc zgłaszając ten pomysł, mieszczę się jeszcze w grani-
cach feministycznego paradoksu. 


