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Dlaczego Mickiewicz nie wziął udziału w powsta-
niu? Pytanie anachroniczne, źle sformułowane, zakładające, że powi-
nien był. Że poeta europejskiej sławy, już nie młodzik, powinien był 
ochotniczo biegać z karabinem. Niezależnie od tego, jaki by był sens 
militarny takiej służby, czy np. armia regularna potrzebuje ochotni-
ków, czy np. — jak to się z reguły w powstaniach dzieje — brak jest 
nie ochotników, ale broni dla nich. Jednak przekonanie, że najwięk-
szym dowodem patriotyzmu jest iść pod kule, a zwłaszcza polec, to 
przekonanie właściwe było pokoleniu Mickiewicza i wielu kolejnym 
pokoleniom Polaków. Literatów obowiązywał wzorzec poety-żołnie-
rza, „w dzień karabin, w nocy lira". I Mickiewicz przyjmował ten wzo-
rzec za własny, kiedy na grobie przyjaciela kazał wyryć: „miles - vates 
- exul". Ciążenie tego wzorca powodowało Krzysztofem Baczyńskim, 
kiedy odrzucał stanowisko szefa prasowego kompanii, by walczyć 
z bronią w ręku. Ciążenie tego wzorca widoczne było jeszcze w reak-

Jest to zmieniona redakcja odczytu wygłoszonego 29 listopada 1993 na zebraniu Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego w Paryżu. Przygotowując ten tekst korzystałam z uwag p. Marii Der-
nałowicz, co odnotowuję z wdzięcznością. 
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cjach na Pamiętnik z powstania warszawskiego — że autor to „tylko" 
cywil. Stojąc wobec tradycji tak silnej i długowiecznej, nie możemy 
problemu nieuczestnictwa Mickiewicza w powstaniu po prostu zba-
gatelizować. Zwłaszcza, że nie bagatelizował go sam poeta. 
Współcześni mu literaci, owszem, zdobywali się na dystans wobec żoł-
nierskiego wzorca. Słowacki pisał o „ideale kolorowego ułana": 

Cóż zostaje tym, którzy na wzór takiego ideału kształcić się nie mogą? Cóż się stanie ze star-
cem, z kupcem, z urzędnikiem cywilnym, z gospodarzem? Żaden z nich, widzimy, w każdej 
chwili patriotą być nie może. A tak kraj dwudziestomilionowy przez wyłączność ideału swego 
pozbawił się codziennego usiłowania 19-tu... a tylko ku jednemu milionowi popisowej młodzie-
ży obraca swoje wejrzenie.1 

Podobnie Norwid, kiedy wielokrotnie, a zwłaszcza po upadku 
powstania styczniowego przeciwstawiał wątłą inteligencję dominują-
cej w społeczeństwie polskim wojskowej energii: „jest generałów 
sztuk 87 (z tych do 20 wodzów); pułkowników i oficerów stopni niż-
szych w tych-że z-liczonych zakresach sztuk 2535; żołnierzy prostych 
— każdy wieśniak zdrów do lat 40, a kawalerii zwłaszcza większość"2. 
U Mickiewicza ani śladu zastrzeżeń wobec wojskowej uzurpacji 
w hierarchii wartości narodowych. Przeciwnie, powraca wielokrotnie 
pochwała ideału żołnierskiego jako najlepszego sposobu na zjedno-
czenie społeczne i przede wszystkim na wolność. Można by powie-
dzieć, że u Mickiewicza panuje skala wartości stanu wojennego i co 
za tym idzie poczucie niedopełnionego obowiązku, wyrzuty sumienia, 
dążenie do ekspiacji, a również konieczność mierzenia się z krytyką 
jego postępowania. W zamkniętym środowisku emigracyjnym presja 
opinii była zwielokrotniona, zwłaszcza gdy w jej imieniu występowali 
ci generałowie i wodzowie, których złośliwie liczył Norwid w przyto-
czonym dopiero co liście3. 
A więc: nie można uciec od problemu stosunku Mickiewicza do 
powstania, nawet w płaszczyźnie epizodu biograficznego. Konsek-

1 Do Emigracji o potrzebie idei, cytuję za Dziełami wszystkimi pod red. J. Kleinera, wyd. 2, t. 
VII, Wrocław 1956, s. 316-317. 
2 List do M. Sokołowskiego ze stycznia 1865; Pisma wszystkie, oprać. J. W. Gomulicki, t. IX, 
Warszawa 1971, s. 155. 
3 Przypomnę choćby anegdotę o złośliwej replice gen. Małachowskiego na wywód Mickiewi-
cza, że Warszawa nie powinna była kapitulować. Rozmowa taka miała się odbyć w Dreźnie; 
zob. komentarz St. Pigonia do Rozmów z Adamem Mickiewiczem, Dzieła wszystkie, wyd. sejmo-
we, t. XVI, Warszawa 1933, s. 109. 
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wencje tego epizodu trwały do końca życia poety. 
Na posiedzeniu Towarzystwa Literackiego 3 maja 1842 Mickiewicz 
wygłosił przemówienie. Zapowiadał, że „zbliżyły się czasy", odwoły-
wał się do przypisywanej mu roli wieszcza, dodając zaraz: „Ale któż 
z nas nie jest wieszczem?" Według relacji innego ze słuchaczy miał 
powiedzieć: 

Ja stawam przed wami w charakterze, w jakim znany byłem narodowi [...]. Jeżeli naród słów 
moich o losach swoich słuchał, za swoje uznawał, to dlatego, że coś przeczuwałem, a przeczucie 
wieszczbą jest. [...] Z boleścią i przeczuciem przyjmował naród nasz me słowa; wieszczba się 
spełniła, straszne wypadki i straszne klęski spadły na niego i na przepowiadacza.4 

Wydawca tego przemówienia, Stanisław Pigoń objaśnia, że Mickie-
wicz, mówiąc o swoim przeczuciu klęski, miał na myśli wiersz Do mat-
ki Polki. Jest to prawdopodobne. Jeżeli kiedy objawił się poeta jako 
przepowiadacz klęski, to właśnie w tym wierszu, tchnącym skrajnym 
pesymizmem: 

Syn twój wyzwany do boju bez chwały 
I do męczeństwa... bez zmartwychpowstania. 

Nie dziw, że ówcześni czytelnicy widzieli w wierszu wyraz rozpaczy po 
upadku powstania. Wprawdzie gazetowy pierwodruk miał adnotację: 
„Wiersz [...] napisany [...] przed dniem 29 listopada 1830", w następ-
nych jednak drukach podano pod wierszem: „w listopadzie 1831"; 
wydawcy uznali za oczywiste, że utwór powstał w atmosferze klęski 
i represji popowstaniowych. Ale Mickiewicz w pierwszej autoryzowa-
nej przez siebie publikacji Do matki Polki podał o nim, że był „pisany 
w roku 1830"; z notatki w autografie (dziś zaginionym): „pisałem na 
drodze do Genui 1830", wynika, że utwór powstał niewątpliwie przed 
wybuchem powstania, najpewniej w lipcu 18305. A jeśli tak, jeśli 
wiersz pisał turysta zwiedzający Włochy, nieświadom przygotowań 
spiskowych w Królestwie, skąd totalna beznadzieja: 

...za pomnik grobowy 
Zostaną suche drewna szubienicy... 

4 Dzieła wszystkie, wyd. sejmowe, t. XI: Przemówienia, Warszawa 1933, s. 488, 491. 
5 Komentarz edytorski Cz. Zgorzelskiego do A. Mickiewicza Dzieł wszystkich, 1.1, cz. 3: Wier-
sze. 1829-1855, Wrocław 1981, s. 107, 109-110; według tego wydania cytuję wiersz Do matki 
Polki. 
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Słowa, które skłonilibyśmy kojarzyć raczej z grozą klęski powstania 
styczniowego, z egzekucją pięciu członków Rządu Narodowego 
w sierpniu 1864 na stokach Cytadeli, z działalnością Murawjowa-
Wieszatiela na Litwie. Analogii do historiozoficznego nihilizmu wier-
sza szukać można w doświadczeniach jeszcze nam bliższych, w latach 
ostatniej wojny, kiedy to Tadeusz Borowski zapisał słowa równie 
przerażające: 

Zostanie po nas złom żelazny 
I głuchy, drwiący śmiech pokoleń. 

Jak wytłumaczyć genezę wiersza Do matki Polki, jak dociec motywów 
tej rozpaczliwej wizji? Historyk literatury jest tu w gruncie rzeczy 
bezradny. Jego cząstkowe wyjaśnienia — o nich za chwilę — nie-
współmierne są do siły tego poetyckiego werdyktu. I może lepiej 
byłoby odwołać się do przytoczonych słów Mickiewicza, już wyznawcy 
Towiańskiego, o wieszczu i wypełniającej się wieszczbie. Albo też 
zasłonić się innym określeniem: że oto w wierszu Do matki Polki 
objawił się geniusz poety, nie tylko jako artysty słowa, również jako 
wizjonera historii. 
Kiedy w czerwcu 1831 Maurycy Gosławski kierował wiersz Do Adama 
Mickiewicza bawiącego w Rzymie podczas wojny narodowej, Mickiewi-
cza już w Rzymie nie było. Spędził tam jednak kilka pierwszych miesię-
cy powstania. Z listów wówczas pisanych (zachowało się ich zaledwie 
kilka) wynika tylko, że żył wiadomościami z kraju: „przyznam, że mię 
mokry arkusz niemieckiej brudnej gazety więcej teraz zachwyca niż 
wszystkie Vinci i Rafaele"6. Opinię Mickiewicza o tym, co się w Polsce 
wydarzyło, znamy tylko pośrednio. Władysław Zamoyski z rzymskich roz-
mów z poetą zapamiętał, że ten „ganił zapędzanie się opozycji warsza-
wskiej na drodze niedowarzonego parlamentaryzmu. Ubolewał nad 
walką prowadzącą przy tak nierównych siłach do nieuniknionej klęski". 
Rosyjski przyjaciel Mickiewicza Sergiusz Sobolewski wspominał: „był 
przekonany, że powstanie się nie uda i że będzie miało skutki opłakane", 
w zwycięstwo Polaków „Mickiewicz nie tylko nie wierzył, ale nawet na 
wypadek zwycięstwa wątpił w jego trwałość i dobre skutki"7. 
Pesymizm co do szans powstania tłumaczą badacze biografią poety, 

6 List do W. K. Stattlera z 19 kwietnia 1831, Dzieła, wyd. jub., t. XIV, Warszawa 1955, s. 582. 
7 Dzieła wszystkie, wyd. sejmowe, t. XVI, s. 96, 101-102. 
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który jako wygnaniec doświadczył potęgi caratu; Pigoń wskazuje nad-
to na obawę przed interwencją Prus, gdyby w wojnie z Rosją Polacy 
odnieśli sukcesy. Taka postawa miałaby również tłumaczyć wcześniej-
szy wiersz Do matki Polki, wyraz przekonania o dysproporcji sił między 
Polską a zaborcą8. Nie jest to, dodam, tłumaczenie przekonywające, 
wiersz nie zapowiada przecież klęski w otwartym boju, mówi o walce 
konspiracyjnej, nieuchronnej i beznadziejnej. 
Wiadomość o wybuchu 29 listopada dotarła do Rzymu w połowie 
grudnia. Jakkolwiek sceptycznie oceniający insurekcję, Mickiewicz — 
znowu odwołuję się do wspomnień Sobolewskiego — „czuł, że jego 
powinnością jako poety narodowego było — wziąć udział w ruchu"9. 
Ale poeta opuścił Rzym dopiero 20 czy 21 kwietnia, cztery miesiące 
przebywał więc w Rzymie „na wyjezdnym", zatrzymywany przez nie-
jasne przeszkody. Biografowie pisali o braku pieniędzy na podróż, in-
ni znowu o trudnościach, jakie przedstawiała podróż z rosyjskim 
paszportem10. A kiedy już wreszcie z Rzymu wyruszył, pojechał Mic-
kiewicz — przez Florencję, Turyn, Genewę — do Paryża. Stanął tam 
w końcu czerwca, a więc po 6 tygodniach. I to zwlekanie z wyjazdem, 
i to itinerarium dały znów biografom asumpt do przypuszczeń, że po-
eta był uwikłany w działania konspiracyjne albo pełnił jakąś szczegól-
ną misję. Nic jednak tych przypuszczeń nie potwierdza. Kontaktował 
się wprawdzie Mickiewicz z Legacją polską w Paryżu, ale w dalszą 
drogę ku Wielkopolsce puścił się jako człowiek prywatny, inaczej niż 
jego towarzysz podróży, deputowany litewski Antoni Górecki. 
Zachowała się tylko wzmianka, że Mickiewicz był jakoś zaangażowa-
ny w sprawę rozpisanej przez Bank Polski pożyczki, tzw. posiłków 
polskich11. Natomiast spekulacje na temat ważnej misji politycznej 
można spokojnie odłożyć. Nie w nich szukać należy wyjaśnienia nie-
spiesznej, okrężnej podróży Mickiewicza do Polski. 
Kilkadziesiąt lat temu Pigoń wysunął przypuszczenie, że o postawie 
Mickiewicza wobec powstania listopadowego zadecydowała sytuacja 
na Litwie. Że wyjechał z Rzymu na wiadomość o tamtejszym powsta-
niu. Że skierował się do Paryża, aby dołączyć do wyprawy morskiej: 

8 St. Pigoń Mickiewicz na rozdrożu 1831 r., w tomie Na wyżynach romantyzmu, Kraków 1936, 
s. 94, 96. 
9 Dzieła wszystkie, wyd. sejmowe, t. XVI, s. 101. 
10 J. Maciejewski Mickiewicza wielkopolskie drogi, Poznań 1972, s. 99. 
11 Tamże, s. 117-120. 
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w lipcu miał płynąć do Połągi statek z bronią dla powstańców litews-
kich. Jakoż wypłynął pod kapitanem Jerzmanowskim. Do Połągi 
dotarł w końcu lipca, już po kapitulacji korpusu Giełguda i upadku 
powstania na Litwie, dlatego też Jerzmanowski zawrócił nie zawijając 
do portu. 
Do skojarzenia planów Mickiewicza z tą wyprawą skłoniły Pigonia 
wspomnienia Wincentego Pola: 

Na tym okręcie miał także przybyć i Mickiewicz na Litwę, kiedy powstanie było tam w pełnej 
sile [...] zamiar spełzł na niczym [...] nie mogąc przybyć na Litwę, niewiele wartości przywiązy-
wał do bytności swojej w Warszawie, gdzie wszystko już miał za stracone, ociągał się tedy bar-
dzo.12 

Wincenty Pol, który w Dreźnie roku 1832 żył blisko z Mickiewiczem, 
byłby świadkiem wiarygodnym, ale wspomnienia swoje dyktował po 
kilkudziesięciu latach, ociemniały i posunięty wiekiem. Dlatego też 
relację jego zlekceważyli wszyscy prawie biografowie Mickiewicza. 
Nieoczekiwanie kilkanaście lat temu potwierdził ją nieznany list poe-
ty, pisany już po wyjeździe z Paryża w Würzburgu 27 lipca 1831 do 
hr. Ankwicza. „Miałem był — stwierdzał tam poeta — puścić się mo-
rzem z ciężkim ładunkiem i to się nie udało". 
List jest więc bezspornym dowodem, że Mickiewicz miał rzeczywiście pły-
nąć na Litwę z wojenną kontrabandą. Nie jest jasne, dlaczego zamiar ten 
upadł. Z pewnością to nie wiadomość o klęsce powstania litewskiego, 
jaką było złożenie broni przez korpus Giełguda, skłoniła Mickiewicza do 
rezygnacji. Wiadomość o klęsce dotarła do Paryża, kiedy statek już żeglo-
wał ku Połądze. W końcu lipca była to wiadomość całkiem świeża: 
„Ostatnie nowiny o Giełgudzie — pisał Mickiewicz do Ankwicza (a mógł 
mieć na myśli zarówno złożenie broni przez korpus Giełguda, jak 
i zastrzelenie jego dowódcy) — połknąłem, jak człowiek zdesperowany 
truciznę bierze, z niewesołą wprawdzie twarzą, ale spokojną". Być może 
plany Mickiewicza zmieniło przybycie do Paryża Antoniego Goreckiego, 
dobrze mu znanego z czasów młodości, jednego z organizatorów powsta-
nia na Litwie. Istotne jest to, że Mickiewicz był tak zapatrzony na litewski 
teatr wojenny, że jego stosunek do powstania był tak silnie nacechowany 
litewskim partykularyzmem. 
Jeszcze z Paryża pisał do Genewy do Szymona Chlustina: 
12 St. Pigoń „Pan Tadeusz". Wzrost, wielkość i sława, Warszawa 1934, s. 228-229, przypis; 
wspomnienia Pola cytuję za J. Maciejewskim Mickiewicza wielkopolskie drogi, s. 113. 
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Każda gazeta przynosi wieści o śmierci kogoś z moich krewnych, moich znajomych. Tam, gdzie 
spędziłem swą młodość, dziś widnieją tylko kopce popiołów przesiąkniętych krwią. Niech pan 
nie sądzi, że w tym, co piszą gazety, jest jakaś przesada; wieści, które do nas docierają przez 
okazje, są tysiąckroć straszliwsze.13 

Wolno przypuścić, że taką okazją, świadkiem, którego opowiadanie 
0 ofiarach wojny i represjach na Litwie wstrząsnęło Mickiewiczem, 
był właśnie Antoni Górecki. Że spotkanie z Góreckim bardziej niż 
gorączkowa lektura gazet uświadomiło poecie rozmiar nieszczęścia, 
które spadło na jego rodzinne strony. W liście do Ankwicza wracał do 
żałobnych wieści: 

W każdej wiadomości z Litwy czytam śmierć lub męczeństwo któregoś z moich dawnych kole-
gów i przyjaciół. Więcej już mam na tamtym świecie niż na tym znajomości dawnych i jeśli tylko 
trafię tam, gdzie są oni, lepiej będę przyjęty niż gdziekolwiek na ziemi!1'' 

Oba cytowane przed chwilą listy wyznaczają, sądzę, moment przeło-
mu w stosunku Mickiewicza do powstania. Dwa aspekty jego ówczes-
nej postawy zasługują na zastanowienie. 
Pierwszy z nich to niewątpliwy litewski partykularyzm, który kształto-
wał reakcje poety na ogólnonarodowe i jednoczące naród wydarze-
nie, jakim było powstanie. Czyż racji nie mieli ci, którzy przypuszczali, 
że krokami poety podczas tych najważniejszych siedmiu miesięcy kie-
rowały niepewne, docierające okrężnymi drogami nowiny z Litwy? 
Wygląda na to, że mieli rację. Niechęć Mickiewicza do Warszawy 
1 Królestwa wyraziła się już uprzednio, była to jednak literacka 
niechęć ambitnego prowincjusza do stołecznego środowiska. Zaska-
kujące, że poczucie nieufnej osobności objawiło się z taką siłą w mo-
mencie historycznym, który, zdawałoby się, znosił partykularyzmy. 
Przypuszczam jednak, że litewski partykularyzm był świadomością 
różną od dzisiejszych nacjonalizmów, dużych i małych. Współczesne 
racjonalizacje tej świadomości: mała ojczyzna, patriotyzm lokalny, 
W. Księstwo tworzące wraz z równorzędną mu Koroną całość Polski, 
te racjonalizacje nie trafiają w sedno zjawiska. Zjawiska dla nas egzo-
tycznego, bo taka świadomość odrębności stanowiła odbicie struktury 
dawnej Rzeczypospolitej w mentalności XIX wieku. Tak też w litera-

13 A. Mickiewicz Listy, dedykacje, notaty nie objęte wydaniem książkowym, oprać. St. Pigoń, 
Warszawa 1964, s. 24 (przekład francuskiego oryginału). 
14 List do Ankwicza cytuję za pierwodrukiem w „Blok-Notesie Muzeum Literatury", 1978, s. 
35-36; list odnalazła, opublikowała i skomentowała E. Brańska. 



ZOFIA STEFANOWSKA 26 

turze, szkoły litewska i ukraińska, nie dające się sprowadzić ani do 
folkloru i kolorytu lokalnego, ani tym bardziej do miejsca urodzenia 
pisarzy, żywiły się tradycją przedrozbiorową. Nazwy, które okazały się 
puste, gdy na historycznej scenie pojawili się obcy narodowo Litwini 
i Ukraińcy. Dziś brak nam wyobraźni historycznej dla zrozumienia 
czegoś takiego jak Mickiewiczowski partykularyzm litewski. 
Drugim istotnym aspektem ówczesnej postawy poety są czynniki, któ-
re nim powodowały, gdy utożsamiał się ze sprawą insurekcji. Scep-
tycznie przyjął jej wybuch, nieufnie obserwował przebieg, nawet 
sukcesy, zaakceptował ją bez zastrzeżeń w klęsce. Wygląda to tak, 
jakby Mickiewicz, który umiał nie podzielać powstańczego entuzjaz-
mu, zjednoczył się ze zbiorowością w rozpaczy wobec klęski. W mar-
cu 1832 pisał o powstaniu już przegranym, że jest „wielkim i płodnym 
na przyszłość dziełem"15. 
Istnieje dokument, który mógłby coś więcej powiedzieć o procesie te-
go utożsamiania się z nastrojem zbiorowości, gdyby ten dokument 
sam nie nastręczał trudności w egzegezie. Mam na myśli list Francisz-
ka Malewskiego z 14/26 grudnia 1831, odpowiedź na list Mickiewicza 
wysłany do Petersburga 4 listopada, nie zachowany, zapewne ze 
względu na cenzurę nie podpisany („nie wróciłem jeszcze z radości, 
jaką mi widok twojej ręki sprawił", pisał Malewski). Odpowiedź pełna 
rozpaczy i goryczy: „cierpią przyjaciele, szkolni towarzysze, rówienni-
cy parafialni, siostry, matki, ojcowie — i wszystko za cóż? Za tę iskrę, 
która się fatalnie wzdęła w płomień..." „Cóż dziś cichy płacz dziew-
czyny lub długie w nocy rodaków rozmowy, a tyle krwi, tyle niesz-
część na szali"16. Znamienne, że parafraza z wiersza Do matki Polki 
(świadcząca, że w Petersburgu był już znany) tak dobrze harmonizuje 
z pesymizmem całej wypowiedzi Malewskiego. Ale co w liście Mic-
kiewicza inspirowało tę wypowiedź? Czy Malewski pisząc o niewczes-
ności rewolucji, „okupicielce błędów politycznych człowieka", 
nawiązywał do listu przyjaciela? Jeśli tak było, jeśli tak oceniał Mic-
kiewicz powstanie na początku listopada 1831, to pogląd jego zmienił 
się zasadniczo w następnych tygodniach. 4 stycznia 1832 pisał do 
Domeyki: „Smutny, że mi się nie udało choć na chwilkę być z wami! 

15 List do J. Lelewela z 23 marca 1832, Dzieła, wyd. jub., t. XV, s. 16. 
16 St. Pigoń Przyjaźń filomacka w genezie III cz. „Dziadów", w tomie Głosy sprzed wieku, Wil-
no 1924, s. 163-164. 
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i wiecznie wara zazdroszczący"17. Ale może Malewski zminął się z po-
etą w swoim sądzie? Trudno to wyczytać z jego zdań, z konieczności 
ostrożnych i niejasnych. 
W głębi tej radykalnej przemiany sądu o powstaniu jest coś, co przy-
wodzi słowa samego Mickiewicza o innym sceptycznym wobec rewo-
lucji poecie, o Kazimierzu Brodzińskim. Słynne zdanie z kursu II 
Literatury słowiańskiej: 

Zdobył się na wzniosłą pokorę uznania swoich błędów, i w duszy, w sumieniu padł na kolana 
przed geniuszem narodowym.18 

Odtąd kategoria ofiary za ojczyznę, poświęcenia i męczeństwa staje 
się trwałym sposobem myślenia Mickiewicza o historii. Uznawszy — 
wraz z całą emigracyjną zbiorowością — rację powstania, jego przeło-
mową wartość w dziejach Polski, włączył się Mickiewicz w wielką 
narodową dyskusję o przyczynach klęski. Była to zarazem dyskusja 
o programie przyszłej walki. Podzieliła emigrację, skłóciła wychodź-
ców, stała się przyczyną pomówień, obelg, pojedynków. Wielki 
narodowy spór, błogosławiony spór, brzemienny — jak chyba żaden 
inny w naszych dziejach — w cenne dla przyszłości następstwa. 
Dyskusja o przyczynach klęski powstania uformowała ideowo kilka 
pokoleń, dała początek nowoczesnym partiom politycznym, politycz-
nej prasie. Pobudziła talenty publicystów, stała się natchnieniem poe-
tów. Spór o przyczynę klęski powstania, szczęśliwy spór, nośny 
ideowo jak żaden inny. Nawiązywał do tej tradycji jeszcze Żeromski, 
kiedy składał hołd ojcom z Towarzystwa Demokratycznego. 
Jest osobliwym fenomenem polskiej świadomości historycznej, że 
powstanie listopadowe, właśnie to powstanie spośród innych uznane 
zostało za wojnę, która miała szansę zwycięstwa. Nawet Norwid, 
z zasady niechętny poczynaniom insurekcyjnym, nigdy o niewczes-
ności powstania listopadowego nie wspomniał. I to właśnie, że po-
strzegano powstanie jako ruch, który nie był skazany na klęskę, który 
mógł doprowadzić do zwycięstwa, to właśnie ożywiało dyskusję 
o przyczynach klęski: już wtedy na emigracji, ale i potem, aż do na-

17 Dzieła, wyd. jub., t. XV, s. 7. 
18 Cyt. za przekładem F. Wrotnowskiego Literatura słowiańska, wyd. 3, t. II, s. 322. Przekład 
Płoszewskiego: „W swej duszy i w sumieniu ukorzył się przed geniuszem narodu" (Dzieła, wyd. 
jub., t. X, s. 367), choć wierny wobec oryginału francuskiego, odbiega od wersji utrwalonej 
w tradycji. 
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szych prawie czasów spór o klęskę powstania okazał się niezwykle 
trwały. 
Mickiewicz jako autor Ksiągpielgrzymstwa, jako redaktor i publicysta 
„Pielgrzyma Polskiego" był apologetą czynu zbrojnego. Jeszcze nie-
dawno sceptyczny wobec szans powstania, przybity dysproporcją sił 
w wojnie polsko-rosyjskiej (swoim obawom, co prawda, dawał wyraz 
tylko w rozmowach prywatnych), w „Pielgrzymie" występował jako 
rzecznik totalnej walki bez względu na jej koszt. 

Przypomnimy, że kilkadziesiąt tysięcy ludzi zbrojnych wyniosło krew z kraju przed nieprzyjacie-
lem, że ta krew była poślubiona Ojczyźnie; czy kto myśli, że ją można ukraść!? Im dłużej zwle-
cze się wypłata, tym z większą lichwą oddać przyjdzie.19 

W artykule O ludziach rozsądnych i ludziach szalonych z sarkazmem 
pisał „o rozsądnych ludziach rewolucji ostatniej", którzy „nie śmieli 
radzić się uczucia swego, sumnienia, ale biegali po rozsądek do głowy 
i do książek"20. Pisał tak, jakby nie pamiętając o obawach, z jakimi 
przyjął wybuch powstania, i o własnym rozsądnym kunktatorstwie 
w drodze do walczącego kraju. Ani jednego takiego zdania jak te, 
którymi porywa artykuł O ludziach rozsądnych i ludziach szalonych, 
nie powiedział przecież Mickiewicz publicznie podczas insurekcji. 
Dopiero klęska dała impuls tej świetnej manifestacji polskiej myśli 
niepodległościowej. 
Brewe Grzegorza XVI Cum primum potępiające insurekcję jako bunt 
przeciw legalnej władzy było ciężkim ciosem dla całej emigracji, a już 
zwłaszcza dla takich jak Mickiewicz katolickich demokratów, przekona-
nych do hasła Dieu et la liberté. Poeta nie protestował przeciw papies-
kiemu werdyktowi (chyba że aluzyjnie, w artykule Katechizm o czci 
cara). O tym, jak brewe wstrząsnęło Mickiewiczem, dają nam pojęcie 
dopiero wykłady w Collège de France. Charakteryzując w ostatnim 
z kursów Kościół urzędowy, wybuchł Mickiewicz z goryczą: 

...duchowieństwo nasze patrzało nieufnie na wszelki ruch, na wszelki objaw życia w ludzie; pat-
rzało nieufnie na rewolucję lipcową, potępiło powstanie narodowe Polaków. Podczas kiedy nie-
oświecony lud, kiedy gwardia narodowa opowiadały się za tym narodem, biskupi przemówiliż 
choć jedno słowo, nakazaliż choć jedną modlitwę publiczną? 

19 O bezpolitykowcach i o polityce „Pielgrzyma", Dzieła, wyd. jub., t. VI, s. 132. 
20 Dzieła, wyd. jub., t. VI, s. 135. 
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Tak mówił 16 stycznia 1844. W następnej lekcji powrócił do tego 
tematu zastanawiając się, dlaczego „naród katolicki został opuszczo-
ny od Kościoła urzędowego w najstraszniejszej chwili walki, jaką 
toczył dla zachowania swej narodowości religijnej", „ze wszystkich 
literatur polska jedna ma znamię kapłaństwa. I ta właśnie literatura 
została oskarżona i wyklęta przez Kościół urzędowy"21. Uznać można 
to zdanie za reakcję na surowy osąd, jaki spotkał ze strony Stolicy 
Apostolskiej Księgi narodu i pielgrzymstwa. 
Kiedy Mickiewicz, świeży jeszcze emigrant, w odczycie O duchu 
narodowym zastanawiał się nad fenomenem tożsamości narodowej, 
kierował uwagę ku „mniemaniom i uczuciom dawnej Polski". „Z tych 
tradycji — mówił — musi wywinąć się i niepodległość kraju, i przyszła 
forma jego rządu"22. W takim postawieniu sprawy przejawiała się tak 
charakterystyczna dla romantyków nieufność do prawa pisanego jako 
nieorganicznego, sztucznie narzuconego żywej wspólnocie. Postawie 
tej właściwa była także niechęć do parlamentaryzmu uznawanego za 
próżną gadaninę, niechęć zapewne spotęgowana doświadczeniami 
francuskimi, udokumentowana w Przeglądzie wojska, Księgach, arty-
kułach „Pielgrzyma". Przypomnę, jak jeszcze w Rzymie, w rozmo-
wach z Władysławem Zamoyskim, sceptycznie oceniał Mickiewicz 
rolę opozycji liberalnej w przedpowstaniowym sejmie Królestwa (kry-
tyczna o niej wzmianka i w „Pielgrzymie"23). Henryk Nakwaski 
zanotował rozmowę z listopada 1838: „bije — zapisał Nakwaski 
o Mickiewiczu — na nasze przedrewolucyjne czasy w Królestwie, na 
cały sposób konstytucyjnego prowadzenia rzeczy w czasie powstania, 
a stąd na sejm, wskutku tego na pojedyncze osoby, na Kaliszanów 
szczególniej..."24 Zebrane tu wypowiedzi dobrze się razem składają na 
wizerunek polityczny Mickiewicza jako tradycjonalisty, niechętnego 
demokratycznym formom ustrojowym, który Polskę wyzwoloną 
widzieć chciał jako kontynuację dawnej Polski sprzed rozbiorów. 
Romantyk rozdarty między tęsknotą za przeszłością a wizją przyszłej 
odmiany czasów. Ważniejsze, że był to taki romantyk, który ze swoje-
go rozdarcia zdawał sobie sprawę i usiłował je przezwyciężyć. 

21 Dzieła, wyd. jub., t. XI, s. 357-358, 370, 373. 
22 Dzieła, wyd. jub., t. VI, s. 65, 66. 
23 Tamże, s. 131. 
24 Dzieła wszystkie, wyd. sejm., t. XVI, s. 119. 
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W 1842, obchodząc rocznicę powstania wśród towiańczyków, powie-
dział Mickiewicz: „w 29 listopada starą Polskę wskrzesić pragnęliśmy, 
stąd dopuszczenie, i nie powiodło się nam". Bo — tłumaczył — „Bóg 
się nie powtarza"25. 
Radykalna zmiana w rozumieniu historii. Mickiewicz zwalczył w so-
bie — można się domyślać, z jakim wysiłkiem — tęsknotę za domową 
dawnością. Romantyczna utopia przemogła w nim nostalgiczne usiło-
wanie, aby „starą Polskę wskrzesić". Podobna jest konkluzja historii 
Polski w prelekcjach paryskich: „jałową i zbyteczną rzeczą byłoby 
sądzić, że dawna Polska może być odbudowana z owym szlacheckim 
tronem królewskim, który upadł z własnej winy, i z ową szlachtą, któ-
ra się sama zabiła"26. Historia polityczna ówczesnych narodów Euro-
py, wojujących ze sobą, uciskających się wzajemnie, usiłujących się 
spod ucisku wyrwać, ta historia była dla Mickiewicza terenem reali-
zowania się planów Bożych. Nie była to więc historia moralnie neu-
tralna. Walcząc z chaosem otaczających go wydarzeń, przeważnie 
przecież dla sprawy wolności niepomyślnych, szukał poeta takiego syste-
mu, który by nadał sens tym wszystkim nieszczęściom i klęskom, jakich 
doświadczała XIX-wieczna Europa, a z nią i polscy emigranci, których 
los rzucił do Paryża, stolicy ówczesnego cywilizowanego świata. 
Spisując po latach wspomnienia o pobycie Mickiewicza w Burgas, 
Michał Czajkowski odnotował: 

A. Mickiewicz zapisał się w regestr Kozaków dobrudzkich... Wieszcz Polski stał się żołnierzem 
w r. 1855, czego nie zrobił, chociaż mógł, w r. 1831. 
Mówił on nam, że w r. 1831 walczono o konstytucję, teraz mają walczyć o Polskę. Wszyscy 
Polacy powinni być żołnierzami...27 

Zdania Czajkowskiego, choć prymitywne, w przybliżony sposób uj-
mują przecież, sądzę, stan ducha poety, kiedy manifestował żołnier-
skość podczas wizytacji obozu w Burgas. Nie ulega wątpliwości: to, że 
nie stał się żołnierzem powstania listopadowego, odczuwał Mickie-
wicz jako zmazę na polskim sumieniu. Ciążył mu ten grzech od czasu, 
kiedy upadające, okrutnie tłumione powstanie, o którym pisały gaze-
ty, o którym opowiadali zbiegowie, przeżył wreszcie jako klęskę rów-
nież własną. Jeszcze w Dreźnie w marcu 1832 zapisał w liście do 
25 Dzieła wszystkie, wyd. sejm., t. XI, s. 138. 
26 Dzieła, wyd. jub., t. XI, s. 210. 
27 Dzieła wszystkie, wyd. sejm., t. XVI, s. 454. 
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Lelewela zdanie: „Żyję tylko nadzieją, że bezczynnie ręki na pier-
siach w trumnie nie złożę"28. Żył tą nadzieją aż do końca życia. Tęsk-
nota za zbrojnym działaniem powodowała nim, gdy organizował 
Legion włoski, i potem, w Konstantynopolu, gdy rzucił swe sterane 
już siły do pracy wokół formacji polskich na wschodzie. Tak się to ży-
cie ułożyło, jakby dokonawszy ekspiacji, dostąpiwszy godności żołnie-
rza, dopełnił swego losu ziemskiego. Jakby mógł odejść w pokoju, bo 
„stał się żołnierzem w r. 1855, czego nie zrobił, chociaż mógł, w r. 
1831". 

28 Dzieła, wyd. jub., t. XV, s. 16. 


