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Przechadzki

By¢ moze Bachtin?

Niedaleko od Kopenhagi rozpoSciera si¢ Puszcza
Sepéw, ulubione miejsce przechadzek Serena Kierkegaarda. W pu-
szczy tej jest niewielka polana, zwana skrzyzowaniem oSmiu drég.
Widaé stad osiem koncentrycznie rozchodzacych si¢ alei. Jesli ogar-
nie nas niepewno$¢ co do wyboru wtasciwej drogi, to nie powinniSmy
si¢ jej poddawaé: obojetne jest, ktdrg alejg 1 w ktorym kierunku péj-
dziemy. Zadna nie wyprowadzi nas z lasu. Nic tez dziwnego, ze to
miejsce stato si¢ celem wielokrotnych eskapad Kierkegaarda: jest
ono niejako mapg jego ,estetycznej”, pseudonimowej tworczosci.
Pisanie pod pseudonimem moze mieé rézne motywy. Jesli podpisze
ksiazk¢ nazwiskicm Kowalski, motywem moim moze by¢ zaréwno
strach przed prze$§ladowaniem (polltycznym prawnym, rellgljnym7)
wstyd za wilasny utwoér, badZ tez pragnienie sprawienia (me)mliej
niespodzianki mojemu przyjaciclowi Kowalskiemu. Jezeli wydam ja
pod nazwiskiem ksi¢cia Lwa Myszkina lub Bubera Feuerbacha, to
wszyscy zrozumieja, ze to zart. Podpisujac si¢ Stella Kowalska,
Rudolfo von Lauchausen, albo Abdullah Habadd, narazam si¢ na
podejrzenie, Ze nie jestem catkiem zadowolony ze swej biografii
i tozsamosci (seksualnej, narodowe;j?), i bardzo pragng zostaé kims
innym. Czasami motywy te przeplataja si¢ tak, ze trudno je od siebie
oddzieli¢. Gdy Seren Kierkegaard wydawat ksigzki podpisane Miko-
taj Nota Bene, lub Anty-Climacus, nikt nie oczekiwal na serio, ze
wsrod mieszkancow Kopenhagi znajdzie si¢ pisarz o takim wiasnie
nazwisku. Mniej zrozumiale stawaly si¢ intencje Dunczyka, gdy suge-
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rowal uparcie, ze ,,Soren Kierkegaard” to rowniez jeden z wielu jego
pseudoniméw. Sto lat pdZniej, juz w innym czasie 1 innej przestrzeni,
doskonale zrozumiat to Michail Bachtin: mozna podpisywac si¢ wilas-
nym nazwiskiem, a jednak pisa¢ pod pseudonimem. A tymczasem
dzialy si¢ sprawy, ktérych nawet Kierkegaard nie mogt sobie wyobra-
zié.

O cztowieku méwi nam jego historia. Jak twierdzi wspotczesny nie-
miecki filozof Herman Lubbe, tozsamo$¢ podmiotowoSci ludzkiej
wyrazi¢ mozna wylacznie przez opowiadanie historii. Znamy to
z praktyki codziennej: curriculum vitae w pisemnej czy w ustnej for-
mie zawsze 1 wszedzie jest warunkiem przyjecia do pracy. Innymi sto-
wy, tozsamo$¢ jest zawsze narratywna, jest ona opowiadaniem,
ktérego gtéwnym bohaterem jestem ,,ja”. Lecz kto jest autorem?
Najbardziej lakoniczng forma opowiadania o tozsamosci jest wedtug
Lubbego — paszport: celnicy i policjanci nie maja czasu, by zagle-
biac sie¢ w szczegoly. Paszport opowiada im, kim bylem, gdzie bylem
i skad przybywam. Ludzie w mundurach s3 zarazem autorami i czy-
telnikami paszportéw: nasze ,,ja” pozostaje wytacznie biernym boha-
terem opowiadania paszportu. Falszywe paszporty Zle s widziane
przez ludzi w mundurach, poniewaz odbieraja im role Autora. Lite-
ratura i filozofia w rozumieniu Bachtina wymagaja podjecia niepew-
noéci i ryzyka zwigzanego z autorstwem wiasnego paszportu. Bachtin
nazywal to ,,odnalezieniem innego w sobie”. Mowit takze o prze-
ksztalceniu siebie w ,siebie — innego”. Nie chodzito mu zatem
o rezygnacj¢ z wlasnej tozsamosci i weielenie sie w alter ego, jak zro-
bit to pan Goljadkin, kancelista w mundurze z powiesci Dostojews-
kiego Sobowtor.

,Podzial na autora i bohatera — twierdzit Bachtin — istnieje w kaz-
dym akcie mowy. Nie zna go tylko placz i krzyk bdlu”. Jest to stwie-
rdzenie antropologiczne, a nie literackie. Nie ma tu zasadniczej
réznicy mi¢dzy Dostojewskim i przekupka na rynku — wszyscy jes-
teSmy autorami. Wypowiadajac si¢ pisemnie badZ ustnie nie mozemy
by¢ w pelni autentyczni, obecni wobec siebie, poniewaz ,,zawsze juz”
moéwimy jako pisarz, przekupka, policjant, ciotka, wigzief, nauczy-
ciel, Kowalski. W logice ,,zawsze juz” wybor samego siebie nie jest
dany osobie méwiacej, a tylko taka interesowata Bachtina. Bachtin
pozostawia nam jednak zdecydowany i1 $wiadomy wybér wlasnych
»autorow” 1 ,bohateréw”. WolnosS¢ jednostki polega wiec na mozli-
woSci odmowy roli, narzuconej nam przez anonimowe sity. Imperaty-
wem etycznym Bachtina jest ryzykowny wybor S$wiadomego
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autorstwa w stosunku do samego siebie. Jednakze, podobnie jak au-
tor nie moze si¢ obej$¢ bez bohatera, tak ,;ja” pragnie Innego. Od-
rzucenie samotnosci jest jednym z przewodnich motywéw Bachtina:
,Podobnie jak cialo formuje si¢ w tonie matki, Swiadomos$¢ budzi sig,
otoczona juz §wiadomoscia Innego”.

We wczesnych pracach Bachtina nie ma jeszcze pojecia dialogu, jest
natomiast pojecie ,,wydarzenia”. Niedawno opublikowane fragmen-
ty, nazwane przez redaktoréw Ku filozofii postepku (z roku 1921) sa
eksperymentem w polu mySlenia perypatetycznego. Bachtin nie pyta
teoretycznie o ideg¢, bycie 1 prawde, lecz o ,,mySl — wydarzenie”,
w ktérym aktywnie uczestniczy konkretna jednostka. ,,Bycie, rozu-
miane jako wydarzenie, wymyka si¢ kategoriom filozofii teoretycz-
nej, nie daje si¢ pozna¢ przez kategorie wiedzy historyczne]
i nieosiggalne jest réwniez dla estetycznej intuicji.” Wspotczesna filo-
zofia, humanistyka i literatura wykreowaly, zdaniem Bachtina, ,,wid-
mo obiektywnej kultury”, ktéra nie tylko zdradzita jednostke, lecz
stata si¢ jej wrogiem. Widmo to prowadzi ,bezwstydng gr¢ pustej
obiektywnosci, majaca w pogardzie moja wlasna, mata i rozdarta rze-
czywisto$¢”. Wspétczesny kryzys jest kryzysem postepku. Lecz c6z,
albo ktdz, to jest — ,,postepek”? Jest nim, zdaniem Bachtina kazde
stowo, uczucie, mysl, kazdy tworczy akt ,,sw1adom0501 postepujace;j”.
Zrédtem kryzysu tej swiadomosci jest to, ze zwiazek miedzy $wiatem
kultury i ,$wiatem Zycia” stal si¢ zwigzkiem jednostronnym. Kultura
proponuje nam Wwzorce, prefabrykaty postc;pkéw uczué, postaw,
zachowan. Przejmujac te wzorce CZU]emy su; pewme i lekko, stajemy
sic bowiem bohaterami powiesci, ]uz napisanej przez 1nnych Lek-
koS¢ ta jest jednak lekkoScig ztej wiary — Bachtin nazywa to organi-
zowaniem sobie ,alibi w byciu”. ,Pewnie i lekko postepujemy
wowczas, gdy wychodzimy nie od siebie, lecz jesteSmy kierowani
immanentna konieczno$cia sensu, zawartego w jednym z obszaréw
kultury (byly nimi dla Bachtina kultura artystyczna, humanistyka
i filozofia, A.F)... Krocz¢ wéwczas droga gltadka i jasno o$wietlong
— wolny od grzechu. Lecz mnie samego na tej drodze nie ma”. Czu-
jemy si¢ zatem pewnie tam, gdzie ,nas nie ma”, powiada Bachtin,
podczas gdy w naszej malej rzeczywistoSci panuja nieprzejrzyste
i chaotyczne sily. C6z zatem mam zrobi¢ ja, jeSli nie jestem filozo-
fem, jak zapytywat Seoren Kierkegaard? Wedtug Bachtina mozemy
podja¢ autorskie ryzyko: zosta¢ autorami wlasnej fabuly i kreowac
wlasne ,,postepki”. Tylko aktywnie ,przepisujac”, kreatywnie podej-
mujac od nowa swoje zycie, nadajemy mu charakter Bycia—Wydarze-
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nia (Byn/a Sobytija). Samodzielna transkrypcja opowiadania o tozsa-
mosci zaktada przyjecie autorskle] odpowiedzialnosci za swojego
,bohatera”. Jest wiec, jak mowi Bachtin, warunkiem, by egzystencja
jednostki nie pozostata ,dokumentem bez podpisu, nikogo i do
niczego niezobowiazujacym”. Czerwona ksigzeczka z sierpem i mio-
tem, ktéra opiewat Majakowski, byla dla Bachtina takim wta$nie
,niezobowigzujagcym” dokumentem. W odréznieniu od Majakows-
kiego i futurystéw (ktérych nie znosil), Bachtin zostat autorem wtas-
nego paszportu, a raczej wielu, bardzo réznych paszportow.
Pierwsze idee Michaita Bachtina pojawily si¢ na poczatku lat dwu-
dziestych, gdy proces dyscyplinizacji spoteczenstwa sowieckiego
dopiero si¢ zaczynatl. Symbolicznymi etapami tego procesu byto zato-
zenie pierwszych obozéw koncentracyjnych w roku 1920 i Akademii
Nauk w roku 1927. Jesli w tej pierwszej instytucji imi¢ wlasne zamie-
niane bylo na goly numer, to druga zamieniata je na tytut i paszport
»,akademika”. Strategia Bachtina polegata na uniknigciu zaréwno
pierwszej, jak i drugiej alternatywy. W, kregu Bachtina” zbierali si¢
ludzie ,bez paszportéw”: Woloszynow, Pumpianski, Kochen, Zuba-
kin, Soleryfiski, Waginow. Panowata tu, jak twierdza $wiadkowie,
atmosfera ,karnawatu” i ,,ustnej kultury”, a wiec modus parodii, tra-
westacji, pseudonimowosci i maskarady. Performacje, przebieranie
si¢ 1 wymiany identycznoSci nieodiagcznie akompaniowaly uprawiane;j
przez nich wesotej nauki. Nigdy nie dowiemy si¢, w jakim stopniu by-
li oni wspétautorami tekstéw Bachtina — ani odwrotnie. Czy byli oni
filozofami, antropologami, literaturoznawcami? Nie sposéb na to
pytanie odpowiedzie¢, bo byli wcieleniem eklektyzmu i ich zawodo-
wa tozsamo$¢ wymykata si¢ wszelkim definicjom. Bachtin z wyksztat-
cenia byt filologiem Kklasycznym (anticznikom), pisat o poetyce
Dostojewskiego, uwazat si¢ jednak za filozofa i w swych wyktadach
wychodzit od Kierkegaarda, Husserla i Kanta. Solerynski zajmowat
si¢ sztuka japonska, psychoanaliza, sanskrytem, muzyka, teatrem
i baletem. Tubianski znany byt ze swych studiéw filozofii buddyjskie;j,
lecz zajmowat si¢ takze Proustem i Bergsonem, a tematy Pumpiais-
kiego, mistrza w sztuce przebierania si¢, obejmowaly islam, kulturg
baroku i Jamesa Joyca.

Strange bedfellows, dziwni partnerzy w jednym 16zku, jak mawiaja
w takich wypadkach Amerykanie. Trudno tu méwié¢ o autorstwie,
poniewaz wszyscy byli wspétautorami, a raczej prawdziwym autorem
byt ,krag” Bachtina” — pisali oni ,,dialogicznie”, wigc kazde stowo
byto zwielokrotnionym echem, replika, odpowiedzia, antycypacja sto-
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wa Drugiego. Byla to krotko méwiac, nie tyle ,,nauka”, ,humanisty-
ka” 1 ,filozofia”, co Teatr Wielu Aktorow. Niemato podobnych kre-
gbéw istnialo w Piotrogrodzie-Leningradzie lat dwudziestych, lecz
wszystkie zostaly zmiecione pierwsza falg masowych aresztowan pod
koniec dziesi¢ciolecia. Nie ma wi¢c nic dziwnego w tym, ze niektore
ze swych ksigzek (o psychoanalizie Freuda, teorii literackiej formalis-
tow i filozofii jezyka) Bachtin podpisywal nazwiskami przyjaciét z
»kregu”. Jakie byly ich dalsze losy? Niektorzy zostali aresztowani,
niektérzy przyjeli ,,paszporty” réznych akademii wszelakich sztuk i
wszelkich nauk. Niezmiernie utalentowany poeta Konstantyn Wagi-
now przystat do grupy ,,Oberiutow”, ostatniego bastionu rosyjskie;j
awangardy i napisal powie$é KoZleca piesn (1928), w ktérej parodio-
wal ,satyréw” z kregu Bachtina. Nazywat ich ,,ostatnimi poganami
ery powszechnego chrzescijafistwa”. Nietrudno rozpozna¢ Bachtina
w szalonym filozofie, uparcie powtarzajacym, ze rzeczywisto$¢ nigdy
nie jest nam dana. W powieSci Waginowa 6w ,Bachtin” popetnia
samobojstwo. ,Na wszystkich cmentarzach sa tylko oni” — jak
tajemniczo powiadal ,,prawdziwy” Bachtin.

Gdy w 1928 leningradzcy czekisci zaaresztowali Michaila Bachtina,
mieli klopoty ze sformutowaniem na piSmie aktu oskarzenia. Brako-
walo im narratywnej wyobrazni czekistéw lat trzydziestych, kreujacej
opowiadania o japonskich szpiegach kopiacych podziemne kanaly.
Bytoby to jednak nie tak dalekie od prawdy. Bo Bachtin byl wiasnie
szpiegiem: zamaskowanym obserwatorem, piszacym szyfrem i ryja-
cym wlasne podziemne kanaly. Oskarzyli go jednak o ,,burzuazyjny
obiektywizm”, co Swiadczy o patologicznej wprost §lepocie organéw.
Bytoby to moze i $mieszne (dlaczego nie ,burzuazyjny subiekty-
wizm”?), gdyby nie byto tragiczne: skazano Bachtina na pi¢é lat obo-
zu w Sotowkach. Biorac pod uwage jego Zaawansowang chorobeg
i nieuchronng amputacj¢ nogi, byt to wyrok $mierci. Zmieniony zos-
tat na dozywotnie zestanie w Kazachstanie. Swiat zapommai na wiele
lat o Bachtinie, ktéry prowadzit egzystencj¢ ,,nagiego cztowieka na
nagiej ziemi i pod gotym niebem”. Ogotocony zostat ze wszystkiego:
Srodkéw do zycia, czytelnikéw, nadziei, wlasnego ciata. Godne zasta-
nowienia jest to, ze juz po amputacji nogi, walczac z bélem i, pisze
histori¢ $miechu. Paradoksem jest, pisat w swoim czasie Tzvetan
Todorow, ze okaleczony inwalida napisal taka pochwate ciata, jaka
jest Tworczos¢ Franciszka Rabelais'ego a kultura ludowa Sredniowiecza
I renesansu.

Dlaczego i do kogo pisat, skad bralo si¢ to pragnienie pisania? Pe-
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wien byl, ze ksigzka za jego zycia nie zostanie opublikowana. Nie s3-
dzil chyba réwniez, ze kiedy$ w przyszltosci znajdzie czytelnika, bo nie
dbal 0 manuskrypty: niektére na zawsze, bo zaginely, poniewaz skre-
cal z nich papierosy. Nie zapominajmy — Bachtin byl cztowiekiem
dialogu, dla ktérego ,nie ma nic bardziej przerazajacego niz brak
odpowiedzi”. Je§li, zgodnie z myslg Bachtina, potraktowac ,,ciato” ja-
ko zjawisko semiotyczne, a nie tylko psychofizyczne, to cialem utra-
conym przez Bachtina byl ,wielojezyczny” krag inteligencji
leningradzkiej, a w szerszym kontekscie — zamierajace w panicznym
bezruchu ciato kultury rosyjskiej. Pisanie Bachtina bylo zatem czyms
wigcej niz autoterapia, czyli pisaniem, by przezy¢. Bylo proba kons-
trukcji ,,drugiego ciata”, utkanego z zywych, lecz zapomnianych sen-
s6w kultury. W znanej bajce rosyjskiej kowal na miejsce zniszczonych
w knajpowej bojce wnetrznoSci, wykuwa sobie nowe, zelazne. Tak sa-
mo Bachtin — cierpliwie wykuwal nowe, nieposkromione, Smiejace
si¢, groteskowe ciato, wymykajace si¢ wtadzy monologicznej kultury
i nie dajace si¢ okredli¢ przez jej wielorakie paszporty.

W wizji Bachtina, zaréwno ,groteskowe cialo” Rabelais'ego, jak
i ,epileptyczna” powie§¢ Dostojewskiego, wytaniaja si¢ z antycznego,
a przede wszystkim sokratejskiego dialogu. Sokrates Bachtina jest
przeciwiefistwem filozofa kontemplujacego samotnie istot¢ rzeczy.
Jest on filozofem ,agory”, rynku, placu, ulicy, wstuchujacym si¢
w krzyki handlarzy i peten dysonanséw, niecharmonijny zgietk miasta.
Filozofem prozaicznym, me¢drcem ubranym w mask¢ btazna, glosem
epoki Smierci Autora i autorytetu — epoki nagiego cztowieka pod
golym niebem. W odréznieniu od ,,szlachetnej” dialektyki platonsko-
heglowskiej, dialogika sytuuje si¢ wedle Bachtina w sferze profanum,
jest mySleniem ,,profanujacym”, pograzonym w gaszczu bycia, a sam
Sokrates my§licielem perypatetycznym, albo — jak to Bachtin czasa-
mi nazywal — mySlicielem spotkania i zdarzenia.

Swiadek ostatnich lat Bachtina, Grlgorlj Gaczew, tak oto go charak-
teryzuje: ,Radykalny anty-platonik i anty-bizantyjczyk, watpliwie
prawostawny Bachtin ponad dostojng prawostawng sobornos¢ prze-
ktadat jezykowy chaos Wiezy Babel”. Dla wielu wspétczesnych inter-
pretatoréow Bachtina w Rosji brzmi to jak wyrok. Wydaje mi si¢
jednak, ze Gaczew ma racj¢ i wbrew energicznym wysitkom interpre-
tatoréw, piszacych pod niebosktonem Trzeciego Rzymu, Bachtina
nie daje si¢ wpisa¢ w tradycje rosyjskiej mysli prawostawne;j. Nie dla-
tego, ze brak w niej ciekawych i barwnych postaci (najlepszym przy-
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ktadem jest Pawet Florefski), ale dlatego, ze Bachtin jest my§licie-
lem ostentacyjnie nowozytnym.

Sokrates Bachtina, podobnie jak Sokrates Kierkegaarda jest oczy-
wiscie autorska konstrukcja: oboje uwazali, ze Platon, szczegélnie
w swych pézZniejszych dialogach, znieksztalcat obraz Sokratesa. Wed-
tug Sorena Kierkegaarda sokratejski dialog jest ,kulejaca” forma
mySlenia. W swej pracy doktorskiej o pojeciu ironii, Kierkegaard
najtrafniej chyba okreslit réznice pomiedzy dialogiem i dialektyka:

W przypadku dialogu [...] przedmiot refleksji znajduje si¢ zawsze pomiedzy pytajacym i odpo-
wiadajacym, a wigc rozwdj mysli posuwa si¢ krokiem kulejacym (alternio pede), kulejac raz na
jedna, raz na drugg noge. Aczkolwiek jest to szczegdlny przypadek ruchu dialektycznego, bra-
kuje tu momentu syntezy: kazda odpowiedZ zawiera w sobie nieprzewidywalng mozliwo§é
nowego pytania. Trudno tu zatem méwi¢ o dialektycznym rozwoju.

Zrozumialy jest podziw, jaki Bachtin zywil dla Kierkegaarda. Row-
niez Kierkegaard byt mySlicielem perypatetycznym i filozofem bez
paszportu. Stynne byly jego codzienne spacery po Kopenhadze, gdy
przemierzal ulice i place podrygujacym krokiem alterno pede. Jak
wspominaja towarzyszacy mu wielbiciele, przechadzki te bylyby ins-
pirujace, gdyby nie byly tortura. Nie chodzil on nigdy prosto, lecz
dziwnie kluczyt i jakby kulal, zmieniat nagle kierunek, prowokujac
przy tym mimochodem przechodniéw do filozoficznych dysput
1 niespodziewanie spychajac ich z chodnika. Promenady te byly swo-
jego rodzaju performacja: powtérzeniem i parodia promenad Sokra-
tesa po atefiskich alejach. Bachtin nalezy takze do rodziny filozoféw
kulejacych, w fizycznym i metafizycznym znaczeniu.

Niezapieczgtowany list adresowany do przysztosci. Tak oto nazwat
teksty Michaita Bachtina wydawca dwéch toméw Bachtina pod mas-
kg (Moskwa 1994). Nie jest to oczywiScie pierwszy ani tez ostatni
,»list” Bachtina. Starcia bachtinistéw prawostawnych i liberalnych,
semiotycznych i postmodernistycznych sa jedna z atrakgji filozoficz-
nego zycia Moskwy. Sprawdzily si¢ prorocze stowa Jurija Lotmana,
ktéry nie bez ironii twierdzit, ze ,,w niedtugim czasie bedziemy $wiad-
kami narodzin nowej nauki — bachtinologii”. Dlaczego jednak ,,pod
maska”? Dlatego ze jesli adresatem ,listéw” byé moze jest przysz-
tos¢, to tozsamos$¢ nadawcy jest jeszcze trudniejsza do okreSlenia.
Pozostawmy bachtinistom ich ,,przeklety problem”: kontrowersje wo-
kot autorstwa trzech wspomnianych juz ksiazek z lat dwudziestych,
wydanych pod nazwiskami nalezacych do ,kregu Bachtina” Mied-
wiediewa i Woloszynowa. Ciekawsze jest to, ze w pewnym sensie
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wszystkie prace Bachtina sa pisane pod pseudonimem, pod réznymi
maskami. Krytyka tradycyjnej koncepcji autorstwa i autorytetu byta
przeciez jednym z najbardziej radykalnych i istotnych watkow jego
mysli. Wydaje mi sie, Ze Zycie autorskie i strategia literacka Bachtina
byly swego rodzaju performacja, dramatyczng inscenizacjg jego twor-
czo$ci. W takim ujeciu tradycyjna korelacja ,,zycie i tworczoS$¢” zos-
taje niejako odwrocona, kreujac zarazem sceneg, na ktérej rozgrywa
si¢ dramat autorskiej biografii. Autor jest przeciez — zdaniem Bach-
tina — jakby dramaturgiem, chocby tylko ,,w tym sensie, Zze rozdaje
on wszystkie stowa glosom obcym”. Dziwny to jednak dramaturg,
ktéry sam wkracza na scen¢ w masce podwajajacej twarz tworcy.
Nie nalezy, ostrzega Bachtin, szuka¢ autora ,,gdzie indziej: w osobne;]
od utworu tresci”, ani utozsamiaé go z ,,postacig realnego czlowie-
ka,” ktéry ,,zyje w okres§lonym czasie, posiada konkretna biografie
i taki a nie inny $wiatopoglad”. Autor historyczny, czlowiek z ,,pasz-
portem,” jest niemy i nic nam powiedzie¢ nie moze. Poza tym, jak
dobitnie powiada Bachtin, ,badaczy literatury do swojego biesiadne-
go stotu nie zaprasza”. Niestety, dodam od siebie, badacze ci maja
w zwyczaju przychodzi¢ bez zaproszenia.

Intrygujaca jest ostentacyjna niemalze zagadkowo$¢ figury Bachtina.
Czy pod maskami Bachtina kryje si¢ jego prawdziwe oblicze? Jesli
tak, to rozdwaja si¢ ono i migocze jak widmo w oczach komentato-
réw. Czy byl ostatnim rosyjskim filozofem, odnowicielem rosyjskie;
idei, czy tez twérca nowozytnej poetyki transgresji? Samotnym nosi-
cielem Tajemnicy i Postaricem znikqd, jak twierdza niektorzy? Czy tez
raczej, jak sugeruja inni, tworca prozaiki: nowego w rosyjskiej filozo-
fii stylu myslenia, tworzacego kontrtradycje w stosunku do semiotycz-
nego totalitaryzmu systeméw domknigtych i doskonalych.

,Filozof powinien by¢ nikim” — tak mawial mimochodem Bachtin
do przyjaciol. Zacieral starannie §lady po sobie, lub tez pozostawiat
Slady falszywe, mylace, jakby celowo utrudniajac pracg¢ przysziym
badaczom. Jeden z rosyjskich bachtinistéw tak to komentuje: ,Nie
wiadomo wlasciwie, dlaczego Bachtin wymysSlal calg swa biografie lat
dwudziestych, podajac czgsto fakty prawdziwe, lecz z zycia innych lu-
dzi, na przyklad starszego brata Nikotaja”.

Zagubione lub niedokofczone manuskrypty, enigmatyczno$¢ teks-
tow, pseudonimy, mistyfikacje biograficzne i literackie — o czym to
wszystko Swiadczy? Wedlug Paula de Mana akcesoria te kreujg atmos-
fere okreslonej przestrzeni literackiej: kamere obskure, ktéra otacza
»mysliciela pod opresja.” Do tej wtasnie kategorii Paul de Man zali-



147 PRZECHADZKI

czyt Bachtina w swojej na pdt zyczliwej, na pél wrogiej polemice
z koncepcja dialogu (esej Dialoque and Dialogism). Pismo ,,mySliciela
pod opresja” jest zatem pelne niedokladnoSci, przemieszczef pojec,
wewng¢trznych sprzecznodci, ,,dziwnych stow”, powtdrzen i powrotow
do przerwanych watkow i tropdw. Wokot tej tworczosci, poczatkowo
niezrozumiatej, stopniowo tworzy si¢ krag wtajemniczonych adeptéw,
porozumiewajacych si¢ ezoterycznym jezykiem mysliciela. Cyrkuluja
wsrdod nich listy, notatki z wyktadéw i seminariow, fragmenty niepub-
likowanych prac. Trzeba przyznad, ze obraz, ktéry maluje Paul de Man
przypomina przypadek Bachtina. Jesli si¢ chce, mozna tez zrozumied
niech¢é Paula de Mana do ,,mySlicieli pod opresja,” ktérzy w ,,dialo-
gu” znajduja wyzwolenie.

Czy nie narazaja si¢ oni na nietzscheafiska krytyke resentymentu
1 mentalnodci niewolnika? Czy literatura nie jest raczej walka, niz
dialogiem? Walkg interpretacji, starciem autora i czytelnika, w kto-
rym zwycigstwo jednego jest porazka drugiego? Czy ,,dialog” nie by-
wa zbyt czesto zakamuflowang przemoca, a odmowa dialogu
wyzwoleniem? Czy wiara Bachtina w ,wewnetrznie przekonywajace
stowo” nie jest tym samym logocentryzmem, ktory tak subtelnie
dekonstruowatl Derrida? Duzo takich i podobnych krytycznych pytan
mozna zadaé Bachtinowi, (jezeli wstapimy z nim w dialog); wydaje
mi si¢ jednak, Ze prace Bachtina moga na t¢ krytyke odpowiedzieé.
Blizszy prawdy wydaje mi si¢ Paul de Man, gdy proponuje czytad
Bachtina nie jako literaturoznawce, lecz jako filozofa, ktérego imi¢
mozna umies$cié obok Benjamina czy Levinasa. Impulsem mysli
Bachtina jest refleksja nad ,,inno$cia innego” (the otherness of the ot-
her). Zaczyna si¢ ona od odkrycia, Ze ,,postacie powieSci Dostojews-
kiego nie sa glosem autorskiej identycznosci (nie: Madame Bovary,
c'est moi), lecz glosami radykalnej innosci. Nie dzieje si¢ tak dlatego,
ze sg one fikcja, podczas gdy autor nig nie jest, ale dlatego, ze inno$¢
Jjest ich rzeczywistoScia.”

Uznanie ,,innoSci innego” wymaga ode mnie wyjscia z siebie, rezyg-
nacji ze spéjnej i ograniczonej sobg podmiotowosci. To gest przekra-
czajacy i ekscentryczny, jak oddanie wlasnego paszportu i zdanie si¢
na zywiol sit odSrodkowych. A Bachtin byl ekscentrykiem zaréwno
w potocznym, jak i w glebszym znaczeniu tego stowa. Jego zywiotem
byly odsrodkowe sity kultury i jezyka, nigdy nie godzace si¢ na stabil-
noS¢ oficjalnie okreSlonej rzeczywistosci. Sity te odrzucaja spdjny ob-
raz wlasnego ja, tworzac na jego marginesach wachlarz nowych, nie
znanych nam mozliwosci.
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niezwyklym talentem: nigdy nie byl identyczny ze soba. Pozegnajmy si¢
z nim zatem na rozdrozu, spogladajac na ginace za horyzontem aleje.

Alek Fryszman

Niema samotnos¢ w zwierciadle.
Mit i przemiany u Brunona Schulza

Stabi pisarze zacieraja $lady przemian, do-
brzy — wiasnie je ujawniaja.

Po raz pierwszy zdarzylo mi si¢ czyta¢ Brunona
Schulza w ostatniej klasie liccum. W tym samym czasie odkrywatem tez
muzyk¢ Gustawa Mahlera. Odtad dzieta tych tworcow facza si¢ osobli-
wie w mojej $wiadomosci, wzajemnie si¢ przywotujac lub odsytajac do
siebie. Na przyktad, Sklepy cynamonowe, maja dla mnie za tlo 1 natural-
ne dopeknienie Pierwszq symfoni¢ Mahlera z 1896 roku. Zwlaszcza jej
trzecia cz¢§¢ — pamietna piosenka dziecigea ,,Ojciec Marcin” prze-
mieniajaca si¢ niepostrzezenie w marsz pogrzebowy — zdaje si¢ odda-
wac owo charakterystyczne dla Schulza rozpigcie miedzy $witem zycia
— dziecinstwem, a jego zmierzchem i $miercia; ich ukryte podobiefi-
stwo, ich zagadkowy wspélny mianownik — punkt zero egzystenciji.
Chodzi mi jednak o c a t e dzieto pisarza z Drohobycza. A jednocze$nie
0 to, ze moje skojarzenia z mtodoéci, cho¢ niby zrodzone z przypadku,
znajduja glebsze uzasadnienie w materii samych dziel. Mam na mysli
co$, co moznaby nazwaé ,,poganskg aura”, ktéra odnajduje w dzietach
obu tworcéw, lecz ktéra u Schulza odkrylem poprzez Mahlera.
Zanim zajme si¢ kwestiag Metamorfozy, chcialbym si¢ chwile zatrzy-
ma¢ nad tym witasnie aspektem sztuki Schulza — aspektem, na kto-
1y rzadko zwraca si¢ uwage.
Zacza¢ trzeba od tego, ze o duchu pogaiskim wspominat sam Schulz
w napisanym po niemiecku, w 1937 roku, Exposé o ksiagzce Brunona
Schulza Sklepy cynamonowe — w szkicu majacym utorowaé droge
wydaniu ksigzki we Wioszech. Pisat tam, mi¢dzy innymi: ,,Autor czu-
je si¢ tu bliski odczuciu Antyku; sadzi, ze swoja kreacjg, swoje fanta-
zjowanie i czucie wywiddtzpoganskie go pojmowania zycia”.
Na twarzach mieszkaficow Drohobycza oslepiajace stofice sierpnia
maluje ,barbarzyfnska maske¢ kultu poganskiego”. Tym znakiem roz-
poczyna si¢ wszystko. Przemiany, rozbudzone upatem, daja ujscie
»niechlujnej, babskiej bujnosci sierpnia”. I kiedy ,,nikt nie wiedzial,



