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Przechadzki 

Być może Bachtin? 
Niedaleko od Kopenhagi rozpościera się Puszcza 

Sępów, ulubione miejsce przechadzek Sörena Kierkegaarda. W pu-
szczy tej jest niewielka polana, zwana skrzyżowaniem ośmiu dróg. 
Widać stąd osiem koncentrycznie rozchodzących się alei. Jeśli ogar-
nie nas niepewność co do wyboru właściwej drogi, to nie powinniśmy 
się jej poddawać: obojętne jest, którą aleją i w którym kierunku pój-
dziemy. Żadna nie wyprowadzi nas z lasu. Nic też dziwnego, że to 
miejsce stało się celem wielokrotnych eskapad Kierkegaarda: jest 
ono niejako mapą jego „estetycznej", pseudonimowej twórczości. 
Pisanie pod pseudonimem może mieć różne motywy. Jeśli podpiszę 
książkę nazwiskiem Kowalski, motywem moim może być zarówno 
strach przed prześladowaniem (politycznym, prawnym, religijnym?), 
wstyd za własny utwór, bądź też pragnienie sprawienia (nie)miłej 
niespodzianki mojemu przyjacielowi Kowalskiemu. Jeżeli wydam ją 
pod nazwiskiem księcia Lwa Myszkina lub Bubera Feuerbacha, to 
wszyscy zrozumieją, że to żart. Podpisując się Stella Kowalska, 
Rudolfo von Lauchausen, albo Abdullah Habadd, narażam się na 
podejrzenie, że nie jestem całkiem zadowolony ze swej biografii 
i tożsamości (seksualnej, narodowej?), i bardzo pragnę zostać kimś 
innym. Czasami motywy te przeplatają się tak, że trudno je od siebie 
oddzielić. Gdy Soren Kierkegaard wydawał książki podpisane Miko-
łaj Nota Bene, lub Anty-Climacus, nikt nie oczekiwał na serio, że 
wśród mieszkańców Kopenhagi znajdzie się pisarz o takim właśnie 
nazwisku. Mniej zrozumiałe stawały się intencje Duńczyka, gdy suge-
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rował uparcie, że „Seren Kierkegaard" to również jeden z wielu jego 
pseudonimów. Sto lat później, już w innym czasie i innej przestrzeni, 
doskonale zrozumiał to Michaił Bachtin: można podpisywać się włas-
nym nazwiskiem, a jednak pisać pod pseudonimem. A tymczasem 
działy się sprawy, których nawet Kierkegaard nie mógł sobie wyobra-
zić. 
0 człowieku mówi nam jego historia. Jak twierdzi współczesny nie-
miecki filozof Herman Lübbe, tożsamość podmiotowości ludzkiej 
wyrazić można wyłącznie przez opowiadanie historii. Znamy to 
z praktyki codziennej: curriculum vitae w pisemnej czy w ustnej for-
mie zawsze i wszędzie jest warunkiem przyjęcia do pracy. Innymi sło-
wy, tożsamość jest zawsze narratywna, jest ona opowiadaniem, 
którego głównym bohaterem jestem „ja". Lecz kto jest autorem? 
Najbardziej lakoniczną formą opowiadania o tożsamości jest według 
Lubbego — paszport: celnicy i policjanci nie mają czasu, by zagłę-
biać się w szczegóły. Paszport opowiada im, kim byłem, gdzie byłem 
1 skąd przybywam. Ludzie w mundurach są zarazem autorami i czy-
telnikami paszportów: nasze „ja" pozostaje wyłącznie biernym boha-
terem opowiadania paszportu. Fałszywe paszporty źle są widziane 
przez ludzi w mundurach, ponieważ odbierają im rolę Autora. Lite-
ratura i filozofia w rozumieniu Bachtina wymagają podjęcia niepew-
ności i ryzyka związanego z autorstwem własnego paszportu. Bachtin 
nazywał to „odnalezieniem innego w sobie". Mówił także o prze-
kształceniu siebie w „siebie — innego". Nie chodziło mu zatem 
o rezygnację z własnej tożsamości i wcielenie się w alter ego, jak zro-
bił to pan Goljadkin, kancelista w mundurze z powieści Dostojews-
kiego Sobowtór. 
„Podział na autora i bohatera — twierdził Bachtin — istnieje w każ-
dym akcie mowy. Nie zna go tylko płacz i krzyk bólu". Jest to stwie-
rdzenie antropologiczne, a nie literackie. Nie ma tu zasadniczej 
różnicy między Dostojewskim i przekupką na rynku — wszyscy jes-
teśmy autorami. Wypowiadając się pisemnie bądź ustnie nie możemy 
być w pełni autentyczni, obecni wobec siebie, ponieważ „zawsze już" 
mówimy jako pisarz, przekupka, policjant, ciotka, więzień, nauczy-
ciel, Kowalski. W logice „zawsze już" wybór samego siebie nie jest 
dany osobie mówiącej, a tylko taka interesowała Bachtina. Bachtin 
pozostawia nam jednak zdecydowany i świadomy wybór własnych 
„autorów" i „bohaterów". Wolność jednostki polega więc na możli-
wości odmowy roli, narzuconej nam przez anonimowe siły. Imperaty-
wem etycznym Bachtina jest ryzykowny wybór świadomego 
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autorstwa w stosunku do samego siebie. Jednakże, podobnie jak au-
tor nie może się obejść bez bohatera, tak „ja" pragnie Innego. Od-
rzucenie samotności jest jednym z przewodnich motywów Bachtina: 
„Podobnie jak ciało formuje się w łonie matki, świadomość budzi się, 
otoczona już świadomością Innego". 
We wczesnych pracach Bachtina nie ma jeszcze pojęcia dialogu, jest 
natomiast pojęcie „wydarzenia". Niedawno opublikowane fragmen-
ty, nazwane przez redaktorów Ku filozofii postępku (z roku 1921) są 
eksperymentem w polu myślenia perypatetycznego. Bachtin nie pyta 
teoretycznie o ideę, bycie i prawdę, lecz o „myśl — wydarzenie", 
w którym aktywnie uczestniczy konkretna jednostka. „Bycie, rozu-
miane jako wydarzenie, wymyka się kategoriom filozofii teoretycz-
nej, nie daje się poznać przez kategorie wiedzy historycznej 
i nieosiągalne jest również dla estetycznej intuicji." Współczesna filo-
zofia, humanistyka i literatura wykreowały, zdaniem Bachtina, „wid-
mo obiektywnej kultury", która nie tylko zdradziła jednostkę, lecz 
stała się jej wrogiem. Widmo to prowadzi „bezwstydną grę pustej 
obiektywności, mającą w pogardzie moją własną, małą i rozdartą rze-
czywistość". Współczesny kryzys jest kryzysem postępku. Lecz cóż, 
albo któż, to jest — „postępek"? Jest nim, zdaniem Bachtina każde 
słowo, uczucie, myśl, każdy twórczy akt „świadomości postępującej". 
Źródłem kryzysu tej świadomości jest to, że związek między światem 
kultury i „światem życia" stał się związkiem jednostronnym. Kultura 
proponuje nam wzorce, prefabrykaty postępków, uczuć, postaw, 
zachowań. Przejmując te wzorce czujemy się pewnie i lekko, stajemy 
się bowiem bohaterami powieści, już napisanej przez innych. Lek-
kość ta jest jednak lekkością złej wiary — Bachtin nazywa to organi-
zowaniem sobie „alibi w byciu". „Pewnie i lekko postępujemy 
wówczas, gdy wychodzimy nie od siebie, lecz jesteśmy kierowani 
immanentną koniecznością sensu, zawartego w jednym z obszarów 
kultury (były nimi dla Bachtina kultura artystyczna, humanistyka 
i filozofia, A.F.)... Kroczę wówczas drogą gładką i jasno oświetloną 
— wolny od grzechu. Lecz mnie samego na tej drodze nie ma". Czu-
jemy się zatem pewnie tam, gdzie „nas nie ma", powiada Bachtin, 
podczas gdy w naszej małej rzeczywistości panują nieprzejrzyste 
i chaotyczne siły. Cóż zatem mam zrobić ja, jeśli nie jestem filozo-
fem, jak zapytywał Soren Kierkegaard? Według Bachtina możemy 
podjąć autorskie ryzyko: zostać autorami własnej fabuły i kreować 
własne „postępki". Tylko aktywnie „przepisując", kreatywnie podej-
mując od nowa swoje życie, nadajemy mu charakter Bycia-Wydarze-
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nia (Bytija-Sobytija). Samodzielna transkrypcja opowiadania o tożsa-
mości zakłada przyjęcie autorskiej odpowiedzialności za swojego 
„bohatera". Jest więc, jak mówi Bachtin, warunkiem, by egzystencja 
jednostki nie pozostała „dokumentem bez podpisu, nikogo i do 
niczego niezobowiązującym". Czerwona książeczka z sierpem i mło-
tem, którą opiewał Majakowski, była dla Bachtina takim właśnie 
„niezobowiązującym" dokumentem. W odróżnieniu od Majakows-
kiego i futurystów (których nie znosił), Bachtin został autorem włas-
nego paszportu, a raczej wielu, bardzo różnych paszportów. 
Pierwsze idee Michaiła Bachtina pojawiły się na początku lat dwu-
dziestych, gdy proces dyscyplinizacji społeczeństwa sowieckiego 
dopiero się zaczynał. Symbolicznymi etapami tego procesu było zało-
żenie pierwszych obozów koncentracyjnych w roku 1920 i Akademii 
Nauk w roku 1927. Jeśli w tej pierwszej instytucji imię własne zamie-
niane było na goły numer, to druga zamieniała je na tytuł i paszport 
„akademika". Strategia Bachtina polegała na uniknięciu zarówno 
pierwszej, jak i drugiej alternatywy. W „kręgu Bachtina" zbierali się 
ludzie „bez paszportów": Wołoszynow, Pumpiański, Kochen, Zuba-
kin, Soleryński, Waginow. Panowała tu, jak twierdzą świadkowie, 
atmosfera „karnawału" i „ustnej kultury", a więc modus parodii, tra-
westacji, pseudonimowości i maskarady. Performacje, przebieranie 
się i wymiany identyczności nieodłącznie akompaniowały uprawianej 
przez nich wesołej nauki. Nigdy nie dowiemy się, w jakim stopniu by-
li oni współautorami tekstów Bachtina — ani odwrotnie. Czy byli oni 
filozofami, antropologami, literaturoznawcami? Nie sposób na to 
pytanie odpowiedzieć, bo byli wcieleniem eklektyzmu i ich zawodo-
wa tożsamość wymykała się wszelkim definicjom. Bachtin z wykształ-
cenia był filologiem klasycznym (anticznikom), pisał o poetyce 
Dostojewskiego, uważał się jednak za filozofa i w swych wykładach 
wychodził od Kierkegaarda, Husserla i Kanta. Soleryński zajmował 
się sztuką japońską, psychoanalizą, sanskrytem, muzyką, teatrem 
i baletem. Tubiański znany był ze swych studiów filozofii buddyjskiej, 
lecz zajmował się także Proustem i Bergsonem, a tematy Pumpiańs-
kiego, mistrza w sztuce przebierania się, obejmowały islam, kulturę 
baroku i Jamesa Joyca. 

Strange bedfellows, dziwni partnerzy w jednym łóżku, jak mawiają 
w takich wypadkach Amerykanie. Trudno tu mówić o autorstwie, 
ponieważ wszyscy byli współautorami, a raczej prawdziwym autorem 
był „krąg" Bachtina" — pisali oni „dialogicznie", więc każde słowo 
było zwielokrotnionym echem, repliką, odpowiedzią, antycypacją sło-
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wa Drugiego. Była to krótko mówiąc, nie tyle „nauka", „humanisty-
ka" i „filozofia", co Teatr Wielu Aktorów. Niemało podobnych krę-
gów istniało w Piotrogrodzie-Leningradzie lat dwudziestych, lecz 
wszystkie zostały zmiecione pierwszą falą masowych aresztowań pod 
koniec dziesięciolecia. Nie ma więc nic dziwnego w tym, że niektóre 
ze swych książek (o psychoanalizie Freuda, teorii literackiej formalis-
tów i filozofii języka) Bachtin podpisywał nazwiskami przyjaciół z 
„kręgu". Jakie były ich dalsze losy? Niektórzy zostali aresztowani, 
niektórzy przyjęli „paszporty" różnych akademii wszelakich sztuk i 
wszelkich nauk. Niezmiernie utalentowany poeta Konstantyn Wagi-
now przystał do grupy „Oberiutow", ostatniego bastionu rosyjskiej 
awangardy i napisał powieść Koźlęca pieśń (1928), w której parodio-
wał „satyrów" z kręgu Bachtina. Nazywał ich „ostatnimi poganami 
ery powszechnego chrześcijaństwa". Nietrudno rozpoznać Bachtina 
w szalonym filozofie, uparcie powtarzającym, że rzeczywistość nigdy 
nie jest nam dana. W powieści Waginowa ów „Bachtin" popełnia 
samobójstwo. „Na wszystkich cmentarzach są tylko oni" — jak 
tajemniczo powiadał „prawdziwy" Bachtin. 
Gdy w 1928 leningradzcy czekiści zaaresztowali Michaiła Bachtina, 
mieli kłopoty ze sformułowaniem na piśmie aktu oskarżenia. Brako-
wało im narratywnej wyobraźni czekistów lat trzydziestych, kreującej 
opowiadania o japońskich szpiegach kopiących podziemne kanały. 
Byłoby to jednak nie tak dalekie od prawdy. Bo Bachtin był właśnie 
szpiegiem: zamaskowanym obserwatorem, piszącym szyfrem i ryją-
cym własne podziemne kanały. Oskarżyli go jednak o „burżuazyjny 
obiektywizm", co świadczy o patologicznej wprost ślepocie organów. 
Byłoby to może i śmieszne (dlaczego nie „burżuazyjny subiekty-
wizm"?), gdyby nie było tragiczne: skazano Bachtina na pięć lat obo-
zu w Sołowkach. Biorąc pod uwagę jego zaawansowaną chorobę 
i nieuchronną amputację nogi, był to wyrok śmierci. Zmieniony zos-
tał na dożywotnie zesłanie w Kazachstanie. Świat zapomniał na wiele 
lat o Bachtinie, który prowadził egzystencję „nagiego człowieka na 
nagiej ziemi i pod gołym niebem". Ogołocony został ze wszystkiego: 
środków do życia, czytelników, nadziei, własnego ciała. Godne zasta-
nowienia jest to, że już po amputacji nogi, walcząc z bólem i, pisze 
historię śmiechu. Paradoksem jest, pisał w swoim czasie Tzvetan 
Todorow, że okaleczony inwalida napisał taką pochwałę ciała, jaką 
jest Twórczość Franciszka Rabelais'ego a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu. 

Dlaczego i do kogo pisał, skąd brało się to pragnienie pisania? Pe-
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wien był, że książka za jego życia nie zostanie opublikowana. Nie są-
dził chyba również, że kiedyś w przyszłości znajdzie czytelnika, bo nie 
dbał o manuskrypty: niektóre na zawsze, bo zaginęły, ponieważ skrę-
cał z nich papierosy. Nie zapominajmy — Bachtin był człowiekiem 
dialogu, dla którego „nie ma nic bardziej przerażającego niż brak 
odpowiedzi". Jeśli, zgodnie z myślą Bachtina, potraktować „ciało" ja-
ko zjawisko semiotyczne, a nie tylko psychofizyczne, to ciałem utra-
conym przez Bachtina był „wielojęzyczny" krąg inteligencji 
leningradzkiej, a w szerszym kontekście — zamierające w panicznym 
bezruchu ciało kultury rosyjskiej. Pisanie Bachtina było zatem czymś 
więcej niż autoterapią, czyli pisaniem, by przeżyć. Było próbą kons-
trukcji „drugiego ciała", utkanego z żywych, lecz zapomnianych sen-
sów kultury. W znanej bajce rosyjskiej kowal na miejsce zniszczonych 
w knajpowej bójce wnętrzności, wykuwa sobie nowe, żelazne. Tak sa-
mo Bachtin — cierpliwie wykuwał nowe, nieposkromione, śmiejące 
się, groteskowe ciało, wymykające się władzy monologicznej kultury 
i nie dające się określić przez jej wielorakie paszporty. 
W wizji Bachtina, zarówno „groteskowe ciało" Rabelais'ego, jak 
i „epileptyczna" powieść Dostojewskiego, wyłaniają się z antycznego, 
a przede wszystkim sokratejskiego dialogu. Sokrates Bachtina jest 
przeciwieństwem filozofa kontemplującego samotnie istotę rzeczy. 
Jest on filozofem „agory", rynku, placu, ulicy, wsłuchującym się 
w krzyki handlarzy i pełen dysonansów, nieharmonijny zgiełk miasta. 
Filozofem prozaicznym, mędrcem ubranym w maskę błazna, głosem 
epoki śmierci Autora i autorytetu — epoki nagiego człowieka pod 
gołym niebem. W odróżnieniu od „szlachetnej" dialektyki platońsko-
heglowskiej, dialogika sytuuje się wedle Bachtina w sferze profanum, 
jest myśleniem „profanującym", pogrążonym w gąszczu bycia, a sam 
Sokrates myślicielem perypatetycznym, albo — jak to Bachtin czasa-
mi nazywał — myślicielem spotkania i zdarzenia. 
Świadek ostatnich lat Bachtina, Grigorij Gaczew, tak oto go charak-
teryzuje: „Radykalny anty-platonik i anty-bizantyjczyk, wątpliwie 
prawosławny Bachtin ponad dostojną prawosławną soborność prze-
kładał językowy chaos Wieży Babel". Dla wielu współczesnych inter-
pretatorów Bachtina w Rosji brzmi to jak wyrok. Wydaje mi się 
jednak, że Gaczew ma rację i wbrew energicznym wysiłkom interpre-
tatorów, piszących pod nieboskłonem Trzeciego Rzymu, Bachtina 
nie daje się wpisać w tradycje rosyjskiej myśli prawosławnej. Nie dla-
tego, że brak w niej ciekawych i barwnych postaci (najlepszym przy-
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kładem jest Paweł Floreński), ale dlatego, że Bachtin jest myślicie-
lem ostentacyjnie nowożytnym. 
Sokrates Bachtina, podobnie jak Sokrates Kierkegaarda jest oczy-
wiście autorską konstrukcją: oboje uważali, że Platon, szczególnie 
w swych późniejszych dialogach, zniekształcał obraz Sokratesa. Wed-
ług SOrena Kierkegaarda sokratejski dialog jest „kulejącą" formą 
myślenia. W swej pracy doktorskiej o pojęciu ironii, Kierkegaard 
najtrafniej chyba określił różnicę pomiędzy dialogiem i dialektyką: 

W przypadku dialogu [...] przedmiot refleksji znajduje się zawsze pomiędzy pytającym i odpo-
wiadającym, a więc rozwój myśli posuwa się krokiem kulejącym (alterno pede), kulejąc raz na 
jedną, raz na drugą nogę. Aczkolwiek jest to szczególny przypadek ruchu dialektycznego, bra-
kuje tu momentu syntezy: każda odpowiedź zawiera w sobie nieprzewidywalną możliwość 
nowego pytania. Trudno tu zatem mówić o dialektycznym rozwoju. 

Zrozumiały jest podziw, jaki Bachtin żywił dla Kierkegaarda. Rów-
nież Kierkegaard był myślicielem perypatetycznym i filozofem bez 
paszportu. Słynne były jego codzienne spacery po Kopenhadze, gdy 
przemierzał ulice i place podrygującym krokiem alterno pede. Jak 
wspominają towarzyszący mu wielbiciele, przechadzki te byłyby ins-
pirujące, gdyby nie były torturą. Nie chodził on nigdy prosto, lecz 
dziwnie kluczył i jakby kulał, zmieniał nagle kierunek, prowokując 
przy tym mimochodem przechodniów do filozoficznych dysput 
i niespodziewanie spychając ich z chodnika. Promenady te były swo-
jego rodzaju performacją: powtórzeniem i parodią promenad Sokra-
tesa po ateńskich alejach. Bachtin należy także do rodziny filozofów 
kulejących, w fizycznym i metafizycznym znaczeniu. 
Niezapieczętowany list adresowany do przyszłości. Tak oto nazwał 
teksty Michaiła Bachtina wydawca dwóch tomów Bachtina pod mas-
ką (Moskwa 1994). Nie jest to oczywiście pierwszy ani też ostatni 
„list" Bachtina. Starcia bachtinistów prawosławnych i liberalnych, 
semiotycznych i postmodernistycznych są jedną z atrakcji filozoficz-
nego życia Moskwy. Sprawdziły się prorocze słowa Jurija Łotmana, 
który nie bez ironii twierdził, że „w niedługim czasie będziemy świad-
kami narodzin nowej nauki — bachtinologii". Dlaczego jednak „pod 
maską"? Dlatego że jeśli adresatem „listów" być może jest przysz-
łość, to tożsamość nadawcy jest jeszcze trudniejsza do określenia. 
Pozostawmy bachtinistom ich „przeklęty problem": kontrowersje wo-
kół autorstwa trzech wspomnianych już książek z lat dwudziestych, 
wydanych pod nazwiskami należących do „kręgu Bachtina" Mied-
wiediewa i Wołoszynowa. Ciekawsze jest to, że w pewnym sensie 
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wszystkie prace Bachtina są pisane pod pseudonimem, pod różnymi 
maskami. Krytyka tradycyjnej koncepcji autorstwa i autorytetu była 
przecież jednym z najbardziej radykalnych i istotnych wątków jego 
myśli. Wydaje mi się, że życie autorskie i strategia literacka Bachtina 
były swego rodzaju performacją, dramatyczną inscenizacją jego twór-
czości. W takim ujęciu tradycyjna korelacja „życie i twórczość" zos-
taje niejako odwrócona, kreując zarazem scenę, na której rozgrywa 
się dramat autorskiej biografii. Autor jest przecież — zdaniem Bach-
tina — jakby dramaturgiem, choćby tylko „w tym sensie, że rozdaje 
on wszystkie słowa głosom obcym". Dziwny to jednak dramaturg, 
który sam wkracza na scenę w masce podwajającej twarz twórcy. 
Nie należy, ostrzega Bachtin, szukać autora „gdzie indziej: w osobnej 
od utworu treści", ani utożsamiać go z „postacią realnego człowie-
ka," który „żyje w określonym czasie, posiada konkretną biografię 
i taki a nie inny światopogląd". Autor historyczny, człowiek z „pasz-
portem," jest niemy i nic nam powiedzieć nie może. Poza tym, jak 
dobitnie powiada Bachtin, „badaczy literatury do swojego biesiadne-
go stołu nie zaprasza". Niestety, dodam od siebie, badacze ci mają 
w zwyczaju przychodzić bez zaproszenia. 
Intrygująca jest ostentacyjna niemalże zagadkowość figury Bachtina. 
Czy pod maskami Bachtina kryje się jego prawdziwe oblicze? Jeśli 
tak, to rozdwaja się ono i migocze jak widmo w oczach komentato-
rów. Czy był ostatnim rosyjskim filozofem, odnowicielem rosyjskiej 
idei, czy też twórcą nowożytnej poetyki transgresji? Samotnym nosi-
cielem Tajemnicy i Posłańcem znikąd, jak twierdzą niektórzy? Czy też 
raczej, jak sugerują inni, twórcą prozaiki: nowego w rosyjskiej filozo-
fii stylu myślenia, tworzącego kontrtradycję w stosunku do semiotycz-
nego totalitaryzmu systemów domkniętych i doskonałych. 
„Filozof powinien być nikim" — tak mawiał mimochodem Bachtin 
do przyjaciół. Zacierał starannie ślady po sobie, lub też pozostawiał 
ślady fałszywe, mylące, jakby celowo utrudniając pracę przyszłym 
badaczom. Jeden z rosyjskich bachtinistów tak to komentuje: „Nie 
wiadomo właściwie, dlaczego Bachtin wymyślał całą swą biografię lat 
dwudziestych, podając często fakty prawdziwe, lecz z życia innych lu-
dzi, na przykład starszego brata Nikołaja". 
Zagubione lub niedokończone manuskrypty, enigmatyczność teks-
tów, pseudonimy, mistyfikacje biograficzne i literackie — o czym to 
wszystko świadczy? Według Paula de Mana akcesoria te kreują atmos-
ferę określonej przestrzeni literackiej: kamerę obskurę, która otacza 
„myśliciela pod opresją." Do tej właśnie kategorii Paul de Man zali-
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czył Bachtina w swojej na pół życzliwej, na pół wrogiej polemice 
z koncepcją dialogu (esej Dialoque and Dialogism). Pismo „myśliciela 
pod opresją" jest zatem pełne niedokładności, przemieszczeń pojęć, 
wewnętrznych sprzeczności, „dziwnych słów", powtórzeń i powrotów 
do przerwanych wątków i tropów. Wokół tej twórczości, początkowo 
niezrozumiałej, stopniowo tworzy się krąg wtajemniczonych adeptów, 
porozumiewających się ezoterycznym językiem myśliciela. Cyrkulują 
wśród nich listy, notatki z wykładów i seminariów, fragmenty niepub-
likowanych prac. Trzeba przyznać, że obraz, który maluje Paul de Man 
przypomina przypadek Bachtina. Jeśli się chce, można też zrozumieć 
niechęć Paula de Mana do „myślicieli pod opresją," którzy w „dialo-
gu" znajdują wyzwolenie. 

Czy nie narażają się oni na nietzscheańską krytykę resentymentu 
i mentalności niewolnika? Czy literatura nie jest raczej walką, niż 
dialogiem? Walką interpretacji, starciem autora i czytelnika, w któ-
rym zwycięstwo jednego jest porażką drugiego? Czy „dialog" nie by-
wa zbyt często zakamuflowaną przemocą, a odmowa dialogu 
wyzwoleniem? Czy wiara Bachtina w „wewnętrznie przekonywające 
słowo" nie jest tym samym logocentryzmem, który tak subtelnie 
dekonstruował Derrida? Dużo takich i podobnych krytycznych pytań 
można zadać Bachtinowi, (jeżeli wstąpimy z nim w dialog); wydaje 
mi się jednak, że prace Bachtina mogą na tę krytykę odpowiedzieć. 
Bliższy prawdy wydaje mi się Paul de Man, gdy proponuje czytać 
Bachtina nie jako literaturoznawcę, lecz jako filozofa, którego imię 
można umieścić obok Benjamina czy Levinasa. Impulsem myśli 
Bachtina jest refleksja nad „innością innego" (the otherness of the ot-
her). Zaczyna się ona od odkrycia, że „postacie powieści Dostojews-
kiego nie są głosem autorskiej identyczności (nie: Madame Bovary, 
c'est moi), lecz głosami radykalnej inności. Nie dzieje się tak dlatego, 
że są one fikcją, podczas gdy autor nią nie jest, ale dlatego, że inność 
jest ich rzeczywistością." 
Uznanie „inności innego" wymaga ode mnie wyjścia z siebie, rezyg-
nacji ze spójnej i ograniczonej sobą podmiotowości. To gest przekra-
czający i ekscentryczny, jak oddanie własnego paszportu i zdanie się 
na żywioł sił odśrodkowych. A Bachtin był ekscentrykiem zarówno 
w potocznym, jak i w głębszym znaczeniu tego słowa. Jego żywiołem 
były odśrodkowe siły kultury i języka, nigdy nie godzące się na stabil-
ność oficjalnie określonej rzeczywistości. Siły te odrzucają spójny ob-
raz własnego ja, tworząc na jego marginesach wachlarz nowych, nie 
znanych nam możliwości. 
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niezwykłym talentem: nigdy nie był identyczny ze sobą. Pożegnajmy się 
z nim zatem na rozdrożu, spoglądając na ginące za horyzontem aleje. 

Alek Fryszman 

Niema samotność w zwierciadle. 
Mit i przemiany u Brunona Schulza 

Słabi pisarze zacierają ślady przemian, do-
brzy — właśnie je ujawniają. 

Po raz pierwszy zdarzyło mi się czytać Brunona 
Schulza w ostatniej klasie liceum. W tym samym czasie odkrywałem też 
muzykę Gustawa Mahlera. Odtąd dzieła tych twórców łączą się osobli-
wie w mojej świadomości, wzajemnie się przywołując lub odsyłając do 
siebie. Na przykład, Sklepy cynamonowe, mają dla mnie za tło i natural-
ne dopełnienie Pierwszą symfonię Mahlera z 1896 roku. Zwłaszcza jej 
trzecia część — pamiętna piosenka dziecięca „Ojciec Marcin" prze-
mieniająca się niepostrzeżenie w marsz pogrzebowy — zdaje się odda-
wać owo charakterystyczne dla Schulza rozpięcie między świtem życia 
— dzieciństwem, a jego zmierzchem i śmiercią; ich ukryte podobień-
stwo, ich zagadkowy wspólny mianownik — punkt zero egzystencji. 
Chodzi mi jednak o c a ł e dzieło pisarza z Drohobycza. A jednocześnie 
o to, że moje skojarzenia z młodości, choć niby zrodzone z przypadku, 
znajdują głębsze uzasadnienie w materii samych dzieł. Mam na myśli 
coś, co możnaby nazwać „pogańską aurą", którą odnajduję w dziełach 
obu twórców, lecz którą u Schulza odkryłem poprzez Mahlera. 
Zanim zajmę się kwestią Metamorfozy, chciałbym się chwilę zatrzy-
mać nad tym właśnie aspektem sztuki Schulza — aspektem, na któ-
ry rzadko zwraca się uwagę. 

Zacząć trzeba od tego, że o duchu pogańskim wspominał sam Schulz 
w napisanym po niemiecku, w 1937 roku, Exposé o książce Brunona 
Schulza Sklepy cynamonowe — w szkicu mającym utorować drogę 
wydaniu książki we Włoszech. Pisał tam, między innymi: „Autor czu-
je się tu bliski odczuciu Antyku; sądzi, że swoją kreację, swoje fanta-
zjowanie i czucie wywiódł z p o g a ń s k i e g o pojmowania życia". 
Na twarzach mieszkańców Drohobycza oślepiające słońce sierpnia 
maluje „barbarzyńską maskę kultu pogańskiego". Tym znakiem roz-
poczyna się wszystko. Przemiany, rozbudzone upałem, dają ujście 
„niechlujnej, babskiej bujności sierpnia". I kiedy „nikt nie wiedział, 


