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Świadectwa

Uroki dworu*
W grudniu 1994, w czasie sesji Instytutu Badań Lite

rackich na temat „Literatura a władza”, prof. Michał Głowiński poddał 
interesującej analizie teksty i styl trzech oficjalnych przemówień dygni
tarzy PRL, adresowanych do pisarzy: przemówienia Bieruta na otwar
ciu radiostacji wrocławskiej w r. 1946, przemówienia Bermana na 
naradzie z pisarzami 27X1951 i przemówienia Gomułki na Zjeździe 
ZLP w Lublinie we wrześniu 1964. W czasie przerwy w obradach wspo
mniałem Głowińskiemu o zapamiętanym przeze mnie przemówieniu 
Gomułki do pisarzy gdzieś z początków lat sześćdziesiątych, które tym 
różniło się od przygotowanego przez sekretarzy tekstu na zjazd lubelski, 
że było improwizowane. Głowiński zareagował pytaniem: — Czy pan 
pisze pamiętniki? Ja zaś pomyślałem sobie, że z uwagi na niepewność, 
czy zdążę dociągnąć moje wspomnienia (które, owszem, piszę) do 
owych lat, warto ten epizod oddzielnie odnotować i połączyć z drugim, 
którego przebieg niedawno utrwaliłem na prośbę jednego z kolegów 
po piórze. W obu wypadkach chodzi o wizyty pisarzy w Belwederze. 
Wspomniane spotkanie z Gomułką i Aleksandrem Zawadzkim, 
wówczas Przewodniczącym Rady Państwa, odbyło się — o ile pa
miętam — z okazji uhonorowania Iwaszkiewicza orderem Budowni
czego Polski Ludowej czy czymś w tym-rodzaju. Po oficjalnej 
uroczystości wręczenia odznaczenia posadzono nas przy stołach, po

* Tytuł zapożyczony świadomie od profesora U J i krytyka, W iesława Pawła Szymańskiego, 
który takim  tytułem opatrzył swój, drukowany w r. 1993 w krakowskiej „A rce” , szkic o Dzien
nikach  M arii Dąbrowskiej.



czym — po krótkim zagajeniu przez Zawadzkiego — zabrał głos 
Gomułka. Nie miał — jak już wspomniałem — przygotowanego wy
stąpienia, uważano widać, że typ spotkania tego nie wymaga, i zaczął 
mówić bez kartki, czyli jak to kiedyś określił dowcipnie satyryk Jan 
Rojewski — „z głowy czyli z niczego”. Zasadniczą treścią wystąpie
nia miało być wytknięcie pisarzom, że — jak to się w owych czasach 
mawiało — „nie nadążają za rzeczywistością”. Gomułka długo roz
wodził się więc nad tym, jak rozwinęliśmy w Polsce Ludowej prze
mysł i produkcję przemysłową, która w ciągu iluś tam lat minionych 
wzrosła dziewięciokrotnie. Potem długo tłumaczył nam dlaczego 
w tymże czasie produkcja rolna wzrosła tylko dwukrotnie. Wreszcie 
zakończył czymś w rodzaju retorycznego i dramatycznego pytania: 
„A co z literaturą?”.
Nie było to jednak powiedziane tak skrótowo i przejrzyście jakby 
mogło wynikać z mego streszczenia. Był to tekst pełen zawiłych klu- 
czeń, rozwlekłości, niezborności i nieporadności w wysłowieniu, zde
cydowanie przekraczających przeciętną miarę takich usterek 
w improwizowanym przemówieniu człowieka, który — jak by nie by
ło — z racji swej funkcji musiał nabrać pewnej rutyny w wystą
pieniach publicznych. Po prostu robiło wrażenie, że Gomułka nie 
bardzo wie, jak przemawiać właśnie do takich dziwnych ludzi, jakimi 
są pisarze. Pamiętam, że — jak zwykle w takich wypadkach — wszy
scy przy stołach męczyliśmy się wraz z mówcą, spoglądając wciąż na 
siebie z zażenowaniem i zadając sobie pytanie, co właściwie Gomuł
ka chce nam powiedzieć.
Kiedy skończył, zapadła głucha cisza, przerwana po chwili przez Za
wadzkiego, który oświadczył, że oto jest wyjątkowa okazja do wymia
ny myśli i zadania pytań Pierwszemu Sekretarzowi oraz że ma 
nadzieję, iż z niej skorzystamy. Pierwszy na wezwanie zareagował Pu
trament, co było zrozumiałe z uwagi na jego ówczesną funkcję sekre
tarza POP przy Związku Literatów. Powiedział, że oto nareszcie 
spełniło się jego marzenie, aby zeszli się ze sobą ludzie reprezentują
cy dwie główne pasje jego życia: politykę i literaturę. Po należytym 
podkreśleniu jak się cieszy, że doszło do tego, rokującego najlepsze 
nadzieje spotkania, zaczął długo i mozolnie kluczyć, chcąc w najwi
doczniejszy sposób stworzyć wrażenie, że poddaje tekst Gomułki głę
bokiej rozwadze, by zakończyć zręcznie zawoalowanym daniem do 
zrozumienia, że rezultaty pracy pisarza są trudniej wymierne w licz
bach niż produkcja przemysłowa czy rolna. Kończąc podniósł kieli
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szek i zwracając się w stronę Gomułki oświadczył, że chce wznieść 
toast za dobre stosunki między władzą a literatami. Ale Gomułka 
odwrócił głowę w przeciwnym kierunku, wdając się w rozmowę 
z kimś siedzącym z drugiej strony, robiło wrażenie, jakby gestu Pu
tramenta w ogóle nie zauważył. Dłoń sekretarza POP literatów z kie
liszkiem zawisła w powietrzu.
Nie pamiętam dokładnie, co działo się dalej. Zdaje się, że ktoś jesz
cze zabrał głos, by ratować sytuację, która — widać już było — nie 
daje żadnych szans rozwinięcia się w tzw. „szczerą i owocną wymianę 
poglądów”. Natomiast Putrament po kilku minutach nagle wstał od 
stołu, znad którego nie podniósł się jeszcze nikt z goszczących nas 
dygnitarzy i szybko wyszedł z sali.
Kiedy po kwadransie hasło wstania od stołu zostało już dane, idąc 
w stronę wyjścia natknąłem się na Jarosława Iwaszkiewicza. Twarz 
rozjaśniał mu uśmiech — trudno powiedzieć czy triumfalny czy ironi
czny. — Och — powiedział — jeżeli Putrament myśli, że to jego wyj
ście nie zostało zauważone, to się grubo myli...
W chwilę potem w szatni znalazłem się obok Stefana Żółkiewskiego. 
Pokiwał mi głową i mruknął:
— Nie wiadomo gdzie się podziać ze wstydu...
A oto zapamiętany przeze mnie epizod innego, wcześniejszego spot
kania „Władzy” z literatami, jeszcze z czasów Bieruta. Tylko nieoce
nione Dzienniki Marii Dąbrowskiej są dla mnie w tej chwili źródłem, 
ułatwiającym przypomnienie sobie, kiedy to było. Według Dzienni
ków — w marcu 1954.
„W ubiegłą sobotę — pisze Dąbrowska — byłyśmy z Anną (Kowal
ską — przyp. mój R.M.) w Belwederze na spotkaniu przedstawicieli 
КС i rządu z pisarzami i dziennikarzami”. A przypis Tadeusza Drew
nowskiego tak wyjaśnia sens tego spotkania:

Zaproszenie przez prezydenta B. Bieruta sporego grona literatów  i dziennikarzy do Belw ederu 
było podyktow ane zapew ne chęcią uczynienia gestu w obec środowisk intensywnie przeżywają
cych ferm enty odwilży. [M. D ąbrow ska Dzienniki, t. 4, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, 
W arszawa 1988, s. 162].

Kiedy po części oficjalnej spotkania (przemówienia, koncert) zaczęło 
się przyjęcie przy oddzielnych stolikach, znalazłem się w pobliżu 
Władka Broniewskiego i siedliśmy razem. Pamiętam, że przy jednym 
z pobliskich stolików królował potężny marszałek Rokossowski
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z piersią wy tapetowaną orderami. Przysiedli się do niego Żukrowski 
i Dobraczyński.
Władek już od początku przyjęcia był „pod muchą”. Bywał zazwyczaj 
wówczas szlachecko-zawadiacki, zresztą chyba było mu więcej wolno 
niż innym, co wydawało się wszystkim zrozumiałe. Kiedy do naszego 
stolika podszedł Bierut i witał się z poetą, ten obcesowo i bez wstępu 
rzucił pytanie: — Kiedy wreszcie, towarzyszu Tomaszu (to był jeden 
z okupacyjnych pseudonimów Bieruta) będę mógł pisać o moich 
przyjaciołach, Standem i Wandurskim?
Bierut nie sprawił na mnie wrażenia zaskoczonego pytaniem. Odpo
wiedział łagodnie: — no, cierpliwości, z tym trzeba jeszcze trochę 
poczekać. Warto przypomnieć, że było to w rok po śmierci Stalina, 
ale na dwa lata przed referatem Chruszczowa o „błędach i wypacze
niach okresu kultu jednostki”.
Po kwadransie spędzonym przy stolikach towarzystwo zaczęło się 
rozchodzić po „ogrodach belwederskich”, które stanowiła większa 
niż dziś, odgrodzona i niedostępna dla publiczności część Łazienek, 
obejmująca staczającą się spod Belwederu skarpę. Poszliśmy tam 
z lekko słaniającym się Władkiem i na jednej z alejek natknęliśmy się 
na kroczącego z naprzeciwka marszałka Rolę-Żymierskiego.
— Serwus Michał! — zwrócił się do niego Broniewski — Chcesz, 
powiem ci fraszkę. I nie czekając na odpowiedź wyrecytował:

Lepiej m ieć na dupie czyrak,
Lepiej zam ieszkiw ać Irak,
Lepiej w w acie  nosić wała 
N iż za  w odza m ieć Michała!

Struchlałem na myśl, jak zareaguje Żymierski na tę zuchwałą zaczep
kę poety. Broniewski zaś chwilę odczekał, sprawdzając jakie wraże
nie wierszyk uczynił na słuchaczu, po czym wybuchnął śmiechem 
i wyjaśnił:
— To nie o tobie! To o Karaszewiczu-Tokarzewskim! Pisałem to 
w Iraku, kiedy byłem u Andersa!
Taki był epizod, który najlepiej zapamiętałem z owego przyjęcia w 
Belwederze i sądzę do dziś, że dla takich epizodów warto doceniać 
uroki ówczesnego „belwederskiego dworu”.
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