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śmierć, pisał Benjamin, najwyraźniej przecina przerywaną linię mię-
dzy physis a znaczeniem. Kantor był przekonany, że „życie w sztuce 
można jedynie wyrazić przez brak życia, przez odwołanie się do 
ŚMIERCI, przez POZORY, przez PUSTKĘ i brak PRZEKAZU". 
Kantorowska eschatologia śmierci, ostatecznego rozłączenia rzeczy 
i pojęć, wyrażała się w kategoriach eschatologii życia: niemożliwego 
do zrealizowania, dlatego zawieszonego, pojednania świata w nie-
zmistyfikowanych znaczeniach. 
Wychodząc z tych przesłanek powinienem zacząć coś mówić o sztuce 
Kantora... ale w tym momencie pole mojej wyobraźni staje się wor-
kiem, „do którego wpadają przedmioty z mojej własnej przeszłości 
w formie wraków i atrap. A także — nie moje, obce, banalne, sche-
matyczne, przypadkowe, pomieszane z ważnymi, wartościowe i bła-
he, fakty, osoby, listy, recepty, adresy, daty spotkania..." 

Andrzej Turowski 

George Steiner, krytyk epoki po-słowia 

Lamenty nad upadkiem kultury, obyczajów czy cy-
wilizacji należą do najbardziej rozpowszechnionych toposów literatu-
ry europejskiej. W każdej epoce, w każdej literaturze narodowej 
rozlegają się skargi i utyskiwania nad stanem współczesnych umy-
słów. Poczucie schyłkowości i rozpadu wydaje się zjawiskiem ponad-
czasowym i ponadkulturowym, mamy do czynienia z czymś, co 
można by nazwać „wieczną findesiecleowością". 
Wydany niedawno w polskim przekładzie Oli Kubińskiej esej Geor-
ge'a Steinera Zerwany kontrakt (pochodzący z tomu Real Presences, 
który w całości ukaże się w bieżącym roku nakładem Instytutu Kultu-
ry w Warszawie) w sposób oczywisty nawiązuje do wymienionej tu 
tradycji. Steiner, kontrowersyjny literaturoznawca i krytyk amery-
kański o środkowoeuropejskich korzeniach, obecnie wykładający na 
uniwersytetach w Cambridge i Genewie, od lat podejmuje kwestie 
związane z kondycją współczesnej kultury. U źródeł jej kryzysu — 
twierdzi autor Zerwanego kontraktu — leży ekspansja kultury mass-
medialnej, ale także (a może przede wszystkim) zwątpienie w słowo 
jako nośnik znaczenia i sensu. 
„Wszystko można powiedzieć, a w konsekwencji napisać o wszyst-
kim" — tym twierdzeniem Steiner rozpoczyna swój esej. Żadne re-
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guły ani formy nie ograniczają podlegającego ciągłym przemianom, 
zawsze ruchliwego języka. Język zawierający w sobie nieograniczoną 
ilość potencjalnych twierdzeń stanowi, wedle Steinera, o istocie na-
szego człowieczeństwa, w owym lingwistycznym chaosie tkwi jednak 
pierwiastek samozagłady. Brak jakichkolwiek ograniczeń w konse-
kwencji prowadzić bowiem musi do nihilizmu, do tego, co Steiner 
nazywa „logiką próżni". Stąd też bierze się starotestamentowy zakaz 
używania imienia Jahwe. Raz wypowiedziane Słowo natychmiast 
uwikłane zostaje w gry językowe — ulega zużyciu i desalaalizacji. 
Z drugiej strony — samo pojęcie Boga wiąże się w kulturze judeo-
chrześcijańskiej z pojęciem logosu: 

W świecie Zachodu konceptualizacja Boga od samego początku i w trakcie całego swego roz-
woju wiązała się z aktem mowy, z gramatycznym Absolutem, obecnym w tautologiach autode-
finicji Boga. 

Steiner niejednokrotnie wypowiadał się krytycznie na temat stanu 
współczesnej humanistyki. Już w wydanej z końcem lat pięćdziesią-
tych książce Tolstoy or Dostoyevskij (Tołstoj czy Dostojewski, 1958) po-
jawia się wątek estetycznego maksymalizmu, powracający potem we 
wszystkich niemal pismach amerykańskiego krytyka. Analizę twór-
czości rosyjskich powieściopisarzy opatrzył przedmową, będącą 
czymś w rodzaju manifestu estetyczno-krytycznego. 

Ten, kto naprawdę przeniknął płótno Cezanne'a — pisał — będzie spoglądał na jabłko czy 
krzesło tak, jakby zobaczył je po raz pierwszy w życiu. Wielkie dzieła sztuki wywołują w nas bu-
rzę, otwierają wrota percepcji i swą formującą mocą wywierają piętno na naszych wyobraże-
niach o świecie. 

Prawdziwy krytyk winien zajmować się tylko arcydziełami, powinien 
odróżniać nie tyle dobre od złego, ile raczej dobre od najlepszego. 
Już wtedy określał Steiner naszą epokę mianem „wieku relatywi-
zmu", relatywizmu, który niesie w sobie zalążek anarchii i duchowe-
go rozkładu. Tołstoj i Dostojewski, mimo wszystkich różnic ich 
dzielących, reprezentują wiek wcześniejszy, jeden z trzech szczyto-
wych momentów w dziejach literatury okcydentalnej. Obok rosyj-
skiej powieści realistycznej wieku dziewiętnastego Steiner zalicza tu 
okres działalności dramatyków ateńskich i Platona oraz czasy Sze-
kspira. 
Na marginesie warto wspomnieć innego krytyka i literaturoznaw-
cę amerykańskiego, który, podobnie jak Steiner, od lat obraca się 
wyłącznie w kręgu klasycznych tekstów literackich, ze zgryźliwym 
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sceptycyzmem wypowiadając się o nowych tendencjach w literaturo-
znawstwie, takich jak dekonstrukcja, feminizm czy badania wielokul-
turowe. Chodzi o Harolda Blooma, który w swojej ostatniej książce 
The Western Canon przeprowadza próbę ustanowienia kanonu dzieł 
literackich od Dantego aż po Becketa. Bloom omawia dwadzieścia 
sześć kluczowych dla kultury Zachodu tekstów, w appendixie umiesz-
czając długi spis najważniejszych dla literatur narodowych utworów. 
W centrum owego kanonu umieszcza Szekspira, największego 
według niego pisarza wszystkich czasów i wszystkich kultur, wokół 
którego, niczym planety wokół słońca, krążą pisarze pomniejsi. 
Pomijając fakt, iż próba normatywnego wyznaczenia zbioru najważ-
niejszych dla naszej kultury dzieł jest zabiegiem cokolwiek heroi-
komicznym, ciekawa wydaje się — podejmowana zarówno przez 
Blooma jak i Steinera — próba powrotu do tak bardzo dziś niemod-
nych kategorii jak „oryginalność" czy „jakość" tekstu literackiego. 
W tomie Real Presences Steiner próbuje dokonać krytycznej analizy 
współczesności, zarazem proponując powrót do tradycji. Przypomi-
na, iż co roku na świecie powstaje blisko 30 000 doktoratów z zakre-
su literatury. Zalewa nas powódź miałkich i nikomu niepotrzebnych 
opracowań. Literaturoznawstwo stało się przy tym dyscypliną zapa-
trzoną w siebie i (w negatywnym sensie tego słowa) samowystarczal-
ną, świetnie radzącą sobie bez samej literatury. Steiner z wielką 
rezerwą odnosi się przy tym do akademickiej teorii literatury. Najcie-
kawsze uwagi na temat sztuki pochodzą według niego od samych ar-
tystów. W Zerwanym kontrakcie uzasadnia ów sceptycyzm od strony 
lingwistycznej. Język sformalizować można na poziomie fonemów 
czy składni, niemożliwe jest jednak stworzenie modelu opisującego 
go na poziomie semantyki, a przede wszystkim — twierdzeń estetycz-
nych. Trudno w ogóle mówić o jakiejkolwiek teorii literatury czy 
sztuki w tym sensie, w jakim używa się tego terminu w naukach ści-
słych. Tam bowiem obowiązuje sformułowana przez Poppera zasada 
weryfikowalności: teoria uchodzić może za naukową tylko wtedy, gdy 
jest w nią wbudowana możliwość przyszłej falsyfikacji. Wszelka twór-
czość słowna jest zaś z definicji nieweryfikowalna. Dyskurs herme-
neutyczno-krytyczny, powiada Steiner, opiera się na narracji 
i mitach, nie na teoriach. 

Jesteśmy więc całkowicie pozbawieni możliwości naukowej oceny wy-
powiedzi językowych pod względem ich prawdziwości bądź fałszu w 
nich zawartych. Dochodzimy tu do zasadniczej kwestii Steinero-
wskiego eseju: w jaki sposób znajdujący się poza dobrem i złem język 
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mógł stać się fundamentem naszej kultury? Cywilizacja hebrajsko-at-
tycka — odpowiada Steiner — opierała się na pojęciu „rzeczywistej 
obecności", na niezachwianej wierze w to, że językowi odpowiada ja-
kaś obiektywna rzeczywistość, wnętrzu zaś — zewnętrze. U podstaw 
(logocentrycznej, w co Steiner nawet przez chwilę nie wątpi) kultury 
europejskiej leży więc akt zaufania. Współczesność, epoka moderni-
zmu, zrywa owo porozumienie: 

Jestem przekonany, że ten kontrakt został złamany po raz pierwszy w pełni i konsekwentnie 
w świadomości spekulatywnej europejskiej, środkowoeuropejskiej i rosyjskiej kultury w okresie 
między 1870 a 1930 rokiem. To w ł a ś n i e z a ł a m a n i e p r z y m i e r z a m i ę d z y 
s ł o w e m a ś w i a t e m s t a n o w i j e d n ą z n i e w i e l u r e w o l u c j i d u c h a 
w h i s t o r i i Z a c h o d u i o k r e ś l a n a s z ą w s p ó ł c z e s n o ś ć . [ s . 4 7 ] 

Wraz z koncepcją czystej poezji Mallarmégo, wraz ze słynnym powie-
dzeniem Rimbauda „Ja to ktoś inny", rozpoczyna się trwający do 
dziś proces rozchodzenia się sfery języka i sfery rzeczywistości. Pro-
cesowi temu nadaje Steiner wymiar teologiczny. Rimbaudowska de-
konstrukcja „ja" to nie tylko podważenie kartezjańskiej zasady cogito 
ergo sum, to w istocie także zamach na starotestamentowe „ja je-
stem, który jestem". Poetyckie eksperymenty Mallarmégo oznaczają 
z kolei odrzucenie fundamentalnej zasady „rzeczywistej obecności" 
i przyjęcie zamiast niej założenia „rzeczywistej nieobecności", które 
prowadzić musi do ontologicznego nihilizmu. 
Końcową część swojego eseju poświęca Steiner dekonstrukcji, stano-
wiącej według niego ostatnie ogniwo procesu rozpoczętego ponad 
sto lat temu w poezji francuskiej. Odrzucając tradycyjne hierarchie, 
wybierając to, co marginalne, negując istnienie stałego i niezmienne-
go znaczenia, dekonstrukcjoniści podważają sam fundament „hebraj-
sko-helleńsko-kartezjańskiej budowli", jaką dla Steinera jest kultura 
Zachodu: 

Dekonstrukcja tańczy przed starożytną Arką. Taniec ten jest jednocześnie igraszką, jak taniec 
Satyrów i, w przypadku subtelniejszych wyznawców [Paul de Man na przykład], jest przepełnio-
ny smutkiem. Bowiem tańczący wiedzą, że Arka jest pusta. Rację ma więc Derrida, twierdząc, 
iż Czytelna twarz znaku zwrócona jest w stronę słowa i twarzy Boga. Wiek znaku jest zasadni-
czo teologiczny. 

Steiner z upodobaniem zresztą cytuje Derridę i jego uczniów, przej-
muje ich wokabularz, po to jednak tylko, by na sokratejski sposób 
odwrócić argumentację przeciwnika. Niestety zarzuty, które pod ko-
niec swojego eseju wysuwa przeciwko dekonstrukcji trudno uznać za 
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oryginalne. Zwraca więc uwagę na fakt, iż krytyki logocentrycznego 
porządku dokonuje się za pomocą środków retorycznych i bynaj-
mniej nie pozasłownych, iż przedstawiciele tego kierunku posługują 
się hermetycznym i niezrozumiałym dla niewtajemniczonych slan-
giem, iż wreszcie interesują się tylko drugorzędnymi tekstami. Szcze-
gólnie to ostatnie twierdzenie może dziwić — do niewątpliwych 
zasług dekonstrukcji jako metody badań literackich należy bowiem 
w moim mniemaniu to, iż pokazała ona, że można w sposób intere-
sujący (a często także zaskakujący) interpretować przenicowane i z 
pozoru zupełnie już „zużyte" teksty literackie i filozoficzne, odkry-
wając w nich całkowicie dotąd ignorowane warstwy. 
Umiejscowienie modernizmu i dekonstrukcji w tradycji religijnej wy-
daje mi się najciekawszą częścią Steinerowskiego wywodu, stwarza 
jednak i najwięcej problemów. Dopóki bowiem Steiner przemawia 
jako krytyk, trudno cokolwiek zarzucić jego wnikliwej analizie współ-
czesności, kiedy jednak przyjmuje rolę proroka (a rola ta jest szcze-
gólnie widoczna w inspirowanych wyraźnie żydowską tradycją 
apokaliptyczną fragmentach, wieszczących nadejście epoki epilogu 
i po-słowia), dyskusja staje się niemożliwa. Jego twierdzenia można 
albo w całości zaakceptować, albo je odrzucić, trudno jednak wyob-
razić sobie jakąkolwiek racjonalną z nim polemikę. 
Nietrudno dostrzec, iż amerykański literaturoznawca jest spadko-
biercą filozoficznego idealizmu. Steinerowski kult arcydzieła przypo-
mina np. w wielu miejscach wywody Benedetto Crocego, przede 
wszystkim jednak z tradycji idealizmu wywodzi się jego przekonanie 
0 nierozerwalnym związku łączącym etykę z estetyką. Wątek ten 
można uznać za fundamentalny dla całej twórczości Steinera. Powró-
cił on niedawno w przemówieniu wygłoszonym na warszawskiej sesji 
„Literatura i demokracja", podejmującym temat powiązań między li-
teraturą i panującym systemem społecznym. 
Nie ma żadnych przekonujących dowodów, że demokratyczne instytucje polityczne i dążenie 
do sprawiedliwości społecznej są w jakiejkolwiek mierze nieodzowne dla rozwoju wielkiej lite-
ratury [albo sztuki czy muzyki]. Przeciwnie. Mamy ogrom świadectw, że absolutystyczne lub 
oligarchiczne sposoby rządzenia sprzyjały wielkiej sztuce czy literaturze od Aten Peryklesa po 
Florencję Medyceuszy, od Elżbietańskiego Londynu po Wersal Ludwika XIV, od Weimaru 
Goethego po dzień dzisiejszy. [...] Literatura wartościowa, trwała, tak jak ją rozumieli Tołstoj 
1 Sołżenicyn, jest zawsze państwem alternatywnym właśnie dlatego, że miała za przeciwnika 
państwo na tyle silne, by się przeciwstawiać, ironizować, podważać. 

Steiner obwarowuje co prawda swoje tezy liczymi wątpliwościami, 
konkluzja jego eseju zawiera jednak przesłanie jednoznaczne: „czło-
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wieczeństwo drugiej kategorii" jest niejako wbudowane w systemy 
demokratyczne, pisarze powinni więc być wdzięczni za utrudnienia 
i represje, albowiem —jak powiada cytowany w eseju Borges: 

Cenzura jest matką metafory. Wygnani z Platońskiego państwa poeci dostąpili nie tylko za-
szczytu [uznano bowiem ich potęgę], spotkała ich także przysługa: Wielka literatura była za-
wsze sprawą wygnania. 

Skoro wolność równa się relatywizmowi, ten zaś prowadzi do anar-
chii, to najlepsze warunki do powstania prawdziwie wielkiej sztuki 
stwarzają systemy totalitarne (w innym miejscu „prawdziwą eduka-
cję" definiuje się jako „zmuszanie do miłości"). Oczywiście uznać 
można ów esej za swego rodzaju prowokację intelektualną, dla mnie 
jednak lektura Steinerowskich tekstów jest tylko potwierdzeniem te-
zy głoszącej, iż etyczny i estetyczny maksymalizm prostą drogą wieść 
muszą ku apoteozie zniewolenia. Ale to już zupełnie inna historia. 

Jan Balbierz 

Dzieciństwa, powroty, choroby 
Starzeję się pod naciskiem 
pytających spojrzeń. To nonsens, 
chciałabym powiedzieć: nie mogę was uczyć, dzieci, jak 
macie żyć. — A jeśli nie ty — to kto? 
Jedno z nich głośno płacze, chwytając mnie 

za pozłacaną 
ramę i cały świat się kołysze. A jeśli nie ty — to kto?... 

[Lustro — James Merrill] 

1. W Pamiętniku mistycznym Małgorzata Barano-
wska uczłowieczyła kamień, by przyglądać się jego zmianom. Ka-
mienna substancja jest bardziej trwała niż ciało, można z nią 
porównać tylko pamięć, rejestrującą i odtwarzającą przekształcenia, 
jakim ulega ciało oraz świadomość. Dla autorki najważniejszą próbą 
jest odnotowanie przeżyć i zdarzeń od początku ich formowania się, 
od dzieciństwa. Kamień przechodzi wszystkie fazy rozwoju, jak czło-
wiek. Natomiast zapis dziennikowo-pamiętnikarski wyznacza optykę 
odczytywania: pamięć staje się lustrem odbijającym ruch człowieka 
w świecie. Stajemy przed tym lustrem, aby dowiedzieć się czegoś 
o sobie. 
Książka rozpoczyna się od opisu przechadzki w lustrzanym labiryn-


