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Smier¢, pisal Benjamin, najwyraZniej przecina przerywanga lini¢ mig-
dzy physis a znaczeniem. Kantor byt przekonany, ze ,,zycie w sztuce
mozna jedynie wyrazi¢ przez brak Zycia, przez odwotanie si¢ do
SMIERC]I, przez POZORY, przez PUSTKE i brak PRZEKAZU”.
Kantorowska eschatologia $mierci, ostatecznego roztaczenia rzeczy
1 poje¢, wyrazata si¢ w kategoriach eschatologii Zycia: niemozliwego
do zrealizowania, dlatego zawieszonego, pojednania $§wiata w nie-
zmistyfikowanych znaczeniach.

Wychodzac z tych przestanek powinienem zaczaé co§ mowic o sztuce
Kantora... ale w tym momencie pole mojej wyobrazni staje si¢ wor-
kiem, ,,do ktorego wpadaja przedmioty z mojej wlasnej przesztoSci
w formie wrakow i atrap. A takZze — nie moje, obce, banalne, sche-
matyczne, przypadkowe, pomieszane z waznymi, wartosciowe 1 bla-
he, fakty, osoby, listy, recepty, adresy, daty spotkania...”

Andrzej Turowski

George Steiner, krytyk epoki po-stowia

Lamenty nad upadkiem kultury, obyczajow czy cy-
wilizacji naleza do najbardziej rozpowszechnionych toposéw literatu-
ry europejskiej. W kazdej epoce, w kazdej literaturze narodowe;j
rozlegaja si¢ skargi 1 utyskiwania nad stanem wspotczesnych umy-
stow. Poczucie schytkowosci 1 rozpadu wydaje si¢ zjawiskiem ponad-
czasowym 1 ponadkulturowym, mamy do czynienia z czymS$, cO
mozna by nazwaé ,,wieczna findesiecleowosciq”.

Wydany niedawno w polskim przektadzie Oli Kubifskiej esej Geor-
ge'a Steinera Zerwany kontrakt (pochodzacy z tomu Real Presences,
ktéry w catoSci ukaze si¢ w biezacym roku naktadem Instytutu Kultu-
ry w Warszawie) w sposob oczywisty nawigzuje do wymienionej tu
tradycji. Steiner, kontrowersyjny literaturoznawca i krytyk amery-
kafiski o Srodkowoeuropejskich korzeniach, obecnie wyktadajacy na
uniwersytetach w Cambridge 1 Genewie, od lat podejmuje kwestie
zwiazane z kondycja wspoéiczesnej kultury. U Zrodet jej kryzysu —
twierdzi autor Zerwanego kontraktu — lezy ekspansja kultury mass-
medialnej, ale takze (a moze przede wszystkim) zwatpienie w stowo
jako no$nik znaczenia i sensu.

»Wszystko mozna powiedzie¢, a w konsekwencji napisa¢ o wszyst-
kim” — tym twierdzeniem Steiner rozpoczyna swoj esej. Zadne re-
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guly ani formy nie ograniczaja podlegajacego ciaglym przemianom,
zawsze ruchliwego jezyka. Jezyk zawierajacy w sobie nieograniczong
ilo§¢ potencjalnych twierdzefi stanowi, wedle Steinera, o istocie na-
szego czlowieczefistwa, w owym lingwistycznym chaosie tkwi jednak
pierwiastek samozagtady. Brak jakichkolwiek ograniczefi w konse-
kwencji prowadzi¢ bowiem musi do nihilizmu, do tego, co Steiner
nazywa ,Jlogika prozni”. Stad tez bierze si¢ starotestamentowy zakaz
uzywania imienia Jahwe. Raz wypowiedziane Stowo natychmiast
uwiklane zostaje w gry jezykowe — ulega zuzyciu i desakralizacji.
Z drugiej strony — samo pojecie Boga wigze sie w kulturze judeo-
chrzescijanskiej z pojeciem logosu:

W $wiecie Zachodu konceptualizacja Boga od samego poczatku i w trakcie calego swego roz-
woju wigzala si¢ z aktem mowy, z gramatycznym Absolutem, obecnym w tautologiach autode-
finicji Boga.

Steiner niejednokrotnie wypowiadat si¢ krytycznie na temat stanu
wspolczesnej humanistyki. Juz w wydanej z koficem lat piecdziesia-
tych ksiazce Tolstoy or Dostoyevskij (Tolstoj czy Dostojewski, 1958) po-
jawia si¢ watek estetycznego maksymalizmu, powracajacy potem we
wszystkich niemal pismach amerykanskiego krytyka. Analizg twor-
czoSci rosyjskich powieSciopisarzy opatrzyl przedmows, bedaca
czym$ w rodzaju manifestu estetyczno-krytycznego.

Ten, kto naprawde przenikngt ptétno Cezanne'a — pisat — bedzie spogladat na jabtko czy
krzesto tak, jakby zobaczyl je po raz pierwszy w zyciu. Wielkie dzieta sztuki wywotuja w nas bu-
rz¢, otwierajg wrota percepcji i swa formujaca mocg wywieraja pietno na naszych wyobraze-
niach o $wiecie.

Prawdziwy krytyk winien zajmowac si¢ tylko arcydzietami, powinien
odréznia¢ nie tyle dobre od zlego, ile raczej dobre od najlepszego.
Juz wtedy okreSlal Steiner nasza epok¢ mianem ,wieku relatywi-
zmu”, relatywizmu, ktory niesie w sobie zalazek anarchii i duchowe-
go rozkladu. Tolstoj 1 Dostojewski, mimo wszystkich réznic ich
dzielgcych, reprezentuja wiek wczesniejszy, jeden z trzech szczyto-
wych momentéw w dziejach literatury okcydentalnej. Obok rosyj-
skiej powiesci realistyczne] wieku dziewigtnastego Steiner zalicza tu
okres dzialalnosci dramatykéw atefiskich i Platona oraz czasy Sze-
kspira.

Na marginesie warto wspomnie¢ innego krytyka i literaturoznaw-
ce amerykanskiego, ktory, podobnie jak Steiner, od lat obraca si¢
wylacznie w kregu klasycznych tekstéw literackich, ze zgryZliwym
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sceptycyzmem wypowiadajac si¢ o nowych tendencjach w literaturo-
znawstwie, takich jak dekonstrukcja, feminizm czy badania wielokul-
turowe. Chodzi o Harolda Blooma, ktéry w swojej ostatniej ksigzce
The Western Canon przeprowadza prébe ustanowienia kanonu dziet
literackich od Dantego az po Becketa. Bloom omawia dwadzieScia
sze&¢ kluczowych dla kultury Zachodu tekstéw, w appendixie umiesz-
czajac dlugi spis najwazniejszych dla literatur narodowych utwordow.
W centrum owego kanonu umieszcza Szekspira, najwigekszego
wedtug niego pisarza wszystkich czas6w 1 wszystkich kultur, wokot
ktérego, niczym planety wokot stonca, kraza pisarze pomnie;jsi.
Pomijajac fakt, iz pr6ba normatywnego wyznaczenia zbioru najwaz-
niejszych dla naszej kultury dziel jest zabiegiem cokolwiek heroi-
komicznym, ciekawa wydaje si¢ — podejmowana zar6wno przez
Blooma jak i Steinera — préba powrotu do tak bardzo dzi§ niemod-
nych kategorii jak ,,oryginalno$¢” czy ,,jako$¢” tekstu literackiego.
W tomie Real Presences Steiner probuje dokona¢ krytycznej analizy
wspOlczesnosci, zarazem proponujac powr6t do tradycji. Przypomi-
na, iz co roku na $wiecie powstaje blisko 30 000 doktoratéw z zakre-
su literatury. Zalewa nas pow6dz mialtkich i nikomu niepotrzebnych
opracowaf. Literaturoznawstwo stato si¢ przy tym dyscypling zapa-
trzong w siebie i (W negatywnym sensie tego stowa) samowystarczal-
na, Swietnie radzaca sobie bez samej literatury. Steiner z wielka
rezerwa odnosi si¢ przy tym do akademickiej teorii literatury. Najcie-
kawsze uwagi na temat sztuki pochodza wedtug niego od samych ar-
tystow. W Zerwanym kontrakcie uzasadnia 6w sceptycyzm od strony
lingwistycznej. Jezyk sformalizowaé¢ mozna na poziomie fonemow
czy sktadni, niemozliwe jest jednak stworzenie modelu opisujacego
go na poziomie semantyki, a przede wszystkim — twierdzef estetycz-
nych. Trudno w ogéle moéwi¢ o jakiejkolwiek teorii literatury czy
sztuki w tym sensie, w jakim uzywa si¢ tego terminu w naukach Sci-
stych. Tam bowiem obowiazuje sformulowana przez Poppera zasada
weryfikowalnoSci: teoria uchodzi¢ moze za naukowa tylko wtedy, gdy
jest w nig wbudowana mozliwoS¢ przyszlej falsyfikacji. Wszelka twor-
czoS$¢ stowna jest za§ z definicji nieweryfikowalna. Dyskurs herme-
neutyczno-krytyczny, powiada Steiner, opiera si¢ na narracji
i mitach, nie na teoriach.

JesteSmy wigc catkowicie pozbawieni mozliwos$ci naukowej oceny wy-
powiedzi jezykowych pod wzgledem ich prawdziwosci badZ fatszu w
nich zawartych. Dochodzimy tu do zasadniczej kwestii Steinero-
wskiego eseju: w jaki sposéb znajdujacy si¢ poza dobrem i zlem jezyk
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mogt stac si¢ fundamentem naszej kultury? Cywilizacja hebrajsko-at-
tycka — odpowiada Steiner — opierata si¢ na pojgciu ,,rzeczywistej
obecno$ci”, na niezachwianej wierze w to, ze jezykowi odpowiada ja-
ka$ obiektywna rzeczywistoS¢, wnetrzu za§ — zewnetrze. U podstaw
(logocentrycznej, w co Steiner nawet przez chwile nie watpi) kultury
europejskiej lezy wigc akt zaufania. Wspolczesnosé, epoka moderni-
zmu, Zrywa Owo porozumienie:

Jestem przekonany, Ze ten kontrakt zostat ztamany po raz pierwszy w petni i konsekwentnie
w $wiadomosci spekulatywnej europejskiej, srodkowoeuropejskiej i rosyjskiej kultury w okresie
mi¢dzy 1870 a 1930 rokiem. To wtadnie zatamanie przymierza mig¢dzy
stowem a Swiatem stanowi jedna z niewielu rewolucji ducha
w historii Zachodu i okre§la naszg wspétczesno§¢.[s.47]

Wraz z koncepcja czystej poezji Mallarmégo, wraz ze stynnym powie-
dzeniem Rimbauda ,Ja to kto§ inny”, rozpoczyna si¢ trwajacy do
dzi§ proces rozchodzenia si¢ sfery jezyka i sfery rzeczywistoSci. Pro-
cesowi temu nadaje Steiner wymiar teologiczny. Rimbaudowska de-
konstrukeja ,,ja” to nie tylko podwazenie kartezjanskiej zasady cogito
ergo sum, to w istocie takze zamach na starotestamentowe ,ja je-
stem, ktory jestem”. Poetyckie eksperymenty Mallarmégo oznaczaja
z kolei odrzucenie fundamentalnej zasady ,,rzeczywistej obecnosci”
i przyjecie zamiast niej zatozenia ,,rzeczywistej nieobecnosci”, ktére
prowadzi¢ musi do ontologicznego nihilizmu.

Koficows czg$¢ swojego eseju poswieca Steiner dekonstrukeji, stano-
wigcej wedtug niego ostatnie ogniwo procesu rozpoczg¢tego ponad
sto lat temu w poezji francuskie;. Odrzuca]qc tradycyjne hierarchie,
wybierajac to, co marginalne, negujac istnienie stalego i niezmienne-
go znaczenia, dekonstrukcjonisci podwazaja sam fundament ,,hebraj-
sko-hellensko-kartezjanskiej budowli”, jaka dla Steinera jest kultura
Zachodu:

Dekonstrukeja tanczy przed staroZytng Arka. Taniec ten jest jednoczesnie igraszka, jak taniec
Satyréw i, w przypadku subtelniejszych wyznawcéw [Paul de Man na przyktad], jest przepetnio-
ny smutkiem. Bowiem tanczacy wiedza, Zze Arka jest pusta. Racje ma wigc Derrida, twierdzac,
iz Czytelna twarz znaku zwrécona jest w strong stowa i twarzy Boga. Wiek znaku jest zasadni-
czo teologiczny.

Steiner z upodobaniem zresztg cytuje Derride i jego uczniéw, przej-
muje ich wokabularz, po to jednak tylko, by na sokratejski sposéb
odwrdci¢ argumentacj¢ przeciwnika. Niestety zarzuty, ktére pod ko-
niec swojego eseju wysuwa przeciwko dekonstrukcji trudno uznaé za
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oryginalne. Zwraca wigc uwage na fakt, iz krytyki logocentrycznego
porzadku dokonuje si¢ za pomoca Srodkéw retorycznych i bynaj-
mniej nie pozastownych, iz przedstawiciele tego kierunku postuguja
si¢ hermetycznym i niezrozumialym dla niewtajemniczonych slan-
giem, iz wreszcie interesuja si¢ tylko drugorz¢dnymi tekstami. Szcze-
gblnie to ostatnie twierdzenie moze dziwié — do niewatpliwych
zastug dekonstrukeji jako metody badan literackich nalezy bowiem
w moim mniemaniu to, iz pokazala ona, ze mozna w sposéb intere-
sujacy (a czgsto takze zaskakujacy) interpretowaé przenicowane i z
pozoru zupelnie juz ,zuzyte” teksty literackie i filozoficzne, odkry-
wajac w nich calkowicie dotad ignorowane warstwy.

Umiejscowienie modernizmu i dekonstrukceji w tradycji religijnej wy-
daje mi si¢ najciekawszg cz¢Scia Steinerowskiego wywodu, stwarza
jednak i najwigcej probleméw. Dopdki bowiem Steiner przemawia
jako krytyk, trudno cokolwiek zarzuci¢ jego wnikliwej analizie wsp6t-
czesnos$ci, kiedy jednak przyjmuje role proroka (a rola ta jest szcze-
gélnie widoczna w inspirowanych wyraznie zydowska tradycja
apokaliptyczng fragmentach, wieszczacych nadejScie epoki epilogu
i po-stowia), dyskusja staje sic niemozliwa. Jego twierdzenia mozna
albo w catosci zaakceptowaé, albo je odrzucié, trudno jednak wyob-
razi¢ sobie jakakolwiek racjonalng z nim polemikg.

Nietrudno dostrzec, iz amerykanski literaturoznawca jest spadko-
bierca filozoficznego idealizmu. Steinerowski kult arcydziefa przypo-
mina np. w wielu miejscach wywody Benedetto Crocego, przede
wszystkim jednak z tradycji idealizmu wywodzi si¢ jego przekonanie
o nierozerwalnym zwigzku laczacym etyke z estetyka. Watek ten
mozna uznac za fundamentalny dla catej tworczosci Steinera. Powr6-
cil on niedawno w przemdéwieniu wygloszonym na warszawskiej sesji
»Literatura i demokracja”, podejmujacym temat powigzan miedzy li-
teraturg i panujagcym systemem spotecznym.

Nie ma zadnych przekonujgcych dowodéw, ze demokratyczne instytucje polityczne i dazenie
do sprawiedliwosci spolecznej s w jakiejkolwiek mierze nieodzowne dla rozwoju wielkiej lite-
ratury [albo sztuki czy muzyki]. Przeciwnie. Mamy ogrom $wiadectw, ze absolutystyczne lub
oligarchiczne sposoby rzgdzenia sprzyjaly wielkiej sztuce czy literaturze od Aten Peryklesa po
Florencj¢ Medyceuszy, od Elzbietafiskiego Londynu po Wersal Ludwika XIV, od Weimaru
Goethego po dzien dzisiejszy. [...] Literatura wartosciowa, trwala, tak jak ja rozumieli Tolstoj
i Solzenicyn, jest zawsze pafistwem alternatywnym wlasnie dlatego, ze miata za przeciwnika
panstwo na tyle silne, by si¢ przeciwstawia¢, ironizowaé, podwazac.

Steiner obwarowuje co prawda swoje tezy liczymi watpliwo$ciami,
konkluzja jego eseju zawiera jednak przestanie jednoznaczne: ,,czto-
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wieczefistwo drugiej kategorii” jest niejako wbudowane w systemy
demokratyczne, pisarze powinni wigc by¢ wdzigczni za utrudnienia
i represje, albowiem — jak powiada cytowany w eseju Borges:

Cenzura jest matka metafory. Wygnani z Platofiskiego pafistwa poeci dostapili nie tylko za-
szczytu {uznano bowiem ich potege], spotkata ich takze przystuga: Wielka literatura byta za-
wsze sprawa wygnania.

Skoro wolno$§¢ réwna si¢ relatywizmowi, ten za$ prowadzi do anar-
chii, to najlepsze warunki do powstania prawdziwie wielkiej sztuki
stwarzaja systemy totalitarne (w innym miejscu ,,prawdziwg eduka-
cj¢” definiuje si¢ jako ,zmuszanie do mitodci”). Oczywiscie uznaé
mozna 6w esej za swego rodzaju prowokacj¢ intelektualng, dla mnie
jednak lektura Steinerowskich tekstow jest tylko potwierdzeniem te-
zy gloszacej, iz etyczny i estetyczny maksymalizm prosta drogg wies¢
musza ku apoteozie zniewolenia. Ale to juz zupelnie inna historia.

Jan Balbierz

Dziecinstwa, powroty, choroby

Starzeje si¢ pod naciskiem
pytajacych spojrzefi. To nonsens,
chciatabym powiedzie¢: nie moge was uczyé, dzieci, jak
macie zy¢. — A jesli nie ty — to kto?
Jedno z nich glosno placze, chwytajac mnie
za poztacang

ramg i caly $wiat si¢ kolysze. A jesli nie ty — to kto?...

[Lustro — James Merrill]

1. W Pamietniku mistycznym Malgorzata Barano-
wska ucztowieczyta kamiefi, by przygladaé si¢ jego zmianom. Ka-
mienna substancja jest bardziej trwala niz cialo, mozna z nig
porownac tylko pamigé, rejestrujaca i odtwarzajacg przeksztalcenia,
jakim ulega ciato oraz §wiadomo§¢. Dla autorki najwazniejszg proba
jest odnotowanie przezy¢ i zdarzen od poczatku ich formowania sig,
od dziecinstwa. Kamiefi przechodzi wszystkie fazy rozwoju, jak czio-
wiek. Natomiast zapis dziennikowo-pamigtnikarski wyznacza optyke
odczytywania: pamigé staje si¢ lustrem odbijajacym ruch cziowieka
w Swiecie. Stajemy przed tym lustrem, aby dowiedzie¢ si¢ czego$
o sobie.

Ksigzka rozpoczyna si¢ od opisu przechadzki w lustrzanym labiryn-



