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wieczeństwo drugiej kategorii" jest niejako wbudowane w systemy 
demokratyczne, pisarze powinni więc być wdzięczni za utrudnienia 
i represje, albowiem —jak powiada cytowany w eseju Borges: 

Cenzura jest matką metafory. Wygnani z Platońskiego państwa poeci dostąpili nie tylko za-
szczytu [uznano bowiem ich potęgę], spotkała ich także przysługa: Wielka literatura była za-
wsze sprawą wygnania. 

Skoro wolność równa się relatywizmowi, ten zaś prowadzi do anar-
chii, to najlepsze warunki do powstania prawdziwie wielkiej sztuki 
stwarzają systemy totalitarne (w innym miejscu „prawdziwą eduka-
cję" definiuje się jako „zmuszanie do miłości"). Oczywiście uznać 
można ów esej za swego rodzaju prowokację intelektualną, dla mnie 
jednak lektura Steinerowskich tekstów jest tylko potwierdzeniem te-
zy głoszącej, iż etyczny i estetyczny maksymalizm prostą drogą wieść 
muszą ku apoteozie zniewolenia. Ale to już zupełnie inna historia. 

Jan Balbierz 

Dzieciństwa, powroty, choroby 
Starzeję się pod naciskiem 
pytających spojrzeń. To nonsens, 
chciałabym powiedzieć: nie mogę was uczyć, dzieci, jak 
macie żyć. — A jeśli nie ty — to kto? 
Jedno z nich głośno płacze, chwytając mnie 

za pozłacaną 
ramę i cały świat się kołysze. A jeśli nie ty — to kto?... 

[Lustro — James Merrill] 

1. W Pamiętniku mistycznym Małgorzata Barano-
wska uczłowieczyła kamień, by przyglądać się jego zmianom. Ka-
mienna substancja jest bardziej trwała niż ciało, można z nią 
porównać tylko pamięć, rejestrującą i odtwarzającą przekształcenia, 
jakim ulega ciało oraz świadomość. Dla autorki najważniejszą próbą 
jest odnotowanie przeżyć i zdarzeń od początku ich formowania się, 
od dzieciństwa. Kamień przechodzi wszystkie fazy rozwoju, jak czło-
wiek. Natomiast zapis dziennikowo-pamiętnikarski wyznacza optykę 
odczytywania: pamięć staje się lustrem odbijającym ruch człowieka 
w świecie. Stajemy przed tym lustrem, aby dowiedzieć się czegoś 
o sobie. 
Książka rozpoczyna się od opisu przechadzki w lustrzanym labiryn-
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cie pałacu i od spoglądania w system samochodowych luster. Potem 
przywołane są inne systemy, dawna toaletka z trójskrzydłym lustrem. 
Światowid z twarzą skierowaną w cztery strony świata. Następnie la-
birynt odnajdywany jest wewnątrz ciała i „zaczyna się od głowy, szyi 
i rąk". Jak odnaleźć stąd wyjście? Nicią wskazującą drogę w plątani-
nie korytarzy jest dzieciństwo. 

[...] w pałacu La Granja przeżyłam znowu to olśnienie dziecinne nieskończonością lustra. 
W dodatku okazało się, że to tylko sztuczka architekta. W długiej, ale niezbyt imponująco dłu-
giej, amfiladzie pokojów drzwi zostały przybrane firankami, tyle. A jednak te firanki są najważ-
niejsze, zostały tak podwiązane i ułożone, że tworzą tunel lustrzany [...] W lustrze wszystko 
zaczyna się od nas i my przeważnie możemy zbliżyć się tylko lub oddalić od tafli, jeśli nie je-
steśmy Alicją, nie wejdziemy w pociągające nas przestrzenie. [...]. W lustrze na końcu i na po-
czątku spotykamy tylko nas, a tu w pierwszym skrzydle pałacu, w pierwszym ciągu ułudy 
wzroku postrzegam nagle, że biała Wenus, którą widzieliśmy już od wejścia, zbliża się niepoko-
jąco i lądujemy u jej stóp, ale mimo że przecięła nieskończone perspektywy i skupiła je na 
swym pępku, daje się ominąć [...]. Zakręcić i sprawdzić, doznać, przeżyć. Niech się wyjawi, czy 
to tunele tęczy, czy grząskie przestrzenie, w które wciąga Król Olch. Niech się zdecyduje za za-
krętem, czy zwycięży nadzieja, czy, a jeśli zobaczę czarne słońce?... 

Aby znaleźć się jeszcze raz w dawnych miejscach, trzeba sięgnąć do 
najwcześniejszych wspomnień, dlatego w Pamiętniku przypomniane 
zostały narodziny, które były przejściem duszy (uczuć) w materię. Po-
tem zaczęła się już alchemia przestrzeni. Pojawił się miejski kosmos, 
dom, a w nim pokój. W przeszłości zjawił się także anioł. Autorka za-
stanawia się, czy mogłaby go ponownie, po wielu latach zobaczyć? 
Nie wejdzie w szkło ani nie skręci w lustrzanym korytarzu. Jeśli chce 
przywołać anioła, czy duszę, to musi najpierw je sobie uzmysłowić, i w 
wyniku tego dusza na sekundy przybiera konkretniejszy kształt: ka-
miennego anioła. Materializacja zjawisk trwa chwilę, bo kamień ule-
gając działaniu czasu kruszy się, masywnieje, pęka albo nabiera 
lekkości. Jest rzeźbą, tworzy krajobraz miasta, niekiedy staje się sto-
sem gruzów. W rzeczywistości nie można stopić skały z duszą, lecz 
udaje się to w pisaniu. Zamieszkując we własnym pokoju, jakby 
w wyobraźni i wyznaczając jej granice oraz zawartość, przyjemnie 
jest przypuszczać, że tak jak dawniej, tak i teraz, każdy dom ma ży-
czliwego opiekuna, swojego anioła, którego napotykają pierwsze 
zdania. 
W kolejnych rozdziałach wydłuża się perspektywa patrzenia; rozpo-
czyna się dorosłość. Dziecko inaczej okazuje emocje, interesuje się 
też czym innym niż dorośli. Kiedy myśli o duszy, patrzy na świecące-
go słonika. Przeczuwa, że tak może wyglądać to, co jest niewidzialne 
w nas lub na zewnątrz. W Pamiętniku czytamy: „Toaletka, słoń, (...) 
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— przedmiot-mebel, przedmioty-zabawki. Najpierw odkrycie sie-
bie-przedmiotu, potem odkrycie tajemnicy przedmiotu-nie-siebie". 
Kiedy dziecko myśli o śmierci, nie odgaduje końca świadomości, lecz 
widzi skrzydła anioła z obrazka. We wczesnej fazie kształtowania się 
własnego uniwersum, trudno przeczuć niebezpieczeństwo czarnych 
dziur, czy wygasanie słońca. Kosmos, który powstał z narodzinami, 
rozszerza się ciągle jak czas. Pierwszą odkrytą alchemią przestrzeni 
była własna cielesność, drugą — pokój ze wszystkimi przedmiotami. 
Trzecią stał się raj: 

Wiedziałam już, co to, bo nauczyłam się z obrazka. Jak teraz wiem, był to Böcklin. Zaanekto-
wałam na Raj tylko dolną część reprodukcji. Siedziało tam dwoje gołych dzieci w trawie i w 
kwiatach, nad ścieżką czy rzeczką, jedno miało już narwane trochę mleczy i stokrotek, drugie 
chciało stokrotkę schwytać na tej ścieżce czy w strumieniu. Trochę mnie peszyła do połowy 
rozebrana kobieta bez skrzydeł. Jak to — bez skrzydeł w Raju? Ale i tak zawsze brałam pod 
uwagę dolną część obrazka [...] górna bowiem nie należała już ani do czasu Raju, ani do czasu 
dzieciństwa, było to dopiero owo przejście wąskie, które nie wiadomo dokąd nas zaprowadzi. 
Wcale wtedy nie zauważyłam górnej sceny, gdzie na tle obłocznego nieba widać jednak 
wyraźnie tego bezimiennego kościotrupa [...] pod zbiorowym imieniem Śmierć... 

Ale: „dzieciom nie wolno znać śmierci". Mogą za to tłumaczyć sobie 
różne obrazki. I zawsze z ciekawością zajrzą za lustro, szukając tam 
przejścia w baśniowy wymiar. 
Pamięć w Pamiętniku mistycznym można porównać do trwałości ka-
mienia oraz do lustra, dlatego że odzwierciedla zmienność otoczenia. 
„Lustro odrzuca formę", czytamy we wcześniejszym tomie wierszy 
zatytułowanym Zamek w Pirenejach. W formie nie da się zamknąć 
całkowicie wspomnień, gdyż one ciągle przybywają, rosną; lustro mo-
że je odbijać. Lustro i forma różnią się do pewnego punktu, potem 
to się zamazuje. Najpierw ważniejsze jest złączenie się ze światem 
zewnętrznym, co przypada na okres dzieciństwa, potem odrywanie 
się od zewnętrzności i przejście w dorosłość. Lustra rozpływają się 
w miarę upływu czasu, pozostawiając inne szklane powierzchnie: ok-
na, które otwierają się w przeszłość. 
Zapamiętywanie kojarzy się z wychodzeniem poza cielesny kontur 
i odnajdywaniem takiej przestrzeni, w której możliwość poruszeń jest 
niezliczona. Miasto, dzieciństwo i kobieta uchwycone na powierzchni 
lustra mogą przemieszczać się w nim swobodnie. Zależy to wyłącznie 
od patrzącej. Narratorka w zbiorze swojej pamięci odnajduje zaba-
wki, lustra, korytarze. Łączy je z zawartością drugiego zbioru miesz-
czącego wydarzenia z dzieciństwa. Linie pomiędzy tymi zbiorami 
(rzeczami-emocjami) wyznaczają długość i treść opowiadanych hi-
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storii. Motyw patrzenia w lustro przypomina jedno z opowiadań Ka-
wabaty; bohater obserwował świat z łóżka, za pomocą ręcznego lu-
sterka i nowa rzeczywistość zdumiewała go rozmiarami, wydawała 
mu się bardziej realna od oglądanej bezpośrednio. Oglądanie swoje-
go lustrzanego odbicia podobne jest do motywu poszukiwań drugie-
go żeńskiego „ja", jak w prozie Małgorzaty Lavergne. 
Cały proces tworzenia się prywatnego kosmosu Małgorzaty Barano-
wskiej i jego rozwój można przedstawić w ten oto sposób: 
...najpierw dziecko narysowało swój „dom", wiedząc, że to, co rysuje, 
jest inne od tego, na co patrzy i w czym mieszka. Nauczyło się łączyć 
szkic z rzeczą. Umieściło kilka swoich linii w większej przestrzeni świa-
ta. Ujęło je w większą ramę. Pogłębiło i rozjaśniło tło. Kolejny etap to 
odbijanie, to znaczy wpisywanie się w stworzoną przestrzeń. Tutaj do-
chodzi się do odrębności swojego ciała, jego nienaruszalnej całości. 
Dziecko zaczyna nazywać otoczenie. Dorastając podchodzi do mistycz-
nego okna wewnątrz siebie, czy też do lustra... 
...następnym krokiem będzie wychodzenie z formy, rozkładanie ry-
sunku na kilka pierwszych i pierwotnych kresek. Jest to powrót do 
początkowych faz życia, żeby obserwować rozwój pamięci. — „Chcia-
łabym zakończyć coś, czego zakończyć się nie da, we mnie" — zano-
towała Małgorzata Baranowska. „Chciałabym zatrzasnąć okna 
mistyczne, otwierające się gdzieś w dzieciństwie, okna, których 
okiennice do dziś budzą mnie w najmniej spodziewanym momen-
cie." Lustro i forma przestają się różnić. Sekretem dzieciństwa jest 
więc szukanie i łączenie siebie ze światem. To przedstawia lustro. 
Forma jest dorosłością. Tajemnicą dorosłości jest nieustanne zdoby-
wanie wiedzy na temat uczuć związanych z czynnościami otwierania 
się. Mając tę wiedzę można w trakcie pisania zamykać i odmykać 
formy własnego wszechświata: emocje i czas. 

...kim jestem, nie wiedziałam i wcale mi to nie było potrzebne, sądzę. Jak wyuczona papuga: 
mam sześć lat, nazywam się, mieszkam. To wszystko. Żadne formalności do mnie nie przema-
wiały. Wiedziałam, że ja to ja, choć wyłączenie mnie z grupy innych osób przychodziło z tru-
dem. Zupełnie nie rozumiałam jak można być kimś innym [...]. Myślałam, że może inni rodzą 
się pewni siebie samych. Nie wiem. Odkąd odkryłam osobność, nie, chyba najpierw obcość, 
a długo potem osobność, w każdym razie odkąd wiem o istnieniu innych, nie wiem, co oni czu-
ją [...]. Na początku jednak wydawało mi się, że tylko ja zdana jestem na własne uczucia poz-
bawione nazwy, ale za to obdarzone straszną siłą... 

2. W drugiej książce prozatorskiej To jest wasze ży-
cie Małgorzata Baranowska ustawiła lustro przed sobą i obserwuje 
siebie w latach przewlekłej choroby, opowiada nam o zmianach, ja-
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kie przeżywała. „W szpitalu, na dużych dawkach encortonu, nie mo-
gąc się ruszać z łóżka, zaczęłam pisać [Pamiętnik]... W ten sposób 
mogłam nadać swojemu życiu formę, stanowiącą obronę przed za-
właszczeniem przez rozpad, dekompozycję rzeczywistości." 
Choroba jest rozpadem wewnętrznego świata i rzeczywistości, które 
pomagają scalić twórczość. Choć książka ma formę poradnika, jest 
jednak pamiętnikiem. Pisząc swoją kronikę walki Baranowska radzi 
innym cierpiącym jak żyć i jak przeciwdziałać postępom choroby, w 
ten sposób i tym samym stara się uporządkować własny świat. 
W obu utworach pamięć jest jedynym „organem", którego nie dotyka 
ból i zmęczenie, a doskonali się w czasie. W pamięci układa teksty, ro-
bi poprawki, przegląda się zbiór i poszczególne schowki. W Pamiętni-
ku znajdujemy wspomnienie oglądanej w dzieciństwie pocztówki 
z reprodukcją anioła Tadeusza Styki, z obco brzmiącymi tytułami na 
odwrocie kartki. „Myślałam, że tak się nazywają anioły — pisze auto-
rka — babciu, co to jest la pensee, der gedanke? Der Gedanke to myśl. 
Powiedziała mi jakiś wierszyk z Gedanką... Ale ani ten rytm ani ta Ge-
danka nie wyjaśniła Anioła." W drugiej książce jest rozdział o kole-
kcjonowaniu rzeczy, czyli robieniu celowości z niczego. W zbiorach 
pocztówek działanie znajduje cel. Ciało bowiem, z racji choroby, jest 
częściowo uwięzione w pokoju lub szpitalu. Gedanc oznacza czynność 
zbierania. To już nie tylko myśl (der Gedanke), ale zebrane wspomnie-
nia i odczucia. „Gedanc oznacza niemal to samo co dusza (das 
Gemüt), duch (der Muot), serce (das Herz)", zastanawia się Heideg-
ger: „myśl to idea, reprezentacja czegoś, opinia, inspiracja, a [Gedanc] jest 
desygnatem całej duszy w sensie ciągłego, wewnętrznego zbierania (...) Ge-
danc jest dnem serca, jest zbieraniem tego, co nas zastanawia, więc wszy-
stko zbliża się do nas, dotyka nas takimi, jakimi jesteśmy, dotyka ludzi." 
Pamięć, zbiór intymnych doświadczeń, oddziela się od piszącej, na-
wiązując kontakt z czytelnikami. Zapamiętywanie miało swoje pod-
stawy w przeszłych zdarzeniach, lecz wybiega w przyszłość, gdy to, co 
pamiętamy, czym się dzielimy, będzie jeszcze raz ulegało procesowi 
czytania i rozmowy. Książka jest pamięcią o własnym chorowaniu, 
została napisana, ponieważ ma pomóc innym chorym.„Często nie 
doceniamy tego, co przeżyliśmy — pisze Małgorzata Baranowska — 
choroba, jak każda niespodziewana sytuacja uświadamia ponownie 
sens bycia w rzeczywistości. Choroba jest sytuacją niezwykłą, alarmu-
jącą, lecz nie skrajną: zjawisko życia nie wyraża się wyłącznie w sta-
nach skrajnych: albo pełne zdrowie, albo śmierć". 
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Choroba to stan pośredni i wymaga pójścia dalej. Pisanie staje się 
pokonywaniem choroby. 
Twórczość jest odczuwaniem intensywności życia, gdyż w przerwach 
między nawrotami cierpienia, stanami odurzenia po lekarstwach, de-
presjami znajduje się miejsce na pisanie, które zaczęło się od po-
szukiwań anioła, ciągnie się przez codzienność, pracę, zajęcia, 
dochodząc do punktu ciężkiej, przewlekłej choroby. Tutaj należy po-
stawić pamięci zadanie: przemyślenia na nowo całości świata i usta-
wienia w nim siebie. Odtwarzając świat we fragmentach, należy go 
wypełnić skojarzeniami, to znaczy: „pojęcia, sceny, można związać 
z realnymi miejscami lub z miejscami wyobrażonymi, umieścić w ca-
łościowym modelu, który pozwoli utrzymać w pamięci to, co inaczej 
mogłoby się wymknąć w nieokreślony chaos". Wewnętrzne zbieranie 
myśli i emocji jest zabudowywaniem pustki, jaką przynosi choroba. 
Pamięć jest cenna, ponieważ w trakcie wieloletniej choroby, czas nie-
kiedy się zapada, a wydarzenia znikają. „Szara maź" niepamięci jest 
nieprzyjemnym wstrząsem, dlatego twórczość wybiera się przeciwko 
dezintegracji świadomości. Zagrożenie wpływa na poczucie wyjątko-
wości czasu, który jest wykorzystywany na życie między atakami cho-
roby; są to godziny regulowane przez organizm. Czas ulega 
przyspieszeniu i dzieli działania na dwie różne aktywności, pierwsza to 
zmaganie się z chorobą, to znaczy cielesnością, druga to praca podjęta 
w wyobraźni. W sferze duchowej czas naprawdę jest doceniony, bo 
„ten kto ma mniej czasu, więcej w nim pomieści." Zycie to podarunek 
i choć niedoskonały, wypada docenić, że został nam dany; gdy pisze-
my, zgadzamy się go przyjąć i z niego korzystać. 
W uporządkowaniu kosmosu, którego struktura została zachwiana 
przez chorobę, pomaga wymiana energii z ludźmi, niekoniecznie bez-
pośrednio, także za pomocą sztuki. Pisanie przekształca się w system 
porozumiewania się ja z innymi ja wewnątrz siebie (dusza-ciało)". 
Małgorzata Baranowska nazywa ten system „niepowtarzalną całoś-
cią". „Całość" oznacza, że życie ujęte w formę twórczości jest konstru-
kcją, która połączy rozdarcie na cielesność i duchowość. Łączy je na 
zasadzie lustrzanych odbić i antagonizmów, a człowiek w rozdwojeniu 
swojej natury i w przeciwstawnych emocjach potrafi zachować spój-
ność tożsamości — odrzucając chorobę. Wtedy świadomość znajduje 
ratunek na zewnątrz i dlatego Baranowska stawia postulat „plemienia 
otwartego", społeczeństwa włączającego we własny krąg osoby spoza 
własnej grupy: zdrowi nie stawiają granic obcym chorym. Celem cho-
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rego jest życie w społeczeństwie, poza chorobą, chociaż przy jej co-
dziennej obecności. Odmienność potrafi odnaleźć czasem akceptację. 

3. Bezpośrednią przyczyną napisania obu książek była 
choroba ich autorki, która potraktowała przewlekłe chorowanie jako te-
mat opowieści o formowaniu się jej własnego, prywatnego kosmosu. Tak 
więc na początku życia było dzieciństwo, na początku dorosłości jest cho-
roba. Na tych dwóch etapach od razu zaznaczyła linię odrębności, dziecka 
od innych i siebie od choroby. Podkreśliła ambiwalencję pierwiastka du-
chowego i ziemskiego. Dziecko odkrywa świat zewnętrzny łączy się z nim, 
chory dorosły korzysta z pamięci i wiedzy, żeby w swoim wewnętrznym 
wszechświecie zintegrować świadomość z cielesnością. Dzięki temu może 
się otworzyć na zewnętrzny świat, a wysiłek otwierania się „utrzymuje [go] 
przy życiu". Sztuka „posługuje się formą, kształtem, planem", i dlatego 
hamuje rozpad rzeczywistości oraz osobowości. W sztuce odczuwa się 
swobodę bycia poza sobą, czyli częściowo poza chorobą i blisko włas-
nymch emocji, to znaczy z innych byów. 
To jest wasze życie powstało po wyjściu z dna, po odsunięciu pragnienia 
śmierci. Czytamy, że „przesunięcie myśli " o samobójstwie na odle-
głość, która nie zagroziłaby woli i sile, było wyczerpujące, tak jak po-
stępujące chorowanie. Reemisje łączyły się z walką, ze zmęczeniem, 
ale śmierć byłaby końcem świadomości i pamięci. Książka jest aktem 
stłumienia n i e c h ę c i d o ż y c i a . Śmierć jest nazywana „przyja-
ciółką", umieranie zostało dobrze poznane, lecz choroba jest nudą, 
uciążliwym koszmarem. Wiedza o tym jak wychodzić z centrum nie-
szczęścia, jest też pamięcią o bolesnym procesie poszukiwań pozosta-
łych ludzi. Formy: cielesności, duchowości, twórczości, relacji 
z bliskimi osobami skumulowały energię, której ruch w przestrzeni 
wrażliwości autorki jest stanem współ-odczuwania emocji chorych i 
zdrowych. Wrażliwość, jakby zawracała od wyobraźni do człowieka, 
będąc znowu zdolnością wczuwania się, współczucia i współistnienia. 
Wczuwanie się jest zdolnością oderwania uwagi od siebie, współczu-
cie to serdeczność dla otoczenia; współistnienie jest zgodą na wystę-
powanie zaburzeń w obszarze własnego ciała. Opowieść o materii, czyli 
o chorobie i o duszy, czyli o uczuciach, w książce Małgorzaty Barano-
wskiej jest wychodzeniem z dna bólu i ponownym schodzeniem na dno 
serca, żeby osiągać wewnętrzną równowagę i zbliżać się do innych. Wszy-
stko, co nas dotyka i rani, czyni nas podobno bardziej ludzkimi. 
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