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(Próba innej lektury) 

Równocześnie z ukazaniem się pierwszego krajo-
wego wydania Dziennika Jana Lechonia w 1992', poznańskie wydaw-
nictwo Softpress opublikowało książkę Dyskretne namiętności: 
Antologia polskiej prozy homoerotycznej. Antologia ta zawierająca 
teksty takich dwudziestowiecznych pisarzy, jak Witkacy, Szymano-
wski, Pankowski, Gombrowicz, Machejek, Andrzejewski czy Paran-
dowski, nie tylko charakteryzuje się dość zróżnicowanym poziomem 
artystycznym, ale i prezentuje niejednorodne podejście do tematu 
homoseksualizmu — od apoteozy miłości seksualnej do jej homo-
fobicznego wyparcia. Redaktorem antologii jest Wolfgang Jóhling 
i pozycja ta jest w gruncie rzeczy poprawionym „retro" tłumacze-
niem niemieckiej antologii wydanej w 19882. 
Déjà vu... 
W 1930 roku Tadeusz Boy-Żeleński — a któż by inny? — opubliko-

1 J. Lechoń Dziennik, t. 1-3, Warszawa 1992. Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
według tego wydania. Numer stronicy podaję za numerem tomu. 
2 Diskrete Leidenschaften: homosexuelle Prosa aus Polen, opr. W. Jöhling, Frankfurt 1988. 
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wał artykuł p.t. Literatura „mniejszości seksualnych", w którym 
porównuje kłopotliwą sytuację homoseksualistów w Niemczech i w 
Polsce. Żeleński przyznaje, że oba kraje są zacofane, jeśli chodzi 
0 status prawny mniejszości seksualnych, ale jednocześnie prezentuje 
niemiecką kulturę seksualną z jej własnymi publikacjami, literaturą 
1 politycznymi inicjatywami jako model postępowego aktywizmu3. 
Artykuł ten, napisany między innymi w celu zwrócenia uwagi opinii 
publicznej na braki w polskim systemie prawnym, jest również konty-
nuacją wcześniej opublikowanego orędzia o tolerancyjne podejście 
do problemu homoseksualizmu w Polsce, orędzia, które wywołało, 
jak twierdzi Boy, „potop" listów ze strony „reprezentantów tej mniej-
szości". Znamienny i zarazem smutny to fakt, że właśnie z tego Bo-
yowskiego orędzia Wolfgang Jóhling zaczerpnął motto do swojej 
antologii4. Przedmowa Jóhlinga poprzedzająca wydanie, i również 
zawierająca apel o tolerancję i zrozumienie, po raz kolejny uświada-
mia jak niewiele się w Polsce w tej kwestii zmieniło i jak bardzo pa-
nujące wzorce społeczno-kulturalne wykazują, że dziedzictwo Boya 
pozostało bez spadkobiercy. 
Wspominam Boya nie tylko ze względów czysto retorycznych. Był on 
w końcu bliskim znajomym Lechonia z czasów warszawskich i jego 
nazwisko pojawia się w Dzienniku dość często, i przynajmniej raz w 
związku z przedmiotem naszego zainteresowania. W zapisie z 3 lipca 
1951 roku Lechoń przytacza następującą anegdotę: 

Po jakimś artykule Boya [...], w którym pragnął żartem dowodzić poważnych prawd — napisał, 
że najlepsi nauczyciele w szkołach męskich byliby homoseksualiści, bo ci naprawdę kochaliby 
uczniów — Niusia Jackowska, spotkawszy go [...], powiedziała mu: „Wie pan [...], że jak tak da-
lej pójdzie, to pan też skończy jako homoseksualista". A na to Boy bardzo żywo i wcale nie 
stropiony: „Wie pani, że to bardzo możliwe — bo mój stryj jest jednym z najpoważniejszych pe-
derastów na świecie", [t. 2, s. 175] 

Anegdota ta jest znacząca z kilku powodów, z których nie najmniej-

3 X Żeleński (Boy) Pisma, t. XVII, Felietony, cz. 2, Warszawa 1959, s. 250-59. 
4 „Skoro zniknie odium ciążące na pewnych naturalnych — jak twierdzi dziś nauka — skłon-
nościach, pokaże się rychło, że sfera uczuć ludzkich szersza jest niż to próbowano jej wmówić. 
Od wieków zmuszano je, aby się kryły pod ziemią, skazując najlepsze nieraz jednostki na hań-
bę, prześladowania, wydając je na pastwę szantażu i brudu. [...] Jesteśmy w przededniu nowej 
kodyfikacji — nowej ery. Jak bądź się na to zapatrywać, nie ulega wątpliwości, że będzie ona 
wyzwoleniem żywej siły, dotąd ukrytej pod ziemią. Chodzi o pokierowanie tą siłą: czy ma po-
płynąć — jak dawniej — rynsztokiem, cz y też przedestylować się w strumień harmonii platoń-
skiej. Tu zaczyna się rola wychowawców, rola literatury." Por. Przedwiośnie, tamże, t. XVI, 
Felietony, cz. 1, Warszawa 1958, s. 194. 
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szą rolę odgrywa ten, że jest to anegdota o osobie trzeciej mówiącej 
o homoseksualizmie. Zdawałoby się, że pominąwszy sam wybór za-
gadnienia, Lechoń tylko pośrednio sygnalizuje swoje osobiste stano-
wisko poprzez wartościowanie „poważności" niektórych prawd. 
Jednak implikacja ta, choć bardzo subtelna, jest zauważalna w rzuca-
jącym się w oczy powtórzeniu wartościującej przydawki: „poważne 
prawdy" — „najpoważniejszy pederasta". Ta nieustanna gra masek, 
świadomych i nieświadomych tropów jest charakterystyczna dla spo-
sobu w jaki poeta traktuje homoseksualizm w swoim Dzienniku, 
w którym temat ten powraca z uporem równym jego zwodniczej nie-
uchwytności w poezji Lechonia. 
Seksualne preferencje Lechonia od początku jego warszawskiej ka-
riery, którą zaczął jako Wunderkind poezji polskiej5, były tajemnicą 
poliszynela. Jednakże, pominąwszy kilka nielicznych wyjątków, w ca-
łej literaturze wspomnieniowej, a także w krytyce, homoseksualizm 
Lechonia był objęty, jak to określa Jan Marx „zmową milczenia — 
a właściwie przemilczenia za cienkim przepierzeniem eufemizmów, 
trzykropków, gwiazdek, etc".6 Zrozumienie przyczyn takiego stanu 
rzeczy wymagałoby zbadania obyczajów seksualnych w kulturze pol-
skiej, co przekracza zakres tego artykułu. Wszelako Dziennik Lecho-
nia stanowi jedyny w swoim rodzaju dokument: żaden współczesny 
utwór polski nie odzwierciedla i jednocześnie nie artykułuje z taką 
samoświadomością, a jednocześnie tak przygnębiająco, konstrukcji 
homoseksualizmu w dwudziestowiecznej Polsce. Zlekceważenie tego 
aspektu Dziennika lub, co bardziej powszechne, nie przyjmowanie go 
do wiadomości poprzez ton protekcjonalny i „intelektualne wypar-
cie"7, nie tylko prowadzi do fałszywego odczytania Dziennika, lecz 
również utrwala ową zmowę milczenia, którą sam Lechoń na swój 
5 Zob. np. S. Baliński Moją prawdą jest pamięć, red. E. i M. Pytasz, „Twórczość" 1983 nr 5, s. 
64 oraz H. Wittlin Skamandryci w Nowym Jorku. Z Haliną Wittlin rozmawia Anna Frajlich, 
„Więź" 1990 nr 11-12, s. 14-16. 
6 J. Marx Skamandiyci, Warszawa 1993, s. 481. 
7 Zob. np. A. Hutnikiewicz Dziennik Lechonia, w: Portrety i szkice literackie, Warszawa-Po-
znań-Toruń 1976, s. 170, który pisze: „Przez karty Dziennika przewijają się raz po raz enigma-
tyczne uwagi i wyznania dotyczące «najdroższej osoby». Znajomi i przyjaciele poety łatwo 
rozszyfrowali ową tajemniczą osobę, która była, jak się zdaje, dość nieciekawa i więcej przyspo-
rzyła Lechoniowi niedoli niźli radości [...]. Oczywiście [...] przy dzisiejszych liberalizmach i cy-
nizmach w tym gatunku spraw, wszystkie owe wstydliwości i sublimacje Lechonia mogą się 
wydawać anachroniczne. Ale Lechoń był w wielu rzeczach niewspółczesny, konserwatywny, 
a może po prostu wierny pewnym starym wartościom, niesłusznie lekceważonym i wzgar-
dzonym przez naszą trzeźwą nowoczesność." Kazanie skończone. Dalej Hutnikiewicz zapewnia 
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własny sposób, a może właśnie na przekór sobie, usiłował przezwy-
ciężyć. 
Lechoń wyraża swój homoseksualizm poprzez cztery odmienne try-
by wypowiedzi: tryb oniryczny, anegdotyczny, krytyczny i konfesyj-
ny. Pomimo odmienności, właściwie każdy z tych trybów rządzi się 
tymi samymi świadomymi wybiegami, niedwuznacznymi napomk-
nięciami, nieuświadomionymi zwierzeniami, słowem — tymi sa-
mymi retorycznymi strategiami, co wspomniana wyżej anegdota 
0 Boyu-Żeleńskim. 
Jeśli zaś chodzi o sny poety, to z racji faktu, że nie jestem psycho-
analitykiem, ustąpię głosu w tej jednej kwestii samemu Lechonio-
wi, który pod datą 22 sierpnia 1955 roku zanotowuje, iż jego sny 
są „na pewno znaczące i może by stary Freud czegoś się w nich 
ważnego i nawet zabawnego [...] dogrzebał" (t. 3, s. 683). Niemniej 
jednak pozwolę sobie zrobić kilka uwag na temat zwyczaju zapisy-
wania snów przez Lechonia. 
Przede wszystkim należy zaznaczyć, że zwyczaj ten był do jakiegoś 
stopnia wynikiem umiarkowanego uznania, jakie Lechoń żywił dla 
freudyzmu i psychoanalizy.1* Lechoń zwykle zapisywał swoje sny co-
dziennie wieczorem za jednym zamachem wraz z wydarzeniami dnia 
1 własnymi przemyśleniami. Co więcej, zapiski w Dzienniku zostały 
podzielone na kilka kategorii — twórczą (lub, co częstsze, „nie-twór-
czą") działalność, wrażenia z codziennej lektury, z teatru, kina, kon-
certu; ogólne spostrzeżenia o życiu, naturze, filozofiil; anegdoty 

nas, że „w dzienniku poety najbardziej interesujące dla czytelnika bywają przede wszystkim 
poglądy, opinie i refleksje o sztuce, o pisarstwie, o jego własnej twórczości". Nieprzyjmowanie 
faktów do wiadomości ze strony Hutnikiewicza, choć żałosne, blednie w porównaniu z postawą 
J. Olejniczaka („Dziennik" Jana Lechonia — próba lektury, w: Skamander 7. Szkice o twórczości 
Jana Lechonia, red. I. Opacki, Katowice 1991, s. 56-78). W pracy będącej w zamierzeniu od-
brązowieniem legendy Lechonia, Olejniczak krytykuje Hutnikiewicza jak i innych, za „nie-
porozumienia i niezrozumienia krytyczne" (s. 56), a następnie uprawia tę samą grę 
intelektualnego „wypierania". Olejniczak analizuje skłonność Lechonia do autotematyki, jego 
demonstracyjnie „anachronistyczne" stanowisko i jego polemikę z Miłoszem i Gombrowiczem 
bez zwrócenia jakiejkolwiek uwagi do jakiego stopnia seksualne preferencje autora mogły 
wpłynąć na omawiane aspekty autoprezentacji. 
8 Jest rzeczą interesującą, że najbardziej dokładny opis snu w Dzienniku zawiera postać sa-
mego Freuda (t. 2, s. 471-73). Jednakże zafascynowanie Lechonia snami jest tyleż wynikiem je-
go snobizmu, co zainteresowania Freudem, stąd też jest ono analogiczne do zafascynowania 
poety postaciami królewskimi i mężami stanu. Por. W. Weintraub, Du côte de chez Lechoń, w: 
O współczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice literackie, opr. S. Barańczak, Kraków 
1994, s. 105. 
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i notatki o charakterze osobistym9. Zarówno styl pracy Lechonia 
podczas pisania Dziennika, jak i sam jego układ sprawiają wrażenie 
strumienia, który z racji niemożności konfrontacji z żywym jego pod-
miotem, może być tylko strumieniem wolnych skojarzeń (i stąd też 
wyjątkowa okazja dla profesjonalnego analityka). O ile jednak Le-
choń często dostarcza nam obszernego sprawozdania na temat swo-
ich snów, o tyle jednocześnie specjalnie „cenzoruje" te z nich, które 
rzekomo wpływają niepokojąco na jego wrażliwość, a ściślej mówiąc, 
mogłyby tak wpłynąć na wszechobecnych w jego świadomości od-
biorców. 19 września 1955 roku na przykład, Lechoń lakonicznie no-
tuje: „Od paru dni sny seksualne, wyjątkowo obrzydliwe i wmieszane 
do nich osoby, o których nigdy nie myślę na jawie" (t. 3, s. 698). Ale 
jednocześnie poeta doskonale zdaje sobie sprawę ze swoich skłon-
ności do owej „cenzury". Pod datą 5-tego lipca 1950 pisze: 
Jestem pełen zmysłowych niepokojów i jednocześnie bardzo nie lubię teraz akurat gadania 
sprośności. Czyli, że jestem tym, czego tak bardzo nie znoszę — hipokrytą i świętoszkiem. 

Zaraz jednak dodaje, że „w gruncie rzeczy to bardziej skomplikowa-
na sprawa" (t. 1, s. 315). Do jakiego stopnia skomplikowana i do ja-
kiego stopnia ten popis pruderii konstytuuje kluczowy element 
tworzenia wizerunku własnego staje się oczywiste, gdy weźmiemy 
pod uwagę sposób, w jaki odbywa się projekcja tematyki homoseksu-
alnej na różnych poziomach dyskursu. 
Przytoczona powyżej anegdota o Boyu, jest jedną z kilku, w których 
temat homoseksualizmu przewija się mniej lub bardziej wyraźnie 
i traktowany jest pozornie obiektywnie. Jak w większości anegdot, 
również i w tej efekt zasadza się na zaskakującej puencie charaktery-
zującej dramatis personae, ale, co nawet istotniejsze, już sama obe-
cność anegdot w tekście, a przede wszystkim ich retoryczna specyfika 
implikują zainteresowania samego pamiętnikarza. 

Maurois powiedział do Cocteau, przyjmując go do Akademii Francuskiej: „Wybraliśmy pana, 
nie aby pana zmienić, ale dlatego, żeby pozostał pan takim, jak jest". Ponieważ wiadomo, jaki 
Cocteau jest, więc ta mowa to przewrót w całej tradycji Akademii, która nie przyjmowała ta-
kich jak Cocteau — albo udawała, że nie wie, jacy oni są. [t. 3, s. 722] 

Lechoń przytacza tę anegdotę z charakterystyczną dla siebie ostroż-
nością: nic nie jest nazwane po imieniu; wszystko jest zawoalowane 

9 Zob. M. Danilewiczowa O „Dzienniku" Lechonia, w: J. Lechoń Dziennik, 1.1, London 1967, 
s. XII-XIII. 
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w aluzji. A przecież to, że Cocteau był homoseksualistą („jaki Cocte-
au jest") nie stanowiło dla nikogo tajemnicy. Skąd więc takie omó-
wienia? Czy jest to kolejny przykład nieustannej obawy Lechonia, by 
„nie stracić fasonu i coś bajać, czego [by] się potem wstydził" (t. 3, 
s. 305)? A może jest to próba zakamuflowania, że ten ironicznie 
triumfalny komentarz staje się zastępnikiem, poprzez który Lechoń 
wyraża swoje życiowe zmagania o bycie zaakceptowanym? 
Można by się spierać oczywiście, że takie odczytanie tego lub jakie-
gokolwiek podobnego fragmentu Dziennika zasadza się na naszej 
znajomości faktu, że Lechoń był homoseksualistą. Ale o to właśnie 
chodzi. Nie można zrozumieć dziennika w całej jego złożoności, nie 
biorąc pod uwagę seksualnych preferencji jego autora. Czym bowiem 
wytłumaczyć funkcję zacytowanych powyżej anegdot, jeśli pominie-
my ten biograficzny fakt? Dlaczego, o czym za chwilę, Lechoń tak 
zazdrośnie a jednocześnie w tak podejrzanie demonstracyjny sposób 
broni swojego prawa do życia osobistego? Dlaczego więc poświęca 
tyle uwagi w swoich krytycznych obserwacjach na temat sztuki homo-
seksualizmowi i homoseksualistom w literaturze, autorom takim jak 
Wilde, Proust, Gide, Cocteau, Genet, du Garde, Capote, Vidal czy 
Tennesse Williams'"? 
Obserwacje Lechonia są, rzecz jasna, czymś więcej niż zbiorem 
obiektywnych ocen krytycznych. Ich funkcja polega na skupieniu 
i odzwierciedleniu bolesnych często zmagań samego autora z auto-
prezentacją. Ton zaangażowanego krytycyzmu, najbardziej wyraźny 
w reakcjach Lechonia z jednej strony na Gide'a, z drugiej na Prou-
sta, rozciąga się od samowstrętu do samopotwierdzenia. Na przy-
kład, podczas lektury Ainsi-soit-il Gide'a Lechoń wykrzykuje: 

Cóż za świństwo, cóż za pustka! Ten starzec nad grobem opowiada, jak mu się udawało 
z chłopcami w Moskwie, oblizuje się na wspomnienie jakiegoś małego Arabczyka, wzdycha, że-
by mieć go ze sobą na łożu śmierci. Czy cała Francja już zupełnie zbaraniała, że podobne ra-

1(1 Nie jest kwestią przypadku przewaga autorów francuskich na tej liście. Jest to w dużej mie-
rze konsekwencją dziesięcioletniego pobytu Lechonia w międzywojennym Paryżu, gdzie nie 
tylko wyrobił on w sobie zrozumienie i podziw dla klasyków literatury francuskiej (podziw, któ-
ry zostanie mu do końca życia), lecz gdzie również jako stały bywalec rozlicznych kawiarń i sa-
lonów artystycznych (łącznie z salonem Marii Sert) osobiście zaznajomił się z szeregiem 
paryskich luminarzy literatury. Ponadto był to Paryż gdzie, jak zaznaczają G. Barbedette i M. 
Carassou (Paris gay 1925, Paris 1981), społeczność gejowska tętniła życiem i była stosunkowo 
otwarta i gdzie poglądy Lechonia, jak on sam tajemniczo stwierdza pod datą 30 listopada 1953, 
„na wagę miłości w życiu czy moich w tej dziedzinie nałogów" częściowo się ukształtowały (t. 3, 
s. 261). 
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molizny i świństwa wydawane są jak relikwie? I nikt nie powie, że to jest świństwo i hańba, że 
ten pusty starzec był kupą seksualnych trocin, [t. 2, s. 383-84] 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Lechoń jest tylko zbulwersowany 
ekshibicjonizmem Gide'a („Niedyskrecja, ekshibicjonizm Gide'a są 
rewoltujące", t. 2, s. 324), jego programową otwartością na temat na-
tury własnej seksualności. Jednakże gwałtowność tego protestu uka-
zuje coś znacznie bardziej głębokiego (z czego zresztą sam Lechoń 
doskonale zdaje sobie sprawę), a mianowicie fakt, że demonstracyj-
na pruderia poety jest tylko kolejną formą wypierania skłonności, 
które Lechoń z Gide'em podziela. W jednej z najbardziej programo-
wych wypowiedzi na temat własnej osoby, programowej zarówno pod 
względem jednoznacznej treści, jak i jej retoryki, Lechoń porównuje 
otwartość seksualną Gide'a z dyskrecją Claudela: 

Claudel w jednym z listów do Gide'a [...] tłumaczy mu, że on przecież też ulega pokusom — ale 
wstydzi się tego i nie robi z tego, jak mówiła pani Dulska, „publiki". Otóż pominąwszy to, że 
Gide'owi chodziło nie tylko o niego samego, ale o obronę homoseksualizmu, że więc był to 
problem nie tyłko osobisty ale społeczny — w postawie tych dwu pisarzy streszcza się właściwie 
przeciwieństwo odwieczne między tymi, którzy uważają, że wszystko co ludzkie —• jest tym sa-
mym godne i ważne, i tymi, którzy uznają hierarchię naszych odczuć i namiętności, [t. 2, 
s. 228-29] 

Ta samoobwiniająca, choć zgrabna („pominąwszy to, że Gide'owi 
chodziło nie tylko o niego samego, ale o obronę homoseksualizmu") 
sublimacja („przeciwieństwo odwieczne") samowstrętu, wywołująca 
oburzenie Lechonia wobec otwartych praktyk homoseksualnych oraz 
kontrast, jaki poeta zarysowuje między „dyskrecją" i „niedyskrecją", 
są z kolei przeniesione na jego, skądinąd szczery, podziw dla Prou-
sta. Pod datą 16-ego października 1950 roku Lechoń pisze, że „Gi-
de'a obrona homoseksualizmu" 

jest sentymentalna i nieprzyzwoita. Proust, ironizując bezlitośnie Charlusa, pokazuje zarazem 
całą tragedię i cały demonizm homoseksualizmu. I przez to jest naprawdę poważny, gdy bigo-
teria homoseksualna Gide'a ma coś, powtarzam, nieprzyzwoicie dziecinnego, [t. 1, s. 434] 

To właśnie Proust, poprzez „subtelność jego obserwacji" i „mikrosko-
pową precyzję jego patrzenia pod słowa i odruchy ludzkie" (t. 1, 
s. 464) i co nie mniej istotne poprzez, jak to Lechoń emfatycznie 
podkreśla, „naprawdę poważny", „tragiczny" i „demoniczny" obraz 
homoseksualizmu, staje się soczewką i miarą dla Lechonia w jego 
anty-Gide'owskiej prezentacji własnej „sypialni". 
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Ale chciałem pisać inny „dziennik" niż Gide [...]. Wszystkie takie „dzienniki" są diablo do sie-
bie podobne i w końcu śmiertelnie nudne. Człowiek, który się wciąż analizuje, dla którego jego 
seksualne przygody są górą Jungfrau, z klórej rozważa świat, jest podobny jak dwie krople wo-
dy do drugiego takiego badacza, choćby jeden był pogromcą kobiet, a drugi pederastą. [t. 2, 
s. 333] 

A w „sypialni" Lechonia kryją się zasadniczo dwa elementy: „naj-
droższa osoba" i cała litania „romansów". 
„Najdroższa osoba" to Aubrey Johnson, towarzysz-kochanek poety 
przez większość lat spędzonych przez Lechonia w Ameryce11. Postać 
Johnsona, zręcznie zamaskowana w Dzienniku w androgenicznym 
wyrażeniu „najdroższa osoba", jest przedmiotem tęsknot Lechonia 
za stabilnym związkiem. Uparte, niemal obsesyjne, powtarzanie „jak 
bardzo jest mi najdroższa [...], naprawdę najdroższa" (t. 3, s. 119) jest 
tylko smutnym komentarzem do faktu, jak bardzo owe tęsknoty sta-
rzejącego się, ubogiego i niezbyt urodziwego cudzoziemca wyrażone 
pod adresem dużo młodszego Amerykanina, musiały pozostać tylko 
w sferze pragnień12. W pewnym zaskakująco szczerym momencie 
Dziennika Lechoń zanotuje stwierdzenie któregoś ze swoich znajo-
mych: 

„Czytałem pana Dziennik i nagle pomyślałem sobie po raz pierwszy, że przecież ja też powinie-
nem myśleć o tych ostatnich rachunkach [...]. Tylko że ja o tym nie myślę — bo mam młodą żo-
nę". Mógłbym mu na to odpowiedzieć: ,,Ja właśnie dlatego o tym myślę, bo mam też młodą, 
powiedzmy... żonę. [t. 3, s. 626] 

Jak wiele innych zapisków w Dzienniku dotyczących „najdroższej 
osoby", również i ten zawiera coś więcej niż ironiczne samookreśle-
nie, a mianowicie rzuca on światło na „całą tragedię i cały demo-
nizm" homoseksualizmu Lechonia. Mówiąc o „najdroższej osobie", 
Lechoń zmusza się do bolesnej, ale jasnej gry ze swoim czytelnikiem, 
gry w chowanego: 

Najdroższa osoba, o której subtelnościach, dyskretnym bohaterstwie uczuć nikt się nie dowie 
— bo ja nigdy nie piszę o moim życiu. [t. 3, s. 739] 

To właśnie poprzez te „przecieki" w upartych deklaracjach dyskrecji 

11 Zob. H. Szletyński Tajemnica życia i śmierci Jana Lechonia, „Życie Literackie", 1 kwietnia 
1984; S. Kaszyński Jeszcze o tajemnicy życia Jana Lechonia, tamże, 6 maja 1984 r. oraz K. Hra-
byk Jeszcze o śmierci Lechonia, tamże, 13 maja 1984 r. 
12 Według T Nowakowskiego Kamizelka ratunkowa. Nad dziennikiem Jana Lechonia, „Wia-
domości" [Londyn] 19 maja 1968 r. Johnson był „dość nieciekawą osobą, która Lechoniowi 
więcej przysporzyła niedoli niż radości". 
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Lechoń ukazuje swoje prawdziwe emocje pomimo, a może wręcz na 
przekór swoim usiłowaniom ich ukrycia, i jak twierdzę, nie dlatego, 
że nie jest w stanie ich stłumić lecz dlatego, że ogromnie pragnie je 
zakomunikować. 
To wewnętrzne zmaganie pomiędzy świadomą samocenzurą a naj-
wyraźniej niepowstrzymanym pragnieniem, aby przynajmniej zasyg-
nalizować prawdziwą naturę swego życia osobistego, jest najbardziej 
wyraźne w Lechoniowskim obrazowaniu jego rozlicznych „roman-
sów" i „rendevous", które tylko wyjątkowo tępy czytelnik może od-
czytać jako heteroseksualne. I tak jak niezwykle dyskretny jest 
Lechoń, jeśli chodzi o jego związek z Aubreyem, nie mniejszą dys-
krecję zachowuje, gdy drobiazgowo wylicza w swoim Dzienniku prze-
różne „ce qu'il ne jaillait pas", „peccati di carne", „demony i inkuby", 
„Anakreonty" „lapins", mobilizując do tego celu najbardziej uro-
zmaicone słownictwo pełne nie tylko eufemizmów i omówień, ale 
również, co znaczące, wyrażeń obcych, jak gdyby samo użycie pol-
skich słów mogło zdradzić zbyt wiele. Lechoń napomyka o swoich ro-
mansach często i z dziwną konsekwencją (o czym za chwilę) ale, i w 
tym cała rzecz, tylko napomyka. Tak jak w przypadku „najdroższej 
osoby", czytelnik może tylko snuć domysły na temat ich charakteru. 
Zanim zajmiemy się tymi zagadnieniami w szerszym kontekście 
Lechoniowskiej konstrukcji homoseksualizmu w Dzienniku, pamię-
tajmy, że poeta od chwili, gdy zaczął pisać Dziennik w 1949, plano-
wał opublikowanie przynajmniej jego fragmentów13. Już we 
wrześniu 1950 roku gotowych jest „297 punktów" dla londyńskich 
„Wiadomości", co więcej, zaopatrzonych w komentarz autora14. I w 
rzeczy samej, świadomość potencjalnego odbiorcy przenika każdą 
sferę Dziennika, determinuje sposób, w jaki Lechoń tworzy swój 
własny wizerunek. Po ukazaniu się kolejnego odcinka Dziennika 
dla „Wiadomości", Lechoń pisze: „co do szczerości to każdy, kto ma 
być drukowany, ukrywa się" (t. 3, s. 374). I nie ma się czemu dziwić, 
skoro jako poeta Lechoń szczycił się przed Wiktorem Weintrau-
bem tym, że z „moich wierszy nikt nic o moim życiu nie wyczy-

13 Por. J. Olejniczak „Dziennik" Jana Lechonia, s. 58 i W. Weintraub Du côte, s. 103. 
14 Zob. t. 1, s. 404, 405. Za życia Lechonia fragmenty Dziennika bardzo starannie wybrane 
i znacznie skrócone ukazały się w „Wiadomościach" 21 stycznia 1951, 26 grudnia 1954, 13 lu-
tego, 27 marca i 24 kwietnia 1955, 22 kwietnia i 13 maja 1956 r. Jak wiele zapisków w Dzienni-
ku wykazuje (zob. np. t. 1, s. 380, 409; t. 2, s. 322, 413; I. 3, s. 337, 374), Lechoń przykładał nie 
mniejszą wagę do zagadnienia stylu w tych fragmentach niż w swoich innych utworach. Por. 
także J. Olejniczak „Dziennik" Jana Lechonia, s. 58-60, 
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ta"15. Dotyczy to też dziennika, który nie jest „jedną prawdą o nas, 
tylko powieścią o takim panu za jakiego się mamy" (t. 3, s. 486)? 
Stąd też Dziennik przedstawia, można by rzec wręcz programowo, 
wizerunek poety przeznaczony do publicznej konsumpcji16. Ale w wi-
zerunku tym mieści się nie tylko oficjalny image osoby o statusie ży-
jącej legendy polskiej, człowieka, który poprzez swoje teksty 
i poprzez programy w Radiu Wolna Europa stał się światłem prze-
wodnim polskiego ruchu antykomunistycznego i stałym bywalcem 
w kręgach emigracji polskiej w Nowym Jorku. Jest to również, a mo-
że przede wszystkim, publiczny wizerunek nieujawnionego geja, co 
więcej geja w Ameryce McCarthy'ego17. W takim świetle, Lechonio-
wska autoprezentacja swego publicznego „ja" nabiera zupełnie inne-
go wymiaru. Maski i przemilczenia, napomknięcia i aluzje, tak 
charakterystyczne dla Dziennika należą do zespołu zachowań opisa-
nego m.in. przez Donalda Webstera Cory'ego (skądinąd też ukrywa-
jącego się pod pseudonimem), w jego pionierskiej a zarazem 
osobistej pracy na temat homoseksualizmu w Ameryce: 
Homoseksualiści są zwykle bardzo przebiegli [...]. W każdej bowiem chwili muszą być gotowi 
do ukrycia się, wyparcia się siebie, odwrotu; ich czujne umysły są dobrze wytrenowane w tego 
typu praktykach. Homoseksualista musi być aktorem grającym rolę, w której nie żyje, recytują-
cym nie tylko tekst, którego dobrze się wyuczył, ale również tekst, który sam jako aktor napi-
sał.18 

W takim ujęciu Dziennik Lechonia może być rzeczywiście uważany 
za programową reakcję na Gide'a. Pełen zabiegów i zaprzeczeń, sta-
nowi on zarówno kronikę, jak i artykulację publicznych zachowań 
poety jako homoseksualisty w społeczeństwie, które chociaż uznawa-
ło istnienie „inności", jednak bardzo skutecznie wykluczało otwarte 

15 Zob. W. Weintraub Karmazynowe i czarne, w: O współczesnych, s. 101. 
16 Prawdopodobnie najciekawszą analizę lego aspektu Dzienniku proponuje K. Krakowiak 
Obraz osobowości autora w „Dzienniku" Jana Lechonia, w: Polska literatura emigracyjna. Mate-
riały z sesji naukowej (10 czerwca l'JSl r.), red. W Białasiewicz, Lublin 1983, s, 99-113. Niestety 
również i w tym przypadku obiecująca analiza Lechoniowskich masek jest wyparta przez banal-
ne omówienie zapisków na lemat „tajemnicy aktu twórczości poetyckiej" (107). 
17 Na temat trudnego położenia homoseksualistów w Stanach Zjednoczonych w latach pięć-
dziesiątych zob. J. Katz Gay American Histoiy. Lesbians and Gay Men in the U.S.A., wydanie 
poprawione, New York 1992. s. 91-119. Wziąwszy pod uwagę skłonność poety do samowstrętu 
i jego umiejętność nakładania przesadnie kompensujących masek, do charakteru Lechonia pa-
suje jego wychwalanie McCarthy'ego, który był przecież odpowiedzialny za kampanię przeciw-
ko homoseksualistom we wczesnych latach pięćdziesiątych. Patrz H. Wittlin Skamandryci 
w Nowym Jorku, s. 115. 
18 D. W. Cory The Homosexual in America. A Subjective Approach, New York 1951, s. 97. 
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jej wyrażanie. Stąd też jest to w dużym stopniu „powieść o takim pa-
nu, za jakiego [Lechoń] się ma" (t. 3, s. 486), i w tym sensie nie mniej 
rewelacyjny dokument z życia homoseksualisty niż dziennik Gide'a. 
To, że nawet tak bezstronny czytelnik jak Jan Marx stwierdza, że 
w Dzienniku Lechoniowi „udało się [ukryć] swe żądze i namiętności" 
„nad podziw starannie"19 dowodzi tylko mistrzostwa poety w tej grze 
i jest swoistym wyrazem uznania pod adresem jego umiejętności pi-
sania, jak to Lechoń sam określa, „w gorsecie woli i konwenansu" 
(t. 2, s. 333). 
Jednakże, jak starałem się wykazać powyżej, sposób prezentacji 
przez Lechonia anegdot, jego komentarze o literaturze, jego 
wzmianki na temat „najdroższej osoby" i romansów, wszystko to dy-
skretnie lecz jednoznacznie, by nie rzec, że często wręcz demonstra-
cyjnie, wskazuje na inną strefę egzystencji poety, na jego życie 
i fascynacje nie ujęte w wizytach w Locust Valley czy w jego audy-
cjach w RWE. Fakt, że wizerunek tego „drugiego życia" „przecieka" 
na powierzchnię tylko poprzez napomknienia, aluzje i eufemizmy, 
idzie ręka w rękę z retoryką publicznych zachowań, która w równym 
stopniu determinowała sposób bycia Lechonia na co dzień, jak jego 
Dziennik. Jednocześnie owe „przebłyski" drugiego życia nadają nowy 
wymiar owej retoryce, wymiar, który jak widzimy, mógł być wyar-
tykułowany tylko na kartach Dziennika.20 

W swoim wprowadzeniu do londyńskiego wydania Dziennika Maria 
Danilewiczowa zaznacza, że Lechoń rozpoczął jego pisanie jako for-
mę terapii21. Nie kwestionując tego stanowiska, Weintraub i Olejni-
czak stwierdzają, i nie są w tym sądzie odosobnieni, że Lechoń 
w rezultacie zniweczył ten aspekt swojej pracy bardzo wcześnie po-
przez jej publikację i właśnie poprzez pisanie Dziennika jako utworu 
literackiego przeznaczonego do publikacji22. Jednakowoż te dwa 
odmienne punkty widzenia wcale się wzajemnie nie wykluczają. 
Twierdziłbym, że to właśnie „publiczny" charakter tego pozornie 
„prywatnego" gatunku literackiego determinuje nie tylko, a przynaj-
mniej nie tyle, retorykę wpisaną w sposób traktowania homoseksua-

19 J. Marx Skamandryci, s. 485. 
2H Wymowny jest fakt, że Lechoń w liście do Juliusza Sakowskiego objawia niecierpliwość 
wywołaną ukazaniem się tylko fragmentów Dziennika i wyraża pragnienie opublikowania pracy 
w całości, choćby tylko dla potomności. Zob. J. Sakowski S.O.S. Lechonia, w: Dawne i nowe la-
ta, Paris 1970, s. 84. 
21 M. Danilewiczowa O „Dzienniku" Lechonia, s. XIII-XIV. 
22 W Weintraub Du côte, s. 103; J. Olejniczak „Dziennik" Jana Lechonia, s. 58-59. Por. K. 
Krakowiak Obraz osobowości, s. 104-7. 
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lizmu przez Lechonia, co raczej samą obecność tego tematu niemal 
na każdej stronie Dziennika. 
Jeśli dać wiarę demonstracyjnym zapewnieniom Lechonia, że „na 
pewno zawiodłem tych, co czekają od takiego dzienniczka niedyskre-
cji" (t. 3, s. 497), jeśli naprawdę zależało mu na zachowaniu sekretów 
życia prywatnego z dala od wiadomości publicznej, to dlaczego temat 
homoseksualizmu jest w ogóle poruszany, choćby na poziomie snów, 
anegdot, uwag krytyczno-literackich i nawet własnych doświadczeń? 
Dlaczego więc Lechoń tak uparcie do tego tematu powraca? Dlacze-
go tak skrupulatnie rejestruje swoje rozliczne „romanse", nie mniej 
skrupulatnie niż zmagania twórcze? Prawdą jest, jak już wiele razy 
zaznaczałem, że wszystkie wzmianki o homoseksualizmie są zawoa-
lowane w eufemizmy i omówienia. Ale z kolei dla Lechonia, tak jak 
dla wielu gejów z jego pokolenia, język homoseksualizmu był języ-
kiem aluzji, i jako taki jedynym zresztą językiem dostępnym w sferze 
publicznej. Donald Cory, współczesny polskiemu poecie amerykań-
ski gej, tak pisze o tym języku, a zwłaszcza o szczególnej w nim pozy-
cji eufemistycznego wyrażenia „gej": 

Słowo to funkcjonuje jako sygnał, znak rozpoznawczy. Podczas rozmowy przeprowadza się ba-
danie, sonduje się, czy ten drugi również nie ukrywa się pod maską. A potem jedna osoba uży-
wa tego słowa i oczekuje na reakcję. Taki sygnał nie może być źle zrozumiany.23 

Lechoń, jak zauważyliśmy wcześniej, bardzo konsekwentnie używa 
wciąż tych samych eufemizmów („najdroższa osoba", „Anakreonty", 
„romansy", etc.) i właśnie ta konsekwencja w ich stosowaniu w celu 
zasygnalizowania aluzyjnego, choć niedwuznacznego, swoich homo-
seksualnych doświadczeń sugeruje, że Lechoń również oczekiwał na 
reakcje ze strony czytelników, i że Dziennik w istocie, jak to Lechoń 
pisze do Juliusza Sakowskiego, „zasługuje [...] na konfrontację z czy-
telnikami, choćby na opinię"24. W takim rozumieniu, decyzja prowa-
dzenia Dziennika z myślą o jego publikacji była jak najbardziej 
posunięciem terapeutycznym, można by wręcz powiedzieć bez nara-
żenia się na bycie zbyt anachronicznym, że było to próbne coming 
out. Po raz pierwszy Lechoń pozwolił swoim czytelnikom zerknąć, 
nawet jeśli przelotnie, na swoje drugie życie, na swoją „sypialnię". 
Czy Lechoń szukał więc zrozumienia dla swoich, w rezultacie bezsil-

- 3 D. W Cory The Homosexual in America, s. 108-9, w rozdziale poświęconym specyficznemu 
językowi homoseksualistów (s. 103-13). 
24 J. Sakowski S.O.S., s. 84. 
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nych, zmagań z tym „molem, który [go] gryzł, najbardziej osobistym 
konfliktem [jego], paraliżującym kompleksem" (t. 2, s. 333)? Czy 
prosił o przebaczenie za to, co sam w licznych, zbyt licznych, chwi-
lach samowstrętu uważał za odrażające i „demoniczne"? A może 
Dziennik jest prośbą o cierpliwość i zrozumienie, o mniejszy nacisk 
ze strony czytelników (nacisk, który w dużej mierze był wymysłem sa-
mego Lechonia) oczekujących nowych utworów od autora Karmazy-
nowego poematu oraz Srebrnego i czarnego!15 

Jakiejkolwiek reakcji Lechoń oczekiwał, a jego samobójstwo wskazu-
je, że dłużej na nią nie mógł już czekać, niektóre fragmenty w jego 
Dzienniku wykazują z bolesną ostrością, że wybiegi i omówienia 
określające publiczny wizerunek poety zaczęły zbierać swoje żniwo. 
Zapis z 3 listopada 1951 może być interpretowany jako wyraz klu-
czowego mechanizmu, w który wpisany jest cały repertuar publicz-
nych zachowań Lechonia — codzienny tryb życia poety wraz z jego 
ostrożnym opisem oraz kompensującym usprawiedliwianiem się 
w Dzienniku, jak również z jego sublimacją w poezji: 

Dzisiaj staczałem cały dzień walkę z sobą, aby nie nadać jakiegoś wielkiego znaczenia sprawie 
kostiumu na maskaradę. Walczyłem z idealną wizją tej postaci, za którą chciałem się przebrać, 
i musiałem raz po raz mówić sobie, że przecież to jest tylko zabawa, [t. 2, s. 280] 

Ten znamienny fragment sugeruje, że dla Lechonia znalezienie od-
powiedniej maski na każdą okazję było czymś więcej niż tylko „zaba-
wą", że wysiłek nieustannego „trzymania twarzy" stawał się coraz 

^ Nie jest kwestią przypadkową, a wręcz przeciwnie, bardzo godną uwagi, że liczne wzmian-
ki Lechonia o jego „romansach" często nakładają się na tę część codziennego zapisu w Dzien-
niku, która jest zwykle poświęcona relacjom z twórczych poczynań poety (a raczej ich braku) 
i, co jest szczególnie uderzające, często w bezpośredniej od nich zależności: „Uwzględniając 
wszelkie komplikacje, czasami mam coś z Chopina — w tym, że nie mogę godzić romansów 
z pisaniem" (t. 2, s. 84); „Nie tylko zawracanie głowy w związku z wieczorem Boya przeszko-
dziły mi w pracy. Ale również romans wcale niekonieczny, co znaczy właściwie niepotrzebny" 
(t. 2, s. 311); „Tylko przysiadując fałdów [...] można powrócić do pisania, do siebie. Nie diabeł, 
nie demon, nie mauriakowski Asmodeusz, ale mały świntuch diablik podkusił mnie do awan-
turki dziś rano. Teraz głowa pusta, zmysły wcale nie uspokojone, tylko rozdrażnione i przeko-
nane do nowych takich próbek. A doprawdy, że dziś rano prawie wiedziałem, jak egzystować, 
aby wejść w pracę i nie wychodzić z niej" (t. 2, s. 360). Można by się pokusić o pytanie czy poe-
zja Lechonia nie była tworzona odwrotnie proporcjonalnie do swobody, jaką poeta posiadał 
w kwestii praktykowania swoich preferencji seksualnych (przecież lata paryskie należą do naj-
bardziej jałowych)? Pytanie o to, czy poezja Lechonia jest w takim razie klasycznym przykła-
dem sublimacji, staje się nawet bardziej prowokujące, gdy weźmiemy pod uwagę spostrzeżenie 
Jana Marxa (s. 480^86), że Lechoń jako jedyny ze Skamandrytów pisał „żarliwe erotyki", 
spośród których wiele może być „adresowanych zarówno do kobiety, jak do mężczyzny"? 
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bardziej nie do zniesienia. JeśLi pod datą 6 maja 1950 roku Lechoń 
deklaruje, że: 

wcale nie trzeba ze wszystkiego spowiadać się w dzienniku. Są rzeczy, które nie istnieją — nie 
wypowiedziane, które można zabić milczeniem. [...] To właśnie sztuka życia — nie technika, ale 
sztuka — nie poddawać mu się, a l e j e budować według swego ideału [...]. Nie ma to oczywiście 
nic wspólnego z kłamstwem, z okłamywaniem siebie i innych. Chodzi tu o walkę z sobą, w któ-
rej bronią jest również — nie babrać się w tym, co się chce odrzucić, [t. 1, s. 289] 

— to już w 1955 roku moralne i psychologiczne konsekwencje ta-
kiego oszukiwania samego siebie zdają się ciężarem ponad siły 
poety. Po dniu spędzonym „najgłupiej na różnych obligacjach 
światowych i nawet patriotycznych", Lechoń pisze pod datą 30 sty-
cznia 1955: 

mam apetyt na jakieś szaleństwo, na jakiegoś Anakreonta, aby zburzyć ten fałsz, aby się dobrać 
do czegoś, co choćby nie najlepsze — ale prawdziwe, [t. 3, s. 556] 

I jakkolwiek byśmy sobie wyobrazili takiego „Anakreonta" (a czytel-
nik Dziennika jest pozostawiony tylko swojej wyobraźni), to właśnie 
poprzez ten eufemizm, poprzez taki „kod" Lechoń wychyla się zza 
swojej publicznej „persony" w celu wyjawienia i skomentowania na-
tury powiązań między jego dwiema odmiennymi egzystencjami: jed-
nej będącej, jak on by to wyraził, „sztuką życia", uzbrojonej w maski, 
które zarówno ograniczają, deformują, jak i ochraniają; i drugiej, 
która spośród wszystkich innych sfer (do których paradoksalnie nale-
ży zaliczyć również poezję Lechonia) stanowi jedyną, gdzie maski są 
nie tyle zbędne, co niemożliwe, gdzie autentyczność jest wpisana 
w zmysły i ciało. 
Przyjaciel poety, Juliusz Sakowski, w eseju S.O.S Lechonia twierdzi, 
że Dziennik był próbą „wypełnienia" życia „tonącego w pustce": 
„[Dzień] utrwalony na równie pustej jak on karcie papieru, odzysku-
je sens, poświadcza swe znaczenie"26. To, czy życie Lechonia „tonęło 
w pustce" i jego dni były „równie puste jak karta papieru" jest kwe-
stią sporną, jako że możemy mieć do czynienia z projekcją doświad-
czeń jednego emigranta na życie drugiego. Tak czy inaczej opinia 
Sakowskiego na temat Dziennika jako tekstu, w którym życie „odzy-
skuje sens, poświadcza swe znaczenie" jest sugestywna. Sam fakt, że 
uważny czytelnik ze stosunkową łatwością zrozumie kluczową rolę, 
jaką seksualna orientacja Lechonia odgrywała przynajmniej przez 

24 J. Sakowski S.O.S., s. 84. 
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siedem lat jego życia27, jest, powiedziałbym, nie tyle wynikiem nasze-
go „retrospektywnego" uwrażliwienia na tę problematykę, ile wysił-
ków — świadomych, nieświadomych, mniej lub bardziej czytelnych, 
ale zawsze, czego starałem się dowieść, konsekwentnych — ze strony 
samego poety, by na kartach Dziennika nadać sens temu „najbardziej 
osobistemu konfliktowi". Tragiczny koniec tego wysiłku podkreśla 
tylko, do jakiego stopnia konieczność przywdziewania masek i wyra-
żania się poprzez eufemizmy i omówienia stała się jego drugą naturą 
i do jakiego stopnia „dobrać się do czegoś, co [...] prawdziwe" było 
w rzeczy samej równoznaczne ze śmiercią. Jak to Lechoń pisze 
w wierszu Erynie: „Ale kto tyle milczał, co ja, o Erynie,/ Tego żadne 
milczenie więcej już nie straszy [...]"28. 

przełożyła Joanna Niżyńska 

27 W tej kwestii zob. J. Marx Skamandryci, i jego spekulacje na temat hetero- a dokładniej 
biseksualizmu Lechonia w jego młodości i wyłącznie już homoseksualizmu w latach dojrzałych 
(s. 484). 
28 J. Lechoń Poezje, opr. R. Loth, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1990, s. 191. 


