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1. Jak opisać getto? Jaki wybrać trop interpre-
tacyjny, jaki klucz zastosować, aby zrozumieć zapis tego doświad-
czenia? 
Przyjrzyjmy się motywowi okna. W powstających na gorąco relacjach 
z getta warszawskiego występuje on na trzech poziomach organizacji 
dyskursu. Po pierwsze — jako element czegoś, co dałoby się określić 
mianem ramy modalnej narracji. Po drugie — jako element świata 
przedstawionego tekstu, jego przedmiotowego wyposażenia. Po trze-
cie — jako znak pewnego typu doświadczenia poznawczego i egzy-
stencjalnego. Zapytajmy więc: co widzi przez okno człowiek 
uwięziony za murami i spisujący swoje świadectwo? 
Philippe Hamon, badając przede wszystkim powieści Zoli, dochodzi 
do wniosku, iż — obok wielu innych — motyw okna jest bardzo 
rozpowszechnionym sygnałem uzasadniającym pojawienie się opisu. 
Zwraca przy tym uwagę na ograniczenia dyskursu realistycznego, 
określając sytuacje wprowadzające opis mianem „pustej tematyki". 
Zauważa, że nasycenie opisem prowadzi do wzrostu redundancji 
tekstu, który z referencyjnego staje się coraz bardziej anaforyczny, 
coraz mniej odnosi się bowiem do rzeczywistości pozatekstowej, 
zmuszony tkać gęstą sieć wewnątrztekstowych powiązań. 
Motyw okna jako chwyt narracyjny wprowadzający opis konstytuuje 
s y t u a c j ę p a t r z e n i a na przedmiot opisywany. Opis uzależ-
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niony jest wtedy od spojrzenia tego, kto opisuje i tym spojrzeniem 
motywowany. Okno staje się więc znakiem dla typu deskrypcji, 
a spojrzenie swoistym wehikułem opisu, tym, co go uzasadnia i osa-
dza w dyskursie.1 Motyw okna — wyraźnie akcentujący naoczność 
— stanowić może swoisty emblemat tego obszaru literatury doku-
mentu osobistego, który za Romanem Zimandem nazwiemy teksta-
mi dotyczącymi „świata naocznego świadectwa".2 

Obserwacji Hamona, poczynionych na materiale stricte literackim, 
nie da się przenieść w sposób mechaniczny do analizy dokumentu 
osobistego. Mają one jednak walor inspirujący, wskazują pewien kie-
runek myślenia. 
Różnica między obu typami dyskursów — przy całej płynności czy 
wręcz problematyczności granic dzielących jeden od drugiego — 
sprawia, że status owej „pustej tematyki" w powieści realistycznej 
jest inny, niż jej odpowiednika w dzienniku czy pamiętniku. Rola 
diarysty lub memuarysty różni się od roli autora powieści (również 
tej naśladującej formy dokumentu osobistego). Osadzona zawsze 
w konkretnym miejscu i czasie, determinowana przez biografię i hi-
storię, nastawiona jest przede wszystkim na eksponowanie waloru 
autentyzmu. Jest nie tylko funkcją sytuacji życiowej piszącego, jedną 
z wielu ról, jakie w życiu podejmuje. Sama staje się przedmiotem gry 
pisarskiej. W tę rolę wpisana jest zmiana konwencji komunikacyjnej, 
autor nie ukrywa się już za narracyjnym medium i fabularnym świa-
tem przedstawionym. Zrywa maskę i odsłania swą prawdziwą twarz, 
a może raczej coś, co zarówno piszący, jak i czytający skłonni są tra-
ktować jako twarz bez maski. 
Innymi słowy opowiadanie o czymś czy opisywanie czegoś to dla 
autora dziennika czy pamiętnika czynności najzupełniej realne, nie 
wymagające dodatkowych uzasadnień w obrębie dyskursu. Wystar-
czającą, a zarazem ostateczną ich motywację przynosi sama formuła 
autobiografizmu: piszę o sobie i o świecie, o tym, co przeżyłem i co 
widziałem. Można więc powiedzieć, że to, co Hamon nazywa „pustą 
tematyką", ma w dokumencie osobistym swoją naturalną referencję. 
Diarysta „naprawdę" obserwuje coś przez okno i to coś staje się 
przedmiotem opisu. W powieści realistycznej taką sytuację trzeba 
odpowiednio zaaranżować. W dzienniku natomiast konwencjonal-

1 P Hamon Czym jest opis, przeł. A. Kuryś i K. Rytel, „Pamiętnik Literacki" 1983 z. 1, s. 196; 
198-202. 
2 R. Zimand Diaiysta Stefan Ż , Wrocław 1990, s. 17-18. 
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ność motywu okna łatwo traci swą umowność i urealnia się. Okno 
przestaje być tylko chwytem narracyjnym. Jest czymś więcej — ele-
mentem tej samej rzeczywistości, którą się opisuje. Prawdziwym ok-
nem, przez które diarysta patrzy na świat. 

2. Okno wskazuje na szczególne usytuowanie pi-
szącego w realiach getta. Jest miejscem zetknięcia dwóch obszarów, 
dwóch przestrzeni symbolicznych: domu i ulicy. Dom jako przestrzeń 
prywatna przeciwstawia się publicznej przestrzeni ulicy. Dom staje 
się punktem odniesienia wobec tego, co na zewnątrz. Przez okno wi-
dać lub słychać świat, który chce się opisać, który opisać trzeba. W mo-
tywie okna streszcza się zatem postawa świadka: widzę i opisuję. 
Siedząc wieczorami w swoim mieszkaniu przy ul. Leszno 18, Emanu-
el Ringelblum wielokrotnie słyszał w otaczającej ciszy krzyki głodują-
cych dzieci. W Kronice getta warszawskiego zapisuje: „Dziś, 
14 listopada [1941 r.] wieczorem słyszałem lament takiego małego 
trzy- lub czteroletniego szkraba"."1 Nocna ulica getta to przestrzeń 
niedostępna — po godzinie policyjnej nie wolno tam nikomu prze-
bywać. Ringelblum jest więc uwięziony w domu, bezsilny, odgrodzo-
ny od rozlegającego się tuż obok lamentu. Może kupić sobie chwilę 
spokoju jałmużną: „(...) w końcu rzucisz im kawałek chleba, w prze-
ciwnym bowiem razie nie zaznasz spokoju w mieszkaniu".4 — lecz 
będzie to tylko namiastka. W rzeczywistości bowiem świat za oknem 
odbiera człowiekowi raz na zawsze spokój sumienia. 

Choć słyszę ten płacz codziennie wieczorem, nie mogę do późnej nocy — tych parę groszy, 
które daję im co wieczór, nie mogą uspokoić mego sumienia.3 

Obserwacje poczynione z okna mieszkania na Mylnej 2, tuż przy mu-
rze oddzielającym getto od ulicy Przejazd, są źródłem niektórych za-
pisów w dzienniku Abrahama Lewina. Przez zamurowywaną i wciąż 
na nowo wybijaną dziurę odbywał się nieustający szmugiel. Lewin 
kilka razy wraca w zapiskach do owej dziury, do kręcących się wokół 

• E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego, przeł. [z jidysz] A. Rutkowski, Warszawa 1983, 
s. 334. Adam Czerniaków, prezes Gminy Żydowskiej w warszawskim getcie, o którym Ringel-
blum wypowiadał się z wielką niechęcią graniczącą z potępieniem, sporządza w swoim dzienni-
ku podobny zapis: „[9 VI 41] Po obiedzie praca w domu —przerywana jękami żebraków pod 
oknem «chleba, chleba! jestem głodny, głodny!»", Adama Czerniakowa dziennik getta warsza-
wskiego 6 IX 1939 — 23 VII 1942, oprać. M. Fuks, Warszawa 1983, s. 191. 
4 Tamże, s. 301. 

13 Tamże, s. 179. 



JACEK LEOCIAK 172 

niej szmuglerów i policjantów, do ludzkich tragedii, jakich była przy-
czyną. 

Wczoraj o 9-ej wieczór zastrzelono pod moim oknem żydowskiego chłopca w wieku 13 — 
14 lat. Morderstwa dokonał granatowy policjant. Strzelał przez dziurę w murze i trafił chłopca 
prosto w serce/' 

Przez okno Pawiaka (a ściślej Serbii, czyli oddziału kobiecego) Mary 
Berg obserwuje wielką akcję likwidacyjną, rozpoczętą 22 lipca 
1942 roku. Jej matka miała obywatelstwo amerykańskie. Cała rodzi-
na została internowana w grupie obywateli obcych państw tuż przed 
rozpoczęciem akcji i osadzona w budynku więzienia aż do stycznia 
1943. W swoim dzienniku Mary zapisuje tylko to, co sama zdołała 
zobaczyć przez wychodzące na ulicę Dzielną okno celi, bądź czego 
zdołała się dowiedzieć podczas odbywanych również przez to okno 
rozmów z bliskimi. Stąd obrazy getta ogarniętego wysiedleniem czę-
sto wprowadzane są formułą typu: „z naszego okna widzę". Tak jest 
również w przypadku opisu sceny, która — jak się okaże — jest na 
wpół relacją i na wpół imaginacją. Autorka niewątpliwie widziała 
wszystko na własne oczy. Rzecz cała rozgrywała się bowiem dosłow-
nie po drugiej stronie ulicy. 

Kilka dni temu staliśmy wszyscy przy oknie i patrzyliśmy, jak Niemcy otaczają budynki. Szeregi 
dzieci trzymających się za rączki zaczęły wychodzić z bramy. [...] Każde dziecko trzymało w rę-
ku tobołek. Wszystkie miały białe fartuszki. Szły parami spokojnie, a nawet z uśmiechem. [...] 
Na końcu tego pochodu maszerował dr Korczak [...] Miał na sobie wysokie buty z wpuszczony-
mi do środka spodniami, kurtkę z alpaki i granatową maciejówkę. Szedł pewnym krokiem 
w towarzystwie lekarza z domu dziecka ubranego w biały fartuch. Smutny pochód zniknął za 
rogiem Dzielnej i Smoczej. Poszli w kierunku Gęsiej, na cmentarz.7 

Mary Berg myli się, sądząc, że jest świadkiem likwidacji Domu Sierot 
Janusza Korczaka. Na Dzielnej 39, w dawnym Zakładzie im. Św. Sta-
nisława Kostki —- naprzeciwko okna, z którego autorka obserwowa-
ła opisaną scenę — mieścił się Główny Dom Schronienia, powstały 
już w czasie okupacji z połączenia kilku placówek opiekuńczych. Wa-
runki tam były okropne, Korczak nazywał ten dom „mordownią dzie-
ci". Na początku 1942 pracował tam nawet przez miesiąc na etacie 
wychowawcy, usiłując uzdrowić sytuację. Macierzysty Dom Sierot Ja-
nusza Korczaka mieścił się jednak wówczas na Siennej 16/Sliskiej 9, 

6 A. Lewin Dziennik, przeł. [z jidysz] A. Rutkowski, „Biuletyn ŻIH" nr 19-20 1956, s. 192. 
7 M. Berg Dziennik z getta warszawskiego, przeł. [z ang.] M. Salapska, Warszawa 1983, s. 186-
187. 
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i to stamtąd — a nie z Dzielnej — 6 sierpnia 1942 wyprowadzono 
Starego Doktora i jego dzieci na Umschlagplatz, nie na cmentarz 
przy Okopowej. Mamy kilka relacji naocznych świadków ostatniej 
drogi Korczaka.8 Żadna nie opisuje tak drobiazgowo jak Mary Berg 
jego ubioru. Zgodnie natomiast podkreślają, że Korczak szedł ulica-
mi getta nie z tyłu, lecz na czele pochodu. I nie mógł nim być męż-
czyzna w wysokich butach, idący pewnym, marszowym krokiem, 
ponieważ „Korczak wlókł nogę za nogą, jakiś skurczony, marniał coś 
od czasu do czasu do siebie" — jak wspomina Rudnicki.9 Dopiero 
na samym Umschlagplatzu, kiedy dzieci ładowano do pociągu, Kor-
czak szedł ostatni i ostatni zniknął w czeluści wagonu. 
Ta pomyłka Mary Berg jest — paradoksalnie — dowodem na na-
oczność zarejestrowanego świadectwa. Odcięta niemal całkowicie od 
informacji o wydarzeniach w getcie, wie tylko tyle, ile zdoła zobaczyć 
przez okno Pawiaka. Była świadkiem likwidacji Głównego Domu 
Schronienia. Nie wiedziała, że idące dzieci nie są podopiecznymi 
Korczaka. Pochód, który obserwowała, zniknął jej z oczu, kiedy 
z Dzielnej skręcił na północ w ulicę Smoczą. Budynek Serbii był tak 
usytuowany, że nic już więcej nie mogła zobaczyć. Informacje o dro-
dze przez Gęsią ku Okopowej i o zastrzeleniu wszystkich na cmenta-
rzu są tylko zasłyszane. Autorka opatruje je formułą: „Powiedziano 
nam, że ...". Korczak już w getcie był postacią legendarną. Wygląda-
jąc przez okno swojej celi Mary Berg ujrzała przed sobą wcielenie 
owej legendy, ponieważ to właśnie chciała ujrzeć. 

3. Autor dziennika, podobnie jak autor powieści, 
mówi do nas w określony sposób, wybrany spośród wielu możliwości. 
Przyjmuje taką czy inną strategię komunikacyjną. Otaczającą go rze-
czywistość i siebie samego widzi zawsze z jakiejś perspektywy. Dlate-
go też okno, będąc niewątpliwie silniej niż w powieści realistycznej 
związane z rzeczywistością, może stanowić zarazem umowny znak 
oglądu świata, jaki diarysta przyjmuje. Może być rodzajem symboli-
cznego skrótu, określającego typ jego percepcyjnej wrażliwości, 

8 Przede wszystkim Nachuma Remby, sekretarza Gminy, krążącego w czasie akcji na Um-
schlagplatzu i starającego się ratować stamtijd ludzi. Jego relację przytacza w Kronice... Ringel-
blum (s. 606-607). Wspomnienia A. Bermana O losie dzieci żydowskich z Zakładów 
Opiekuńczych w Getcie Warszawskim, „Biuletyn ŻIH" nr 28 (1958); I. Merzan Ostatnia droga 
Janusza Korczaka, „Folks-Sztyme" nr 6 z 8 lutego 1986 oraz spisane przez Rafaela Scharfa 
wspomnienia Marka Rudnickiego Ostatnia droga Janusza Korczaka, „Tygodnik Powszechny" nr 
45 z 6 listopada 1988. 
13 Tamże, s. 179. 
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a także rodzaj doświadczenia poznawczego i egzystencjalnego zawar-
tego w zapisie. 
Dwa podstawowe typy tego doświadczenia dałoby się ująć w metafo-
rze „okna z widokiem na stronę aryjską" oraz „okna z widokiem na 
getto". 
Okno jest tworem sztucznym, arbitralnie wdzierającym się w prze-
strzeń i zaburzającym jej naturalne continuum. Ale jest zarazem 
czymś narzucającym przestrzeni pewne uporządkowanie, wyznacza-
jącym jakąś przestrzenną semantykę. W pierwszym typie doświad-
czenia spojrzenie kieruje się na zewnątrz, na drugą stronę. „Okno 
z widokiem na stronę aryjską" jest znakiem granicy, której nie moż-
na przekroczyć. Otwiera się na obszar, do którego nie ma dostępu, 
chociaż jest bardzo blisko, jak na wyciągnięcie ręki. Pomiędzy miej-
scem, w którym się jest, a tym, które widać za oknem — nie ma żad-
nego połączenia, żadnej możliwości przejścia. Jest przepaść. Po 
drugiej stronie przepaści, przez szczelinę okna, widać inny świat.10 

„Nasze drugie wojenne święta Bożego Narodzenia —- notuje w wigi-
lię 1940 roku Mary Berg — Z mojego okna wychodzącego na «aryj-
ską» stronę widzę oświetlone choinki". Pod datą 20 maja 1941 
czytamy: 

Po drugiej stronie kolczastych drutów króluje wiosna. Z mojego okna widzę młode dziewczyny 
z bukiecikami fiołków spacerujące „aryjską" stroną ulicy. Czuję nawet słodki zapach rozwijają-
cych się na drzewach pączków. Ale w getcie nie ma ani śladu wiosny." 

Okno na stronę aryjską wyprowadza wzrok ponad mury i granice, 
dając jednocześnie patrzącemu gorzką świadomość wyzucia z prze-
strzeni. Tym trudniejszą do zniesienia, że miejsce, z którego zostało 
się wygnanym raz na zawsze, nie przestało istnieć, nie zniknęło. Jest 
tuż obok. Zdziwienie, że wszystko po tamtej stronie jest takie nor-
malne, ale dla nas już nieosiągalne, takie bliskie i zwyczajne, tylko 

10 Na motyw okna na stronę aryjską zwrócił uwagę Michał Borwicz w swej książce Écrits des 
condamnés a mort sous l'occupation allemande (1939-1945). Elude sociologique, Paris 1954, s. 
234: „W getcie oddzielonym od strony aryjskiej murem były domy usytuowane przy samej gra-
nicy. Domy te miały okna wychodzące na ulice miasta wolnego. Dlatego ich mieszkańcy byli 
przymusowymi świadkami przepaści, która na przestrzeni kilku metrów oddzielała dwa światy 
niewiarygodnie różne. Okazuje się, że okno wychodzące na drugą stronę muru staje się literac-
ką ramą dla refleksji, porównań, wizji etc." Borwicz podaje dwa literackie przykłady wykorzy-
stania tego motywu: wiersz Władysława Szlengla Okno na tamtą stronę i utwór 17—letniej Adeli 
Fruchtman z getta lwowskiego pt. Pizez okno w getcie. 
11 Tamże., s. 46, 64. 
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nas już tam nie ma, jest zdziwieniem patrzącego zza grobu na świat 
żywych. Dla ludzi z getta — zanurzonych za życia w śmierć — okno 
zdaje się być znakiem takiego właśnie doświadczenia. 

Z okien po drugiej stronie muru widać tyle wysokich nie zamieszkałych domów naokoło. Jakie 
mnóstwo jest tam izb. Ile mogłoby tam być skrytek. Jak dobrze można by tam było przebyć nie 
zauważonym do lata, a później wyjechać gdzieś daleko do lasu. Taki duży jest świat, tylko dla 
nas w nim miejsca nie ma L 

Widok przez okno budzi tęsknotę, daje namiastkę wolności. Ale 
wszystko to sprawia jeszcze większy ból, bowiem otwarte okno staje 
się paradoksalną figurą uwięzienia. 18 maja 1942 roku Abraham Le-
win konstatuje: „dziś prawdziwie wiosenny dzień". Zaraz jednak do-
daje: 

Siedzę przy otwartym oknie i nie czuję chłodu. Nie można jednak radować się przyrodą, wspa-
niałym, boskim światem. Poniewieramy się w więzieniu, jakiego ludzkość nigdy nie widziała.13 

4. „Okno z widokiem na getto" nie stoi już na gra-
nicy dwóch światów. Nie jest bramą między tą a tamtą stroną, które 
są w sposób ostateczny rozdzielone. Drugą stronę można dojrzeć je-
dynie tam, gdzie przebiega granica. Życie dzielnicy zamkniętej nie 
koncentrowało się jednak tylko na jej obrzeżach, chociaż kluczowe 
dla szmuglu rzeczy i ludzi miejsca przejścia stanowiły kulminację 
tamtej przestrzeni. Doświadczenie getta wyrasta przede wszystkim 
z tego, co działo się w obrębie murów. Dlatego spojrzenie przez 
okno w getcie prowadzi do środka, do wewnątrz świata, w którym 
znajduje się patrzący. Widzi on świat zamknięty między murami, 
szczelnie zagrodzony, osobny i oddzielony od reszty. Tak się patrzy 
z okna oficyny na otoczone ze wszystkich stron podwórko-studnię. 
Obserwator i przedmiot obserwacji wrzuceni są w tę samą prze-
strzeń. Nic nie prowadzi spojrzenia poza miejsce, w którym się jest, 
nie uwalnia wzroku, nie karmi go tęsknotą nieosiągalnego horyzon-
tu. Okno na stronę aryjską daje choć miraż wolności, ale i tak nie ma 
przez nie ucieczki. Tym bardziej nie ma ucieczki przez okno, z które-
go widać tylko getto. Metaforycznym obrazem uwięzienia w prze-

12 S. Sznapman Dziennik z getta, Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warsza-
wie Pamiętniki, sygn. 198. Cyt. za Pamiętniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regesty, op. M. 
Grynberg, Warszawa 1988, s. 203. 
13 Tamże, s. 179. 
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strzeni jest opisane przez Ringelbluma zdarzenie z września 1941. 
Rzecz dzieje się na rogu Leszna i Żelaznej, przed budynkiem Arbeit-
samtu. 

Spod Warszawy przywieziono wozem Pinkerta kilku skatowanych obozowiczów, pobitych, 
skrwawionych. [...] Przez okna budynku (collegium) wyglądali kandydaci, którzy mieli pojechać 
do tego samego obozu. Zobaczywszy, w jakim stanie powrócili [ich poprzednicy], zbuntowali 
się i krzyczeli: „Zabijcie nas, ale tam nie pojedziemy!" I zaczęli wyskakiwać przez okna.14 

To rozpaczliwa ucieczka donikąd. Okno prowadzi w sam środek tego 
świata, z którego pragnie się uciec. Z getta uciec można tylko do getta. 
Okno w dzielnicy zamkniętej ma co najmniej podwójną symbolikę. 
Jest z jednej strony wyrazem pragnienia pokonania przepaści, na-
dziei na spotkanie ze światem, z ludźmi. Jest znakiem tęsknoty za 
otwartą przestrzenią, za wolnością. Z drugiej zaś strony boleśnie 
uzmysławia tę przepaść, odcięcie i odrzucenie. 
Podwójna symbolika okna szczególnie widoczna jest w ostatnim zapi-
sie pamiętnika Janusza Korczaka, sporządzonym 4 sierpnia 1942, 
czyli dwa dni przed marszem na Umschlagplatz. Korczak, podlewa-
jąc kwiaty, obserwuje przez okno niemieckiego wartownika. Spotyka-
ją się wzrokiem. 

Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawił. [..] Moja łysina w oknie — taki dobry cel. [...] Co by zro-
bił, gdybym mu kiwnął głową? Przyjaźnie ręką pozdrowił?'3 

W tym fragmencie okno oznacza otwarcie na świat i człowieka, a za-
razem oddzielenie od świata i zagrożenie. Nie można poznać drugie-
go, wyjść mu naprzeciw, nie odsłaniając się, nie stając się widocznym. 
Ale to właśnie stanowi śmiertelne zagrożenie. Okno w getcie wzbu-
dza w patrzącym tęsknotę za przestrzenią bez granic, niwecząc jed-
nocześnie bezpieczne ukrycie. Odsłania głowę do odstrzału. 
Okno jest szczeliną, przez którą widać horror. Makabryczne widoki 
rozciągały się w getcie bez ograniczeń. Znalazło się jednak miejsce, 
gdzie nie wolno było spoglądać przez okno. W okolicach Pawiaka, 
usytuowanego między Dzielną a Pawią, czyli wśród gęsto zaludnio-
nych ulic dzielnicy zamkniętej, obowiązywał zakaz wyglądania z mie-
szkań na teren więzienia. 

Po obu stronach Pawiaka musiano zakryć okna grubym, czarnym papierem lub czarną dyktą. 

14 Tamże, s. 321-322. 
15 J. Korczak Pamiętnik, w: Pisma zebrane, t. IY Warszawa 1986, s. 400, 402. 
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Okna muszą być zamknięte dniem i nocą. Za każdą szparę, za każdą dziurkę grozi kara śmier-
ci; były wypadki, że lokatorów mieszkania, w którym ktoś otworzył lufcik, straszliwie zmaltre-
towano. 

— notuje Ringelblum.16 

Okno w getcie dzieliło przestrzeń na oswojoną i nieoswojoną. Patrzy-
ło się na obcą i groźną ulicę z własnego mieszkania bądź z ukrycia, 
mając poczucie względnego bezpieczeństwa. To oddzielenie było jed-
nak tylko pozorne. Zarówno w sensie przestrzennym — wszystko 
działo się przecież w tym samym świecie, wyłączonym i zamkniętym 
— jak i w sensie egzystencjalnym. Spoglądając przez okno na horror 
getta, widziało się bowiem swój własny los, patrzyło się na samego 
siebie. 
Rachela Auerbach opowiada o nocy spędzonej w domu, w którym 
gestapowcy wyciągnęli jakiegoś lokatora z mieszkania i zastrzelili na 
ulicy. Sparaliżowani strachem mieszkańcy czekali w bezruchu do rana. 

Dopiero o piątej można było trupa zabrać z ulicy. Widzieliśmy, jak go nieśli przez sień, a po-
tem na górę schodami, kolejno przez coraz wyższe okno klatki schodowej widać było, jak po-
suwa się naprzód mały konwój.17 

Lokatorzy kamienicy patrzą przez szyby okienne na znajomą klatkę 
schodową i na zabitego sąsiada, wnoszonego do mieszkania. Wiedzą, 
że każdy z nich mógł znaleźć się na jego miejscu. Mordem nie rządzi 
bowiem żadna logika, żadne najokrutniejsze nawet prawo. Dlatego 
też może im się wydawać, tak jak w koszmarnym śnie, że patrzą oto 
na własne zwłoki niesione po schodach. 
Koszmar rozgrywa się tuż obok, wdziera się do środka i otacza ob-
serwującego. Marian Berland patrzy na ogarnięte powstaniem getto 
z balkonu swego mieszkania na czwartym piętrze kamienicy przy 
Muranowskiej 38, pod którą urządzony był schron. 

Wchodzimy do pokoju w naszym mieszkaniu. Pokój ten posiada balkon z widokiem na Mura-
nowską. [...] Balkon [...] jest głównym punktem obserwacyjnym. [...] Do okna nie wolno pod-
chodzić. Ci na dole tylko polują na takie okazje. Balkon jest obstawiony dookoła dyktą."18 

Relacja z powstania prowadzona jest z dwóch perspektyw: ze schro-

16 Tamże, s. 377. 
17 R. Auerbach Dziennik getta warszawskiego. Rękopis pisany po polsku, przechowany w pier-
wszej części podziemnego Archiwum Getta Warszawskiego (tzw. Archiwum Ringelbluma), 
znajduje się w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie (Ring 1/641, s. 30). 
18 M. Berland, Dni długie jak wieki, Warszawa 1992, s. 18. 
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nu, urządzonego w zagrzebanej pod gruzami piwnicy i z balkonu 
czwartego piętra. Autor krąży między dołem i górą, raz po raz wę-
druje z piwnic do mieszkania, wielokrotnie wraca do swego punktu 
obserwacyjnego. To, co przez małą teatralną lornetkę obserwuje Ber-
land, dzieje się bardzo blisko, tuż przed oczami. Słychać rozmowy 
Niemców, odgłos podkutych butów, czuć swąd spalenizny, widać do-
kładnie wyraz twarzy katów i ofiar. Koło niego przesuwa się maka-
bryczny pochód pędzonych na Umschlagplatz, a on — przykładając 
do oczu lornetkę — obserwuje wszystko z balkonu, niczym z galerii 
Dantejskiego teatru. Teatru, w którym nie ma podziału na widzów 
i aktorów, na scenę i widownię. 

[...] pożyczam lornetkę i wracam do okna. I oto co ukazuje się moim oczom: około tysiąc Ży-
dów zbitych w czworobok, nieprawdopodobnie ściśniętych, tak że jeden drugiego zgniata na 
miazgę. [...] Czworobok tych nieszczęśliwców otoczony jest przez około dwustu Ukraińców, 
którzy bez opamiętania sieką najbliżej stojących nahajkami, kijami i kolbami po głowach, twa-
rzach, plecach, gdzie popadnie. Pod nogami oprawców leżą zwały ofiar, potłuczonych, w kału-
żach krwi. [...] Z rozbitymi głowami, z połamanymi kośćmi wloką się te półtrupy do wagonów. 
[...] Mam silne nerwy i byle czym się nie przejmuję. Dużo już widziałem strasznych rzeczy pod-
czas tej wojny, ale lego widoku nie mogłem znieść, nie chciałem dłużej patrzeć, oddałem lor-
netkę najbliżej stojącemu i czym prędzej odszedłem. [...] Nie chcę sobie w ogóle uprzytomnić, 
że razem z najbliższymi mogę się w każdej chwili znaleźć w takim samym położeniu jak ci lu-
dzie tam, na Umschlagu. 

Teatralna lornetka w ręku Mariana Berlanda nabiera nieoczekiwanie 
rangi symbolicznego rekwizytu. Wydaje się bowiem, iż właśnie sytu-
acja jakiegoś obłędnego teatru bez teatru najlepiej zdaje sprawę 
z niezwykłości doświadczenia, jakie stawało się udziałem wyglądają-
cych przez okno w getcie. Aby lepiej uchwycić tę swoistą teatralizację 
widzenia, zatrzymajmy się dłużej nad zapisami z dziennika Arona 
Kapłana. 
Pod datą 21 lipca 1942 roku, a więc dosłownie w przeddzień rozpo-
częcia wielkiej akcji likwidacyjnej, diarysta opisuje zabójstwo doktora 
Sztejnkolka. Kapłan był naocznym świadkiem sceny, która rozegrała 
się na ulicy pod jego domem. Obserwował wszystko przez okno swe-
go mieszkania na Nowolipkach. Opowiadając to zdarzenie autor na-
daje mu wewnętrzną dramaturgię. W zapisie pojawiają się kolejne 
fazy akcji: (1) doktor Sztejnkolk idzie chodnikiem ulicy Karmelic-
kiej; (2) zostaje zaczepiony przez czterech zabójców; (3) jeden z nich 
kopie ofiarę; (4) doktor odwraca się i pyta — „Dlaczego mnie ko-
pnąłeś, w czym ci zawiniłem?"; (5) zabójcy rozkazują doktorowi 

| l ; Tamże, s. 21-22. 
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wejść do bramy (w tym momencie ginie on z oczu Kapłanowi); (6) 
doktor Sztejnkolk zostaje zabity w bramie (czego Kapłan nie widzi, 
słyszy jedynie strzały); (7) trup doktora w bramie (niewidoczny) i za-
bójcy, którzy odchodzą w swoją stronę i — jak zauważa Kapłan — 
obcierają usta. 
Diarysta patrzy na ulicę, niczym widz na rozgrywający się w teatrze 
spektakl. Przed nim toczy się akcja dramatu: ekspozycja, zawiązanie, 
perypetia (może nią być sytuacja wywołana pytaniem, jakie doktor 
kieruje do oprawców2"), punkt kulminacyjny — owo niewidoczne dla 
oka, dokonujące się poza sceną zabójstwo, wreszcie rozwiązanie. Ale 
okno w getcie nie jest teatralną lożą, skąd widz bezpiecznie przyglą-
da się najtragiczniejszym nawet wydarzeniom. W tym teatrze nie ma 
aktorów ani widzów. Nie ma też z niego wyjścia. Wszyscy wrzuceni są 
w tę samą grę, która nie skończy się wraz z zapadnięciem kurtyny, 
lecz z chwilą przekroczenia granicy dzielącej życie od śmierci. 
Rozważmy jeszcze jeden zapis z dziennika Kapłana, datowany: 28 li-
pca 1942 roku. Diarysta obserwuje blokadę sąsiedniego domu: 

Tuż obok scena „polowania", przez okno mojego mieszkania dostrzegłem schwytanych w pu-
łapkę i byłem tak wstrząśnięty, że niemal bliski szaleństwa. Oto w jednej chwili nić żywota poj-
manych zostaje przecięta, a plon całego ich życia, który z takim wysiłkiem wypracowywali, staje 
się mieniem porzuconym. 
Widzę na własne oczy, jak chwytają starą kobietę idącą z jakąś puszką. Odmierza uważnie kro-
ki, porusza się z wielkim wysiłkiem. Nie może się wyprostować. Rysy jej twarzy zdradzają szla-
chetność i ślady znakomitego pochodzenia — teraz to już przeszłość. Została złapana przez 
bezwstydną żydowską kanalię. Wyśle się ją „na Wschód". Będzie miała szczęście, jeśli nie po-
żyje długo.21 

W tym krótkim fragmencie autor dwukrotnie podkreśla z naciskiem 
naoczność swego świadectwa. Widzi, jak na ulicy trwa wielkie polo-
wanie na łudzi, ale z całej akcji wydobywa tylko pewien szczegół. 
Skupia wzrok na konkretnej osobie — na starej kobiecie z puszką 
w ręku. To ograniczenie spojrzenia sprawia, że obserwujący i ob-
serwowany stają tuż obok siebie. Ten, kto dziś wygląda jeszcze z włas-
nego mieszkania przez okno, już jutro może stanąć na ulicy. 
Z obserwowanego stać się obserwowanym. 
Patrzący na tę scenę Kapłan doznaje wstrząsu. Cóż się stało, że oswo-

211 Słychać w nim było echo słów Chrystusa, spoliczkowanego przez sługę arcykapłana: „Jeżeli 
źle powiedziałem, udowodnij, co było złego. A jeżeli dobrze, to dlaczego mnie bijesz?" (J 18, 
23). 
21 Cli. A. Kaplan Scroll of Agonv. The Warsaw Diaiy, przeł. [z hebrajskiego] A. I. Katsh, Lon-
don 1966, s. 306-207. 
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jonego ze straszliwymi obrazami getta diarystę właśnie to konkretne 
zdarzenie przyprawia niemal o szaleństwo? Innymi słowy — co zo-
baczył przez okno swego mieszkania 28 lipca 1942 Aron Kapłan? 
Wydaje się, iż ta przypadkowo zaobserwowana scena pozwoliła mu 
przeniknąć spojrzeniem w głąb tego, co tu i teraz rozgrywało się 
przed jego oczyma. Tak jakby zobaczył naraz wszystko w jaśniejszym 
świetle, niczym w błysku epifanii. Stara kobieta, której szlachetne ry-
sy zdają się mieć w sobie zbiorowy portret ludzkości, zostaje schwyta-
na przez łapacza, funkcjonariusza Służby Porządkowej — „żydowską 
kanalię". Policjanci mieli w pewnym okresie dzienny limit ofiar, któ-
re osobiście musieli dostarczyć na Umschlagplatz, aby samemu 
uchronić się od wywiezienia. Stara kobieta jest po prostu „łebkiem", 
którego brakuje łapaczowi do dziennej normy. Ten jednostkowy epi-
zod wysiedlenia nabiera w oczach Kapłana rangi uniwersalnej. Od-
słania jakąś część prawdy o Zagładzie. O jej porażającym absurdzie. 
0 przypadkowości nieodwracalnego wyroku i o momentalności osta-
tecznego upadku, kiedy to za sprawą jednego gestu wszystko zostaje 
przesądzone. O tym, że skazany jest każdy, bez wyjątku. O tym, że 
ofiara zostaje odarta i wyzuta ze wszystkiego, pozbawiona imienia 
1 zamieniona w abstrakcyjną liczbę, element statystyki. O tym, że za-
ciera się granica między katem i ofiarą. O trywialności przemocy. 
O banalności zła. 

5. Podsumujmy dotychczasowe refleksje. Teatralna 
lornetka Mariana Berlanda podsuwa teatralną metaforykę dla 
uchwycenia fenomenu okna, przez które widać getto. Ramy okienne, 
niczym konstrukcja sceny w teatrze, odgraniczają pewną przestrzeń, 
na której skupia się wzrok widza. Obramowanie przestrzeni jest do-
niosłym aktem semiotycznym. Temu, co rozciąga się przed naszymi 
oczyma w sposób — by tak rzec — anarchiczny, nieuporządkowany, 
nadaje pewien kształt. Amorficznej przestrzeni, na którą patrzymy 
„nieuzbrojonym" okiem, okno nadaje formę. To, co widzimy przez 
okno, staje się obrazem, a więc czymś wewnętrznie zorganizowanym, 
wyposażonym — bez naszego udziału — we własną strukturę. Za-
wsze coś jest w centrum takiego obrazu, coś jest po jego bokach, 
a coś wychodzi już poza ramy i umyka z pola widzenia. Można po-
wiedzieć, że okno nadaje rzeczywistości, na którą jest otwarte, jakieś 
wstępne uporządkowanie. Do patrzącego przez okno rzeczywistość 
dociera już ujęta w ramy, jako obraz właśnie. 
Okno oddziela, oddala i organizuje widzenie. Podobnie jak miejsce 
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na widowni, z którego obserwuje się spektakl na scenie. Wyglądając 
przez okno, nie my dokonujemy wyboru tego, co widzimy. To raczej 
sami zostajemy wybrani, aby w okiennych ramach ujrzeć taki a nie 
inny obraz. Widok z okna nie jest niewinny — jest ikoną rzeczywi-
stości, która poddaje się naszej interpretacji. 
Po pierwsze zatem, okno to znak naoczności świadectwa, tego, że wi-
dzimy na własne oczy. Po drugie — okno to szczelina, przez którą 
rzeczywistość objawia nam się jako obraz, domagający się rozumie-
nia. Przez okno w dzielnicy zamkniętej widać grozę, której patrzący 
nie mogą znieść, aż w końcu odwracają oczy. Niekiedy jednak przez 
tą szczelinę prześwituje sam byt — straszny i piękny. Jest czas, kie-
dy okno w getcie odsłania widok na mysteńum tremendum. Święta 
groza hipnotyzuje wzrok i nie pozwala patrzącemu oderwać oczu. 
Oto Marian Berland obserwuje ze swojego balkonu gigantyczny po-
żar getta: 

Na wszystkich krańcach płoną pojedyncze domy. Widok zaiste groźny i wspaniały. [...] 
Do końca życia nie zapomnę tego, co wówczas ujrzałem. Jak okiem sięgnąć jedno wielkie mo-
rze ognia. Zda się, że przyszedł koniec świata. To już płoną nie pojedyncze domy, ale całe sze-
regi ulic, cała dzielnica. Gdzie tylko spojrzę, wszędzie to samo. Tylko nasza strona ulicy się nie 
pali. Mam wrażenie, że siedzę w arce Noego, a dookoła mnie potop ognia. Leżę, patrzę i nie 
mogę oczu oderwać. [...] Noc grozy i Sądu Ostatecznego."22 

Spojrzenie przez okno potwierdza sytuację uwięzienia w przestrzeni 
zamkniętej i skazania na wyznaczony w niej los. W ostatecznym ra-
chunku przywodzi patrzącego na skraj szaleństwa (jak Kapłana) lub 
zmusza do odwrócenia wzroku, zaciśnięcia oczu (jak Berlanda). 
Spojrzenie na getto prowadzi więc w pewnym sensie do niewidzenia, 
do ślepoty. Okno, z którego widać tylko getto, jest ślepe w tym sen-
sie, że otwarte tylko na jedną stronę — do środka, do wewnątrz. 
Jednak to przez nie można niekiedy zobaczyć więcej, niż jest się 
w stanie pojąć. W błysku epifanii odsłania się czasem przed patrzą-
cym prawda o rzeczywistości, o jego własnym losie. 

22 M. Berland Dni długie jak wieki, s. 32, 38. 


