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Niemal każdego artystę łączy zapewne z kiczem ja-
kiś sekretny, intymny związek. Nie jest tak może tylko w przypadku 
geniuszy samorodnych, tworzących całkiem spontanicznie, bez śladu 
głębszej świadomości — i może też w przypadku artystów ludowych, 
wypełniających po prostu jakiś kulturowy, istniejący wcześniej od 
nich wzorzec. Pozostali muszą kicz brać pod uwagę — jako pewną al-
ternatywę, możliwość, tło, od którego próbują się odróżnić. Zapewne 
nie zależy to zbytnio od definicji, jaką dla kiczu przyjmiemy. Jeśli 
określimy go jako sztukę po prostu niezdarną, kiepską z warsztato-
wego punktu widzenia — kicz będzie wabił twórcę jako propozycja 
ułatwienia, odrzucenia wysiłków na rzecz samodoskonalenia. Jeśli 
pojmiemy go jako sztukę łatwo dostępną, masową, stereotypową — 
narzuci się autorowi dzieła jako pokusa pójścia utartymi drogami, re-
zygnacji z ryzykownych zawsze poszukiwań oryginalności. Jeśli od-
bierzemy go jako hołd składany wstydliwym, tanim marzeniom 
i emocjom najniższego typu, które w każdym z nas drzemią — zaleci 
się wprost jako używka, prosty narkotyk zaspokajający nasze podej-
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rżane chętki. Wreszcie, jeśli zobaczymy w nim instrument społecznej 
stratyfikacji, wyodrębniający elitę odbiorców, posiadaczy „wyższego 
smaku" — pociągnie nas obietnicą uścisku z masami, komunii z mi-
lionową zbiorowością. 
Można zatem powiedzieć, że każdy twórca wyższego rzędu wydany 
jest w pracy na pokusę kiczu, który ofiarowuje mu wcale niebagatel-
ne profity, gdyby zechciał zrezygnować choć na chwilę ze swych nie-
łatwych w realizacji postulatów. Zagrożenie z tej strony może zresztą 
stroić się w mylące pozory. Iluż artystów, uciekając przed szmirą, 
popada w ton sztuczny, namaszczony — i w rezultacie grzęźnie w ki-
czowym stereotypie niejako od drugiej strony: tzn. nie folgując „niż-
szości" w sobie, a naśladując „wyższość", której naprawdę w nich nie 
ma. Kicz zatem zagraża artyście nie tylko jako pewien — trudno de-
finiowalny — zespół jakości estetycznych, który miałby charakteryzo-
wać samo dzieło, ale także jako pewna postawa wobec twórczości. 
Postawę tę można by scharakteryzować jako dążenie do swoistej in-
strumentalizacji działań i produktów, do traktowania ich jako źródła 
skrywanych skrzętnie rozkoszy płynących ze sławy, społecznego po-
szanowania, bogactwa, ale także — zaspokajania per procura, dzięki 
utożsamieniu z bohaterem, instynktów erotycznych, pokusy władzy, 
wyższości nad innymi ludźmi itd. 
Wyliczony powyżej zespół czynników oddziałuje z reguły na akty 
twórcze i dzieła poza świadomością artystów lub przynajmniej pozo-
staje w sferze obsesji nie wyznanych. Któż spośród Wielkich czy na-
wet tylko Uznanych przyzna się, że w głębi duszy trawi go pragnienie 
rezygnacji z ambitnych zamierzeń i poddania się najłatwiejszym po-
pędom i skojarzeniom? Z demonem kiczu, w sobie i w świecie, każ-
dy walczy samotnie — chyba że otwarcie wybierze komercję i z 
zasady nie zapuszcza się na obszary wysokiej sztuki. Sprawozdań 
z pierwszej linii tego rodzaju zmagań nie mamy więc wiele. Tym wię-
ksze zainteresowanie budzić może twórca, który od pierwszej chwili 
postanowił uczynić je tematem swej refleksji. Było tak z Gombrowi-
czem. Jego oryginalność w tej mierze nie polega na tym, że w swoich 
dziełach odwoływał się do sztuki niskiego autoramentu: tego typu 
aluzji, cytatów, gry ze szmirą jest w literaturze naszych czasów bar-
dzo wiele. U Gombrowicza mamy coś więcej: w pełni świadomą pró-
bę ujawnienia wewnętrznego sekretu, „wstydliwej tajemnicy" twórcy, 
uczynienia z tej konfesji fundamentu i dowodu autentyczności włas-
nej sztuki. Kicz nie jest przyprawą, jaką Gombrowicz dodaje do 
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swych kreacji, ale stale obecnym elementem jego filozofii artystycz-
nych działań. 
Początki twórczości Gombrowicza owiewa mgła tajemnicy. To, co 
znamy jako jego debiut było od razu, od pierwszej chwili w pełni doj-
rzałe i w sensie artystycznym zamknięte. Zabawne: pisarz, który 
uwielbił niedojrzałość, nie pozwolił nam (poza kilku brulionowymi 
próbami) posmakować jej we własnej twórczości. A raczej: owa nie-
dojrzałość od pierwszej chwili znalazła sobie miejsce w artystycznej 
strukturze dzieła. Paradoks: Pamiętnik z okresu dojrzewania, pierwsza 
książka Gombrowicza, jest jedną z najdojrzalszych formalnie i war-
sztatowo polskich książek dwudziestolecia międzywojennego. Ale 
przecież istniały próby wcześniejsze, o których mamy sprzeczne i po-
krętne wiadomości. We Wspomnieniach polskich opowiada Gombro-
wicz o jakiejś zaczętej w trakcie pobytu u brata na wsi „powieści 
o buchalterze", którą w bólach pisał, ale zniszczył manuskrypt pod 
wpływem negatywnego sądu bratowej. Tadeusz Kępiński zwierza się, 
iż próbowali z Gombrowiczem pisać powieść wspólnie. Także i z tego 
nic nie pozostało, a szkoda, bo rzecz zapowiadała się bardzo — ze 
względu na problematykę kiczu — interesująco. Gombrowicz, pod-
ług Kępińskiego, „pewnego dnia zaczął mówić, że dobrze by było na-
pisać powieść o młodej dziewczynie, ale inaczej. Z jednej stronv 
powinna się podobać czytelnikom lekkiej, nawet brukowej literatury, 
to znaczy powinna być co się zowie grafomańska, z drugiej — musi 
być znacznie bardziej wyrafinowana". Relacja na podobny temat 
znajduje się w rozmowach Gombrowicza z Dominique de Roux. Tam 
również swe pierwsze dzieło określa autor jako rzecz „świadomie 
złą", pisaną z wykorzystaniem najniższych, najbardziej wstydliwych 
instynktów. I ten manuskrypt (trudno powiedzieć, czy i co miał 
wspólnego z „powieścią o buchalterze") miał zostać przez autora 
spalony na skutek zgrozy, jaką wzbudził w pierwszej zaufanej czytel-
niczce. 
O co tu chodzi? Gombrowicz twierdził, że pierwsze jego dzieło było 
może najśmielsze z tego, co napisał, ale wątpię, by śmiałość tę można 
mierzyć kryteriami pasującymi np. do Dziennika złodzieja Geneta czy 
choćby Wyznań Rousseau. To znac2y nie sądzę, aby „skandaliczność" 
nieznanego dzieła Gombrowicza polegała na tym, co w sensie czysto 
dosłownym miał on do wyznania. Przypuszczać można, że pierwszą 
jego czytelniczkę uraziła głęboko raczej otwartość, z jaką odsłaniał 
wewnętrzny chaos swej duszy, sąsiedztwo motywów wysokich i ni-
skich, szczere wyznanie wstydliwych gustów i popędów, które odcis-
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nęło się od razu na tandetnej rozmyślnie formie i tematyce utworu. 
Mocno ryzykowne jest — to prawda — takie teoretyzowanie na te-
mat książki, o której nic konkretnego nie wiemy, pewne światło rzu-
cają jednak na nią późniejsze utwory Gombrowicza. 
Na jesieni 1937 roku ukazuje się w Warszawie Ferdydurke, a w niej li-
teracki program autora, zawarty w Przedmowie do „Filidora dziec-
kiem podszytego". Oto wizja twórcy, jaką tam pisarz umieszcza: 

...wyobraźcie sobie, że bard dorosły i dojrzały, pochylony nad papierem, tworzy... lecz na karku 
umieścił mu się młodzieniec lub jakiś półinteligent półoświecony, albo dziewczę młode, lub ja-
kaś osoba o przeciętnie nijakiej i rozlazłej duszy, lub jakakolwiek istota młodsza, niższa lub cie-
mniejsza — i oto istota owa [...] rzuca się na jego duszę i ściąga ją, zwęża, ugniata łapami 
i obejmując ją, wchłaniając, wsysając, odmładzają swą młodością, zaprawia swą niedojrzałością 
i przyrządza ją sobie na swą modłę, sprowadzając na poziom swój — ach, w swoje ramiona! 
Lecz twórca, zamiast zmierzyć się z najeźdźcą, udaje, że go nie dostrzega i — cóż za szaleń-
stwo! — sądzi, że uniknie gwałtu robiąc minę, jakby nie był przez nikogo gwałcony. Czyż nie to 
właśnie zdarza się wam, poczynając od wielkich geniuszów, a kończąc na podrzędnych bardach 
drugiego chóru? Czyż nie jest prawdą, że wszelka istota dojrzalsza i wyższa, i starsza jest uza-
leżniona na tysiąc rozmaitych sposobów od istot na niższym stopniu rozwojowym [...]? 
[...]Gdybyście jednak mniej przejmowali się Sztuką czy też nauczaniem i doskonaleniem in-
nych, bardziej zaś własnymi godnymi pożałowania osobami, nigdy nie przeszlibyście do porząd-
ku nad tak okropnym pogwałceniem osoby — i zamiast by poeta dla innego poety stwarzał 
poematy, on by się poczuł przeniknięty i stwarzany z dołu przez siły, których dotąd nie dostrze-
gał. Pojąłby, że tylko uznając je, zdoła się od nich wyzwolić; i dołożyłby starań, aby w jego stylu, 
postawie i formie — zarówno artystycznej, jak codziennej — zaznaczył się wyraźnie ów związek 
z niższością. 

Widzimy tu in statu nascendi znaną Gombrowiczowską opozycję For-
my i Chaosu, Dojrzałości i Niedojrzałości, Wyższości i Niższości, Sta-
rości i Młodości. Ten podstawowy dualizm miał jeszcze u 
Gombrowicza inne inkarnacje, od razu zwalczyć jednak musimy po-
kusę najłatwiejszego rozwiązania, a mianowicie wstawienia „kiczu" 
jako jednego z członów opozycyjnych par i zrównoważenia go po 
drugiej stronic „sztuką dojrzałą" lub „sztuką wysoką". Kicz ma bez 
wątpienia coś wspólnego z Młodością, Niedojrzałością czy Niższoś-
cią, nie jest jednak z nimi tożsamy, wymyka się również próbom zde-
cydowanego umiejscowienia po jednej ze stron osi przebiegającej 
przez cały Gombrowiczowski świat. 
Jak Gombrowicz zdefiniowałby „kicz"? O ile wiem, robić tego nie 
próbował — i nie dziwota, bo w jego systemie poglądów byłoby nad-
zwyczaj trudno przypisać mu określone cechy i kwalifikację. Jeżeli 
miałby być kicz sztuką niedojrzałą, niedomyślaną i niedopracowaną, 
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to — rzecz jasna — znajdowałby się gdzieś blisko Młodości i Niedoj-
rzałości; zdecydowanie po jednej stronie rzeczonej osi przebiegającej 
przez świat. Gdyby był naiwną „sztuką szczęścia", przytwierdzającą 
naszym prymitywnym gustom i wstydliwym marzeniom — także 
mieściłby się bez reszty po tej samej stronie. Jeśli jednak uznamy go 
za sztukę po prostu małowartościową, bo opartą na stereotypach 
i kliszach, okaże się, że łatwiej znaleźć mu miejsce po stronie Dojrza-
łości i Formy. Rzecz w tym, że wszystkie określenia, których tu uży-
wamy, mają pewien aspekt wartościujący — tyle że odmienny w 
zależności od punktu widzenia. Istnieje (u Gombrowicza) pozytywny 
i negatywny aspekt Niedojrzałości, pozytywny i negatywny aspekt 
Formy itd. Także i kicz, którego państwo rozciąga się —jak widać — 
po obu stronach zasadniczej bariery rozdzielającej świat, można trak-
tować dwojako: jest oczywiście sztuką zdegradowaną, gorszą, podda-
ną deprawacji, ale też mówi o człowieku pewne prawdy, których nie 
potrafi przekazać sztuka wysokiego lotu. 
U „realisty" zatem, za jakiego Gombrowicz się zawsze uważał, kicz 
musi się pojawić w dziele sztuki — po prostu dlatego, że jest elemen-
tem ludzkiej osoby, aspektem jej przeżywania świata i wartości. Krót-
ko mówiąc, kicz musi być w sztuce, bo kicz jest w nas. Co więcej, jeśli 
wartość dzieła zależy od stopnia wierności, z jaką odmalowuje ono 
ludzkie dramaty, to „kiczowość" użyta przez artystę w sposób świa-
domy wcale jego kreacjom nie szkodzi, wręcz przydaje im blasku. 
Natomiast dzieło oczyszczone z elementów tandetnych, całe wytę-
żone w poszukiwaniu Wielkości i Głębi, objawia w sobie coś podej-
rzanie fałszywego i samo z kolei naraża się na zarzut kiczowości. 
Widzimy, jak płynna i niejasna jest sama kategoria kiczu, ale nie 
mam bynajmniej zamiaru przydawać jej tutaj precyzyjnej definicji. 
W pojęciu „kiczu" od samego początku mieści się pewien relaty-
wizm, który warto ocalić. Termin ów nie odnosi się do jakichś 
niezmiennych jakości estetycznych, które kiczową sztukę charakte-
ryzują, ale raczej jest swoistym narzędziem, z pomocą którego twór-
cza elita odcina się od masowej produkcji artystycznej, od form i idei 
już wyeksploatowanych, od sztampy i naśladownictwa. Walka z ki-
czem przebiega zatem nie tylko w przestrzeni społecznej, ale we 
wnętrzu każdego twórcy, podejmującego wciąż na nowo wysiłek 
przezwyciężenia samego siebie. Nie jest więc tak, że istnieją jakieś 
rozgraniczone wyraźnie „obszary" kiczu i sztuki wysokiej, że można 
swobodnie żeglować po oceanie tej ostatniej, nie podpływając do nie-
bezpiecznej granicy. Wprost przeciwnie: względność kiczu sprawia, 
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że właściwie stale znajdujemy się na linii frontu, nieustannie zderza-
my z sobą tandetę i wartości wysokie. Nie jest to rekonstrukcja 
poglądów Gombrowicza na kicz, ale raczej próba zarysowania prze-
strzeni, w której rozgrywał się dramat jego walki o autentyczność. 
Tandeta bowiem jest dlań fascynująca, ale jednocześnie groźna, 
a przy tym jakoś tam stale potrzebna. Wchodzi więc na różne pozio-
my dzieła literackiego i daje się rozpoznać pod rozmaitymi posta-
ciami. 
Zacznijmy od tego, co można by nazwać „kiczem przedstawionym". 
Gombrowicz od pierwszego znanego nam utworu z lubością pastwi 
się nad kiczem codziennym, obyczajowym, usadowionym w potocz-
nych zachowaniach i wypowiedziach ludzi ze swego otoczenia. Taką 
postacią do głębi kiczową jest narysowana przezeń figura mecenasa 
Kraykowskiego. Kraykowski, typowy przedstawiciel bardzo z siebie 
zadowolonej klasy średniej, zachowuje się i wypowiada w sposób ty-
powy dla swego środowiska, autor opowiadania przydaje mu jednak 
apologetę w osobie głównego bohatera i narratora utworu, który me-
cenasa śledzi rozkochanym wzrokiem i z zachwytem komentuje jego 
słowa i postępki. Dopiero w takim kontekście obnaża się ich miał-
kość, nijakość, wątpliwa elegancja. Trzeba tęgiego tłumacza, by od-
dać w obcym języku szczególną aurę zwrotów typu: „...do widzenia 
się z kochanym państwem, a więc koniecznie — ja proszę! — jutro o 
10-ej w Polonii, moje uszanowanie". Łatwiej już dostrzec śmieszność 
kierowanych do wpychającego się poza kolejką „tancerza" wypowie-
dzi „pedagogicznych" mecenasa. Ale kicz obecny jest także w samej 
sytuacji fabularnej: pospolitego trójkąta małżeńskiego. Tyle że „tan-
cerz" wyciąga sprawę na światło dzienne i dokonuje jej teatralizacji 
w stylu operetkowo-farsowym (nie dziwi to u przysięgłego miłośnika 
operetki i jej szczególnych wykwintów). Klęska mecenasa wynika 
stąd, że jego samouwielbienie zyskało inkarnację, by tak rzec, stanęło 
obok niego, wydobywając zeń i podkreślając wszystkie najbardziej 
tandetne elementy. 
Spadkobierców mecenasa jest u Gombrowicza cały legion, choć ich 
kiczowość nie zawsze ma to samo źródło. Kiczowa jest więc i para 
rodziców Stefana Czarnieckiego, i jego nauczyciel o prymitywnie 
nacjonalistycznych poglądach, i narzeczona nawet w miłości poddana 
bez reszty stereotypom (Pamiętnik Stefana Czarnieckiego); nie inaczej 
z Pawłem i Alicją z Dziewictwa — także recytującymi schematy, 
jeszcze mocniej — z arystokratami z Biesiady u hrabiny Kotłubaj. 
Gombrowicz ze szczególną lubością zdaje się podrzucać swym sztam-
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powym postaciom teksty. Oto „wytworny" dialog arystokratów ze-
branych u hrabiny. Sama gospodyni: 

[...] ze zwykłą umiejętnością skierowała rozmowę w podobłoczne rejony. Zagaiła wdzięcznie, 
choć nie bez melancholii, powiewając serwetą. 

— Niech głębsze myśli pociekną! 
Powiedzcież mi — w czym jest Piękno 
Odparłem natychmiast, krygując się w miarę i połyskując gorsem fraka: 

— Najpiękniejsza jest Miłość bez wątpienia, 
Ona to nas opromienia, 

Nas — ptactwo, co nie sieje, ani one, 
Wyfraczone baranki Boże. 
Hrabina podziękowała uśmiechem za nieskalane piękno tej myśli. 

Sytuacja jest tu w istocie nieco bardziej skomplikowana. Okropne 
wierszyki gości hrabiny to jedno, a obudowująca je opowieść narrato-
ra to drugie. Kicz jest w tym, co się w salonie mówi, ale on należy do 
konwencji, którą — jak zobaczymy potem, arystokraci dość łatwo od-
rzucą. Kicz jest jednak — przede wszystkim — w opowieści narrato-
ra-prostaczka, który jako jedyny z obecnych nie potrafi do konwencji 
zachować dystansu, na co jest zresztą przez swe niskie urodzenie 
i pozycję w salonie skazany. Gdzie zatem rozciąga się w opowieści 
obszar wolny od kiczu? Powiemy, iż — tradycyjnie — w sferze świa-
domości i działań „podmiotu czynności twórczych", który dystansuje 
się zarówno od osób i zdarzeń, jak i od narratorskiego komentarza. 
Ale wszak i on przed kiczem uciec nie może: wybiera sobie przecież 
temat sztampowy do niemożliwości („prostaczek w salonie"), w opo-
wiadaniu — jak sam gdzie indziej przyznaje — „demaskuje arysto-
krację", choć skądinąd wiemy, że ma na tym punkcie kompleks 
i skrycie wielbi Wyższość. Pozycja Gombrowicza-prześmiewcy jest 
więc dość słaba, ponieważ nigdy nie może bez reszty oddzielić siebie 
od świata, który parodiuje. Nie darmo w każdym z jego głównych bo-
haterów tkwi sam autor — coraz bardziej ostentacyjnie, oddając mu 
niebawem własne swe imię i nazwisko. „Kiczowi przedstawionemu" 
— z pewnego dystansu — coraz częściej towarzyszy więc u Gombro-
wicza kicz usadowiony w samym utworze: w jego formie artystycznej, 
w opowieści narratora. 
Przypatrzmy się Ferdydurke-, kiczowe są tam niemal wszystkie wystę-
pujące figury, choć każda na swój sposób. Kicz ów może polegać na 
recytowaniu w nieskończoność stereotypu — tak jest zarówno 
w przypadku nauczycieli w szkole, jak Młodziaków czy wujostwa 
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Hurleckich. Na uwagę zasługują tu np. „postępowe" dialogi inżynie-
rostwa czy — szczególnie — rozmowy w wiejskim dworku rozwijają-
ce się nieledwie mocą czystej, inercyjnej konwencji, jak sławetny 
dialog Józia z kuzynem Zygmuntem o mordobiciu: 

Taki Wałek, jak mu dasz po mordzie, będzie cię szanował jak pana! Trzeba ich znać! Lubią to! 
— Lubią — rzekłem. — Lubią, lubią, lia, ha, ha! Lubią! [...] Bić można, tylko trzeba dawać na-
piwki — bez napiwków nie uznaję bicia. Ojciec i stryj Seweryn swojego czasu w „Grandzie" bili 
po mordzie portiera. — A wuj Eustachy — rzekłem — pobił po mordzie fryzjera. — Nikt nie 
bił po mordzie lepiej od babki Eweliny, ale to dawne dzieje. Ot, niedawno Henryś Pac się urż-
nął i sprał po pysku kontrolera. Czy znasz Henrysia Paca... 

Cnotą w takim idiotycznym dialogu jest dokładanie kolejnych replik 
0 tym samym jak poprzednie stylu i tematyce. Ale, co istotne, uczest-
nicy rozmowy czerpią z takiej wymiany szczególną przyjemność, kicz 
bowiem to nie tylko stereotyp, ale także — zaspokajanie ukrytych 
marzeń o własnej sile i wyższości. W tym sensie postacie z Ferdydurke 
naprawdę wygłaszają swe kwestie, „aby czegoś innego nie powie-
dzieć", traktują bowiem język i przedmiot wypowiedzi pretekstowo, 
co Józio stara się nieustannie demaskować. Najlepiej widać to w sce-
nie przeglądania rzeczy Młodziakówny: Józio stara się nieustannie 
odczytywać „szyfry", którymi mówią młodzi, a obok szyfry stosowane 
przez ich dorosłych wielbicieli. Tu miejsce na drwinę z awangardowej 
poezji, którą Gombrowicz traktuje również jako czysto instrumental-
ny bełkot, służący w istocie autorom do wyrażenia swej tęsknoty za 
prężną, pełną energii młodością. Cała z kiczu utkana jest również 
postać kuzynki Zosi, a szczególnie obraz jej „okolicy". W dialogu 
z Zosią najsilniej może daje znać o sobie przymusowy charakter ki-
czu — jego ambiwalencja (bo z jednej strony wszak zaspokaja marze-
nia, wytwarza pomiędzy ludźmi obszar porozumienia i zgody co do 
wartości, z drugiej żąda absolutnego posłuszeństwa wobec konwen-
cji): 

1 mówiła: — Człowiek powinien być wszechstronny, doskonalić się duchowo i cieleśnie, być 
zawsze piękny! Jestem za pełnią człowieczeństwa. Wieczorami lubię oprzeć czoło na szybie 
i zamknąć oczy, wtedy wypoczywam. Lubię kino, ale kocham muzykę. — A ja musiałem przy-
twierdzać. I dalej szczebiotała, że rano po obudzeniu musi potrzeć sobie nosek, pewna, że no-
sek nie może być mi obojętny, i wybuchała śmiechem, a ja także wybuchałem. A potem mówiła 
ze smutkiem: — Wiem, że jestem głupia. Wiem, że nic dobrze nie umiem. Wiem, że nie jestem 
ładna... — A ja musiałem zaprzeczać. Ona zaś wiedziała, że zaprzeczam nie w imię rzeczywi-
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stości i prawdy, lecz tylko, ponieważ kocham, i dlatego przyjmowała te zaprzeczenia z rozko-
szą, zachwycona, że znalazła bezwzględnego adoralora a priori, który kocha, który się zgadza, 
przyjmuje i akceptuje wszystko, wszystko, życzliwie, ciepło... 

„Kicz przedstawiony" w dziełach Gombrowicza, zwłaszcza tych 
z pierwszego okresu twórczości, objawia się głównie w postaci 
groźnej siły stereotypu, który jest warunkiem dobrego funkcjonowa-
nia jednostki w społeczeństwie i całego społeczeństwa w ogóle. Na 
kiczu opiera się zatem cała społeczna pedagogika — i w tym kon-
tekście nie jest istotne, jakie są walory rzeczywiste osób czy tekstów, 
jakimi posługują się pedagodzy, aby wytworzyć poczucie wspólnoty. 
Ważny jest użytek, jaki się z nich robi: Kopernik, Chopin, Mickiewicz 
czy Słowacki, obróceni przez szkołę w marne lekarstwo na polskie 
kompleksy niższości, nie wyrastają już ponad poziom Karola Maya, 
który także — jak wiadomo — literaturą kompensował sobie braki 
własnej postury czy społecznej sytuacji. Ale i tu — podobnie jak 
w Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj — daje znać o sobie swoista ambiwa-
lencja: kicz w Ferdydurke został wyśmiany, ale nie rozbrojony, autor 
książki nie może bowiem w pełni się do niego zdystansować. Łatwiej 
jeszcze poradzić sobie z kiczem państwowotwórczym, trudniej — 
z kiczem, który wchodzi w tak intymne życiowe sprawy, jak stosunki 
między osobami, a szczególnie te damsko-męskie, na pozór tak au-
tentyczne, wsparte o idące niby z głębi duszy porywy i emocje. Gom-
browicz zatem we wczesnych utworach wytyka palcem kicz, 
dystansuje się odeń, a jednocześnie udowadnia, że uwolnić się odeń 
nie można, chyba nawet za cenę zerwania ze społeczeństwem (kicz 
jest przecie w nas, w naszym obrazie świata, w „jaźni odzwierciedlo-
nej" itd.). Dlatego, obok postaci powieściowych, także sam autor, 
ustami swego narratora, przemawia na sposób kiczowy — z zabaw-
nym, przesadnym patosem, sam autor też wykorzystuje wyświechtane 
schematy powieści o dojrzewaniu lub szlacheckiego, „dworkowego" 
romansu. 
Dzięki wielostronności ujęcia szczególną rolę w tej refleksji nad ki-
czem odgrywa Iwona, księżniczka Burgunda. Tytułowa bohaterka dra-
matu nie jest oczywiście „kiczowa": jej rolą jest — wydobyć kicz 
z innych. Przez swoje zastrachanie, odmowę jakiegokolwiek współ-
działania, Iwona przymusza dworaków do niemal całkowicie „jedno-
stronnych" zachowań i wypowiedzi, do gry bez partnera, obnażającej 
bez litości pustkę dworskich konwencji, które trzymają się tylko na 
tym, że są powszechnie przyjęte i praktykowane przez całą bez wyjąt-
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ku zbiorowość. Rolę dworu jako „echa", które uświęca najgłupsze 
nawet i najbardziej banalne wypowiedzi królewskiej rodziny, pozna-
jemy dosłownie od pierwszych słów wypowiedzianych na scenie: 

KRÓLOWA: Cudowny zachód słońca. 
SZAMBELAN: Cudowny, Najjaśniejsza Pani. 
KRÓLOWA: Człowiek od tego widoku staje się lepszy. 
SZAMBELAN: Lepszy, bez wątpienia. 
KRÓL: A wieczorem łupniemy sobie w bridża. 
SZAMBELAN: Najjaśniejszy Pan doprawdy kojarzy z właściwym sobie poczuciem piękna wro-
dzoną sobie skłonność do gry w bridża. 

Kicz jest zatem zwykłe grą towarzyską, ale może być także inaczej: 
doprowadzona do ostateczności obecnością Iwony Królowa dochodzi 
do wniosku, że nieszczęsna dziewczyna jest „aluzją" do pisanych 
przez nią po kryjomu tandetnych wierszy. A zatem kicz „powszedni" 
królewskiej pary podszyty jest głębiej kiczem jeszcze wyrazistszym, 
osobistym. Królowa wie, że jej poezje są potwornością — nie nadają 
się do czytania nawet w krańcowo konformistycznym środowisku 
dworskim, ale Iwona burzy konwenans w takim stopniu, że udaje się 
jej zapukać nawet do najgłębiej zamaskowanych pokładów oso-
bowości monarchini. Gombrowicz pokazuje w Iwonie kicz rozwar-
stwiony: bądź jaskrawy, łatwo uświadamiany jako taki i spychany 
w najściślej prywatne residua psychiki, bądź akceptowany wskutek 
przyzwolenia węższej lub szerszej społecznej grupy, czasem nato-
miast oficjalny, przedzierzgnięty w rytuał. Oczywiście farsowa kon-
wencja Iwony wyjaskrawia wszelkie dysonanse i śmieszności stylu, ale 
diagnozę można odnieść do społeczeństw rzeczywistych: działają one 
na co dzień, posługując się najłatwiejszą, tandetną konwencją, i bro-
nią jej zażarcie, bo każde wykroczenie poza jej granice może spowo-
dować zapaść społecznej struktury. Filip-buntownik postępuje więc 
całkiem racjonalnie: wybór Iwony jako narzeczonej pozwala mu do-
piero naprawdę zaistnieć, zyskać dojrzałość i własne zdanie, podczas 
gdy rzucając się w ramiona ładnej dworki Izy, powraca do konwe-
nansu i poddaje się ponownie dyktatowi zbiorowości. 
Czym jest więc kicz w życiu społecznym? Gombrowicz w swoich 
wczesnych utworach zdaje się identyfikować go albo z gładkim ste-
reotypem, nie znoszącym żadnej innowacji, z rodzajem piękności zy-
skującym powszechną aprobatę i dlatego nie żądającym od odbiorcy 
żadnego osobistego przeżycia estetycznego, albo z treścią wstydliwe-
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go, prywatnego marzenia, która przeżycia estetycznego nie domaga 
się po prostu dlatego, że tkwi zbyt blisko podmiotu, „jest nim", wy-
kluczając wszelki estetyczny dystans. Obydwa rodzaje kiczu proponu-
ją „łatwość", nie wymagają od podmiotu niczego poza biernym 
przyzwoleniem. 
Najdziwniejszym wszelako eksperymentem Gombrowicza w okresie 
międzywojennym była próba napisania powieści popularnej, świado-
mie operującej elementami kiczowego stereotypu. Opętani to już 
eksperyment nieco innego rodzaju niż wcześniejsze utwory. Pozwala 
on spojrzeć inaczej na rolę kiczu u Gombrowicza. Jest to bowiem 
książka świadomie skonstruowana według stereotypu cieszącego się 
wówczas powodzeniem. Jest w niej zatem schemat „gotycki", co od-
kryła kiedyś Maria Janion — do niego dołącza się schemat powieści 
sensacyjno-kryminalnej, pojawia się wątek przeklętego poniekąd 
erotyzmu, wreszcie sekwencje ukazujące Warszawę lat trzydziestych 
— ale w jej sferach dosyć podejrzanych. Na koniec, mamy tam mo-
tyw nowoczesności i sportu — skontrastowany umiejętnie z zamierz-
chłością zamczyska, w którym straszy. Cały ten aliaż ma za zadanie 
uwieść prostego odbiorcę, zaintrygować go, przykuć uwagę. W Opę-
tanych gra stereotypem jest więc przedsięwzięciem całkowicie, moż-
na by rzec, cynicznym, nie powiązanym na pozór z żadnym zamysłem 
natury estetycznej, z żadnym eksperymentem pisarza na sobie sa-
mym. Tak się przynajmniej wydaje. Ale przecież czytelnik Gombro-
wiczowskiej „powieści dla kucharek" dostrzega w niej liczne wątki, 
które powrócą znacznie później w dojrzałych utworach, takich jak 
Pornografia czy Kosmos. Chodzi tu głównie o szczególną relację po-
między młodością i starością, o intrygującą, wyładowującą się we 
wspólnych aktach okrucieństwa naturę erotycznych związków Mai 
i Leszczuka, o szereg obserwacji dotyczących psychologii jednostki 
urabianej w każdym momencie przez wpływ bliskiego otoczenia, 
o opis relacji między wyższą i niższą sferą społeczeństwa itd. 
Rzecz w tym, że w Opętanych niemal niemożliwe jest odseparowanie 
wątków pochodzących z literatury wysokiej od wątków właściwych 
powieści popularnej. I to nie tylko dlatego, że powieść niższego lotu 
przyswoiła sobie z czasem rozwiązania charakterystyczne dla litera-
tury dojrzałej (jak to się stało np. w przypadku „powieści gotyckiej", 
której schemat i liczne chwyty warsztatowe wchłonęła literatura sen-
sacyjna, kryminalna, współczesna fantasy itd.). Ten podział powieś-
ciowego materiału zdaje się niemożliwy również dlatego, że w samej 
materii wewnętrznego świata autora wątki niskie i wysokie splatają 
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się nierozdzielnie. Każdy z jego utworów wiąże w parodystycznym 
ujęciu inspiracje niskie i wysokie: w Zbrodni z premedytacją jest sche-
mat powieści kryminalnej połączony z aluzjami do Zbrodni i kary, 
w Dziewictwie model „powieści dla młodych panienek" walczy o le-
psze z drastycznością powieści „freudowskiej", choć i Chateaubrian-
da nie brak w tym aliażu; w Zdaizeniach na brygu Banbury styl 
charakterystyczny dla młodzieżowej powieści marynistycznej zderza 
się z fantastyką w stylu Edgara Allana Poe; w Ferdydurke popularne 
schematy powieści „szkolnej" lub „wiejskiej" podszyte są ironiczną 
refleksją powiastek Voltaire'a lub zmysłowym rozpasaniem stylu Ra-
belais'go; w Iwonie na koniec klasyczna farsa tyleż autorowi dopoma-
ga, co wzorce dramatu szekspirowskiego. 
A zatem „kicz przedstawiony" miesza się zawsze z „kiczem przyswo-
jonym" (samemu autorowi), a ten z kiczem obccnym w strukturze 
dzieła w postaci łatwego stereotypu literackiego, do którego odwołu-
je się twórca. Jak w takim razie odróżnić jakość literackiej roboty 
w przypadku Opętanych i w przypadku „poważnej" twórczości Gom-. 
browicza? Podług mnie, różnica daje się opisać w momencie, gdy 
zdamy sobie sprawę z instrumentalnej funkcji kiczu w tej twórczości. 
Otóż kiczowy motyw, wyświechtany styl służą Gombrowiczowi stale 
do nawiązywania kontaktu z odbiorcą, są gruntem, na którym docho-
dzi do łatwego porozumienia. Ale w utworach „dojrzałych" wątek ki-
czowy zmierza zawsze ku samozaprzeczeniu, „łatwość" załamuje się 
— doprowadzona do absurdu: tytułowa „zbrodnia" ze Zbrodni z pre-
medytacją nie istnieje w rzeczywistości; niewinna Alicja z Dziewictwa 
wyładowuje swe perwersje w najdziwaczniejszych czynnościach i ma-
rzeniach; rozdzierani perwersjami okazują się też bohaterowie 
„zdrowej", młodzieżowo-marynistycznej prozy Zdarzeń na brygu Ban-
bury, która rozpoczyna się niczym Dzieci kapitana Granta, a kończy 
pandemonicznym rozpasaniem wyobraźni, nasycającej cały świat ero-
tycznymi podtekstami; tak samo farsowy schemat Iwony prowadzi 
w finale do groteskowego morderstwa. 
W Opętanych jest inaczej: raz zawartego „paktu" z odbiorcą autor 
w zasadzie nie narusza, a jeśli to robi, to w sposób niedostrzegalny 
dla naiwnych czytelników książki. Na koniec zatem wszystkie taje-
mnice wyjaśniają się w sposób nie przełamujący konwencji: autor do-
trzymuje umowy i dostarcza odbiorcom dzieło, jakie zamówili. Jego 
prywatną przyjemnością pozostaje „uścisk z ludem", w jaki swą po-
wieścią wchodzi, wejście w świat prostych marzeń, w których rzeczy 
najciekawsze rozgrywają się w starych zamczyskach nawiedzanych 
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przez duchy, albo wśród nowoczesnych i nieco zdeprawowanych lu-
dzi z wyższych sfer, albo na tenisowych kortach, gdzie debiutant dzię-
ki sprytnej sztuczce gromi mistrzów rakiety itd. „Perwersje" 
Opętanych są w gruncie rzeczy poczciwe i całkiem zgodne ze świado-
mością wykarmionych gazetowymi romansami „kucharek". Te mniej 
poczciwe, przełamujące konwencję, zapewne uszły i tak ich uwadze 
— skąd nowe źródło przyjemności dla autora, prowadzącego wszak 
z czytelnikiem swoistą grę. 
Łatwo tu dostrzec, iż Gombrowicz nie tylko wpuszcza jakości kiczo-
we w obręb formy swych utworów, ale też świadomie rewaloryzuje 
„postawę kiczową" wobec dzieła sztuki, to znaczy traktowanie utwo-
ru jako pretekstu do przekazywania treści nieartystycznych, jako wy-
razu tajnych marzeń i obsesji, jako wreszcie elementu rzeczywistego 
świata, który traktuje się jak przedłużenie realności. Wszystkie te 
sposoby podejścia do dzieła charakteryzowały zawsze odbiorcę naiw-
nego, nie wykształconego, nie pojmującego umowności i konwencjo-
nalności artystycznej formy. Tymczasem Gombrowicz ceni głównie 
twórczość jako substrat komunikacji pomiędzy fizycznymi osobami 
autora i czytelnika (widza, słuchacza). Obcy mu jest wszelki redu-
kcjonizm i puryzm właściwy charakterystycznym dla pierwszej poło-
wy XX wieku ontologiom dzieła artystycznego. 
Szczególnie znamienna będzie z tego punktu widzenia jego wymiana 
listów otwartych z Brunonem Schulzem na łamach „Studia". Opinia 
o Schulzu sławetnej „doktorowej" jest esencjalnym produktem cias-
nej, kiczowej świadomości. Doktorowa druzgocze autora Sklepów cy-
namonowych jako „zboczeńca" i „pozera", nie rozumiejąc zapewne 
ani słowa z jego wyrafinowanej intelektualnie prozy. I tu postawa 
Gombrowicza wobec kiczu zaznacza się z całą wyrazistością: „zada-
je" on Schulzowi ten problem, każąc mu znaleźć w sobie odpowiedni 
ton i postawę, która pozwoliłaby mu jako artyście zetrzeć się z agre-
sywną głupotą. Schulz tego wyzwania nie podejmuje: jest artystą naj-
ściślej prywatnym, wsłuchanym we własny rytm i miarę — dla 
Gombrowicza „sprawa doktorowej "^stanowi centralną kwestię twór-
czości. Nie potrafi wprost wyrzec się nieustannej konfrontacji z czy-
telnikami na wszystkich możliwych polach, nie potrafi znieść myśli, 
że mógłby być czytany i oceniany przez półgłówka, uwięziony w jego 
ciasnej świadomości, szacowany przezeń podług jego kryteriów bez 
prawa do repliki. Rzuca się zatem we wciąż nowe polemiki, wyjaśnia 
sens swoich utworów, a czasem zdaje się po prostu wdawać w dysku-
sję po to tylko, by ustalić hierarchię talentów i intelektów, by dać 
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uczuć prostaczkowi, że w świecie ducha panuje surowość i bez-
względność, a głupota i zadufanie nie uchodzi bezkarnie. 
Ale — czyż nie ma w tym także przewrotnej przyjemności? Gombro-
wiczowi partner prymitywny i głupiutki, jak autorki listów do reda-
kcji londyńskich „Wiadomości", potrzebnj jest w takiej samej 
mierze, jak luminarze literatury i filozofii. Świadczy o tym najlepiej 
Dziennik, który cały jest zbudowany w oparciu o zasadę kontrapun-
ktu: prywatność — kosmiczność, filozoficzna refleksja — potoczna 
rozmowa, czynności codzienne — historia, pisarski geniusz — utar-
czki z półinteligentami itd. Gombrowicz nie może zrezygnować z ki-
czu, on bowiem lokuje go między ludźmi, wyznacza punkt startu do 
filozoficznej czy artystycznej podróży w nieludzkość. Bez tej świado-
mości punktu wyjścia łatwo byłoby w abstrakcyjnych wizjach i rozwa-
żaniach stracić miarę i popaść w nieautentyczność. Stąd częste 
przypadki, w których autor przerywa podniosły monolog, by przyj-
rzeć się z dystansu samemu sobie i własnej śmieszności. Oto przy-
kład: dowiedział się właśnie w dalekiej Argentynie, że wśród polskich 
odbiorców gwałtownie rośnie jego sława, a krytyk Artur Sandauer 
nazywa go „dumą narodu". Po latach zapomnienia fala tego uznania 
porywa go i zapowiada jakąś zasadniczą przemianę jego osobowości. 
Idzie więc sam aleją eukaliptusową, silnie wzburzony, opisuje swe 
uczucia, ale za moment dodaje nawiasowy komentarz: „[Jestem 
wzburzony. Wiem, że jestem wzburzony. Wiem, że wiem, że jestem 
wzburzony. Ponieważ wiem, że jestem wzburzony, macham rękami 
(nikt nie widzi) — ja „duma narodu"! Jakąż siłą bywa w takich ra-
zach moje dzieciństwo!]". 
Rewaloryzacja „postawy kiczowej", akceptacja faktu, że dzieło rodzi 
się, kształtuje i żyje między ludźmi prowadzi Gombrowicza do tego 
rodzaju otwartego zwierzenia, które przysporzyło mu szczególnie 
wielu wrogów: wyznaje, że całkiem świadomie gra z ludźmi „o własną 
wybitność", że pisze nie tyle po to, by po sobie zostawić znakomite 
dzieła, ile po to, by odcisnąć się w czytelnikach i zmusić ich do uzna-
nia własnej wielkości. Nie znam w historii literatury przypadku, by 
pisarz z większą otwartością odsłaniał swą strategię, by szczerzej mó-
wił i demonstrował: „Patrzcie, jak ja to robię!". „Kiczowa" skłonność 
do przedstawiania się za pośrednictwem sztuki w lepszym świetle, do 
drobnych przeinaczeń i „przyrządzania" swego autoportretu na uży-
tek prostego czytelnika — to wszystko uchodzi zazwyczaj za domenę 
twórców niższego autoramentu, grafomanów, maniaków. Gombro-
wicz — wyznając swe machinacje — jednocześnie rozbraja je, odbie-
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ra im jednoznaczną kwalifikację, operując jednak cały czas na grani-
cy tego, co dla przeciętnego odbiorcy akceptowalne: pełna, absolutna 
szczerość w tym zakresie wydaje się wielu ludziom niestosowna, do-
tyka bowiem samego czytelnika, proponuje porozumienie na gruncie 
pozaestetycznym, wspólnictwo podejrzane, odbierające powagę sa-
memu aktowi tworzenia i odbioru literackiego dzieła. 
Kicz jest zatem w nas — nieodwołalnie i nieodłącznie. Skazuje nas 
na śmieszność, ale bez tej szczypty śmieszności nie osiągniemy nigdy 
pełnej swej miary. Musimy z nim walczyć, ale nie umiemy się także 
bez niego obejść, bo on właśnie stwarza — choćby na chwilę — pła-
szczyznę, na której porozumiewamy się z innymi, a nawet sami ze so-
bą. Gombrowicz wymachujący rękami na argentyńskiej pampie 
wyglądać może zabawnie, ale jego zachowanie nie jest pozbawione 
pewnego sensu: w ten sposób sam sobie, przy pomocy stereotypo-
wych gestów, próbuje wyrazić poruszającą nowość i niezwykłość swo-
jej sytuacji, te symboliczne gesty i pozy na nowo „ustawią" go 
w rzeczywistości, przełożą na fizyczność abstrakcję oddalonego o ty-
siące kilometrów literackiego sukcesu. 
W przedwojennej twórczości Gombrowicz miał do kiczu stosunek in-
ny nieco, bardziej krytyczny niż pod koniec życia. Dystans, jaki dzielił 
go od „kiczowych" postaci lub zachowań wydaje się wyraźnie większy 
we wczesnych opowiadaniach niż w powojennych utworach. Jest tak, 
jakby coraz mniej było w Gombrowiczu „satyryka" — coraz więcej 
człowieka najgłębiej uwikłanego w egzystencjalny dramat. Ostatnim 
utworem, gdzie kicz pojawia się jako wyraźny obiekt ataku, jest 
Trans-Atlantyk, w którym autor próbuje zniszczyć w sobie demona 
stereotypowej polskości i naiwnego patriotyzmu. „Kicz narodowy" 
w Trans-Atlantyku jest bardzo zabawny, to prawda, często jednak 
groźny: oznacza pewien zespół treści i form, które jednostka musi re-
cytować lub przynajmniej czcić pod sankcją wykluczenia ze wspólno-
ty. Wszystkie te formy bawią nas przez pierwsze rozdziały powieści, 
prędko okazuje się jednak, że alternatywa stawiana przez Trans-At-
lantyk jest właściwie diabelska: może być tam albo sklerotyczna, 
sztampowa forma „ojczyźniana", albo zupełny chaos „synczyzny". 
Autor fika wprawdzie koziołka i udaje mu się w ostatniej scenie 
umknąć jakoś od przeciwstawienia terroryzmu patriotycznego i nisz-
czącego wszelką hierarchię Gonzalowego rozpasania, ale jego postu-
lat powszechnego „śmiechu" i dystansu do obu stron konfliktu jest 
rozwiązaniem dosyć enigmatycznym. Dramatyzm tego rodzaju prze-
ciwstawień powróci z całą siłą dopiero w Operetce. Na razie mamy 
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czasy tuż po wojnie i Gombrowicz wraz z Trans-Atlatykiem publikuje 
napisany nieco wcześniej Ślub. 
W Ślubie problem kiczu zostaje jak gdyby kompletnie zatarty: są 
w nim, zapewne, krańcowo stereotypowe dialogi czy sławetny dwor-
ski kadryl, w którym: „Choć sensu brak, niech płynie rym", ale brak 
nadrzędnej świadomości, która mogłaby wziąć odpowiedzialność za 
estetyczną ocenę elementów tekstu. W Ślubie, jak wiadomo, wszy-
stko wciąż stwarza się pomiędzy ludźmi — także kwalifikacja osób, 
zdarzeń czy słów. Powiedzieć o czymś: „kicz" — znaczyłoby przyjąć, 
że ponad Henrykiem i jego dworem istnieje jakaś nie uwikłana 
w doraźny dramat instancja, z punktu widzenia której taki sąd mógł-
by zostać sformułowany. Lub inaczej: jeśli „kiczem" nazwalibyśmy 
płaszczyznę porozumienia pomiędzy ludźmi, jakąś wspólną zgodę co 
do wartości, to niewątpliwie „kiczowy" jest sam tytułowy ślub Henry-
ka z Manią — konwencjonalne wydarzenie rekonstruujące przytulny 
świat tradycyjnych form. Ale przecież ten właśnie ślub nie może 
w dramacie dojść do skutku. 
W Pornografii i w Kosmosie jest właściwie podobnie: obydwa te utwo-
ry opisują zniszczenie i rozpad dawnego kosmosu form i sensów. 
„Kiczowość" jest w nie wpisana niejako od samego zarania, choć nie 
jest już zbyt wyraźna, nie występuje bowiem na tle żadnego porządku 
„wyższego". W jego istnienie wierzył jeszcze młody Gombrowicz 
(ciekawe porównanie zrobić można z tego punktu widzenia pomię-
dzy przedwojenną a powojenną wersją przedmowy do Filidora dziec-
kiem podszytego). Gombrowicz stary używa już nieco innych strategii 
i kategorii. Problem kiczu powraca dopiero w jego ostatnim utworze 
— za sprawą wybranej operetkowej formy, która jest z samej swej 
natury uważana za esencję kiczu. Kiczowość w Operetce nie musi być 
już zatem rozpoznawana czy ustanawiana: jest ona „wyjściowym za-
łożeniem", umieszczonym w formie utworu w większej jeszcze mie-
rze niż w przypadku farsowej Iwony. 
Czym więc jest kicz w Operetce? W pierwszej, brulionowej wersji dra-
matu wyrastał z fizycznej, niskiej obsesji — ostatecznie pełni rolę 
lepiszcza społecznego świata ancien régime'u, jest zbiorem rozpozna-
walnych od pierwszego momentu form, które służyły tam już nie tyle 
do porozumienia (zdaje się, że w tym świecie wszystko i tak z góry 
było wiadome — nie mógł on ani na włos odchylić się od stereotypu), 
ile do potwierdzenia stałości struktury. Mistrz Fior, który nawiedza 
księstwo Himalaj, pragnie ten świat ożywić i zmienić, wlać w niego 
nowe życie, ale plan ten przynosi niespodziewane, tragiczne rezulta-
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ty: dawne formy rozpadają się w proch, a na ich miejsce wdziera się 
totalitarne szaleństwo, niszczące całą strukturę rzeczywistości. Wraz 
z Operetką dochodzimy do krańca Gombrowiczowskiej refleksji na 
temat kiczu: będąc zrazu mieszanką autentyczności rodzącej się w ni-
skich rejonach ciała i skostniałej formy, przedzierzga się w rodzaj 
residuum, w którym jednostki mogą rozpoznać się wzajemnie i poro-
zumieć co do wartości. Nie można go już obronić i zachować — jest 
czymś skazanym przez historię, ale mimo wszystko jakoś godnym sza-
cunku. Dzisiejsza, szalona forma nie bardzo daje się określić z pomo-
cą pojęcia kiczu, ten ostatni zakładać musi bowiem pewną trwałość, 
bez której nie ma mowy ani o stereotypie, ani o społecznej komuni-
kacji. A „naga młodość", którą Gombrowicz wita w zakończeniu? Ta 
w założeniu nie ma na pozór nic wspólnego ani z kiczem, ani z jego 
zaprzeczeniem, jest bowiem z definicji poza wszelką formą, maską, 
kostiumem, ale w scenicznych realizacjach nieuchronnie przybiera 
kiczową formę. Naga Albertynka tańczy dalej w konwencji operetko-
wej, bądź staje się dziewczyną z okładki „Playboy'a" itd., słowem, 
wciąż w swej nagości pozostaje „ubrana" — w konwencję. Spróbujcie 
naprawdę rozebrać Albertynkę! „Nagość absolutna" w naszej kultu-
rze nieomal nie daje się pomyśleć, jest wciąż nie spełnionym postu-
latem. Ten dylemat Gombrowicz zadał więc nie tyle reżyserowi 
i aktorce, ile całej naszej kulturze, w której istnienie kiczu zdaje się 
być warunkiem spójności społeczeństwa i międzyludzkiego porozu-
mienia. 
Problem „kiczu" nie wszędzie daje się sformułować z sensem. 
W estetykach związanych z tradycją klasycyzmu jego definicja ciążyć 
będzie ku kwestii artystycznego mistrzostwa i drugorzędności: kicz 
okaże się w takim ujęciu sztuką odległą od ideałów piękna, „źle wy-
konaną" czy „źle pomyślaną". W estetykach wyrosłych z tradycji 
modernizmu i awangardy będzie inaczej, najistotniejsza dla nich sta-
nie się hierarchizacja form z punktu widzenia nowości i oryginalnoś-
ci. Odrzuceniu podlegną nie te, które „obiektywnie" gorsze są od 
innych, lecz te, które stały się dobrem obiegowym, zatracając chara-
kter twórczej modyfikacji zastanego świata i artystycznych reguł. Po-
stmodernizm wprowadza tu bardzo zasadnicze zmiany: korzysta on 
bowiem z tego, co za kicz uchodziło, na tyle chętnie, że prędko zatra-
ca wyraźną świadomość, co do jego obszaru należy. Dawniej wyrazi-
sty — obecnie kicz zatracił w wielkiej mierze swą odrębność od 
sztuki wysokiej: wszedł na powrót do twórczości artystycznej, choć na 
innych niż poprzednio zasadach. 
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Jak to się ma do Gombrowicza? Jak się wydaje, stoi on na gra-
nicy dwóch okresów — jeszcze „awangardowy", jeszcze wierzący 
w wyraźny „postęp" na terenie sztuki, literatury czy muzyki, ale już 
skłonny do parodii, dystansu, igrania formą, już drwiący także z orto-
doksów awangardowej doktryny. W zależności od tego, jak zechcemy 
go widzieć, można poddać jego twórczość lekturze „modernisty-
cznej" lub „postmodernistycznej". Pierwsza akcentować będzie jego 
odkrycia na polu powieściowej formy, krytykę zastanego świata i lite-
ratury, nowe idee dotyczące człowieka, systemów aksjologicznych, 
twórczości. Krytyk spod tych sztandarów dostrzeże elementy kiczu u 
Gombrowicza, ale postara się je niejako „unieważnić", włączyć w no-
we struktury, nadać im sens odmienny i odmienną wartość. Nato-
miast lektura „postmodernistyczna" Gombrowicza chętnie dostrzeże 
heterogeniczność jego twórczości, różnorodne rozdarcia i niekonse-
kwencje jego upodobań i wyznawanych idei. W tej wersji odczytania 
kicz stanie się jednym z konstytutywnych elementów Gombrowiczo-
wskiego światopoglądu, obecnym na raz w wielu miejscach struktury 
jego „życiopisania". Krytyk postmodernistyczny spostrzeże zatem, iż 
Gombrowicz jest raczej tym, kto „kicz" produkuje, niż tym, kto go 
unieważnia lub rozbraja, włączając w sztukę wyższego lotu. Ostatecz-
nie — jak się rzekło — „kicz" to pojęcie względne: tą kwalifikacją 
obdarza się artystyczną produkcję, postawy i zachowania ludzkie 
w zależności od punktu widzenia. Gombrowicz, który zdradza się 
wciąż z upodobaniem do niższości, niedokształtowania i rozmaitych 
podejrzanych gustów, choć z drugiej strony poddaje się niekiedy dy-
ktatowi hierarchii uznanych przez społeczeństwo, jest kimś, kto nie-
ustannie nobilituje pewne formy, przyswaja je sobie bądź cytuje — 
a za moment suwerennym gestem od nich się uwalnia, „demaskuje", 
odsłania ich nicość czy nieautentyczność. Służy temu zmysł parodii i 
nieustannego dystansowania się od wszystkich przyjętych lub wykreo-
wanych kształtów, żaden z nich bowiem nie może sprostać ruchliwej 
i zmiennej osobowości pisarza. I ta sterta wykorzystanych, zdystanso-
wanych i wyśmianych form przez całe życie rośnie jak gdyby za Gom-
browiczem. Znajdziemy w niej wszystko, co go ukształtowało: 
ziemiaństwo i jego obyczaj, arystokrację, szkołę, patriotyczne wycho-
wanie, nowoczesne ideologie, awangardowe kierunki artystyczne, fi-
lozofię egzystencjalną, malarstwo, naukę i wiele jeszcze innych 
rzeczy — wszystkie prędzej czy później sprowadzone do absurdu, do 
postaci — intelektualnego lub estetycznego — kiczu. Ale żadna z 
tych odrzuconych treści nie znika całkowicie: Gombrowicz jawi się 
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nam jako pisarz i myśliciel ukształtowany przez nieustanne zmagania 
z kiczem, przez sprzeczne gesty przyswojenia, odrzucenia i ponowne-
go przyswojenia, przez akty uświęcania pewnych wartości i akty strą-
cania z piedestału — tak iż mamy go w pamięci nieustannie 
walczącego, nieustannie też wpatrzonego w lustro, z którego wyglą-
dają naraz dwa odbicia jego twarzy: piękne i karykaturalne, pożąda-
ne i odrzucone, pełne intrygującego wyrazu — i „kiczowe". Bo „kicz 
jest w nas": kochamy go skrycie, choć walczymy z nim i odrzucamy 
go. Sączy się z nas niczym jaskrawa, kompromitująca wydzielina — 
zawsze widoczna, choćbyśmy nie wiem jak energicznie od niego się 
odcięli. 


