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Wkroczenie w tajemnicę 
„Pisanie tej książki rozpoczęłam tuż po urodzeniu 

mojej drugiej córki" — pisze na końcu Domina1 Anna Nasiłowska. 
Czyżby więc podwójne narodziny? Chyba tak, bo przeżyte mocniej 
i świadomiej. „Napisano całe biblioteki o śmierci. Narodziny to zie-
mia niczyja (...)." Ale trzeba było wejść na nią, żeby mogła wreszcie 
poczuć, że do kogoś należy. Do kogo? Do milczącej większości, któ-
rej naturalnym powołaniem jest urodzenie dziecka? Nasiłowska chce 
otworzyć przed nami obszar zakazany, niedostępny — głównie dla 
mężczyzn. Oni bowiem stoją po drugiej stronie liny. Muszą wejść za-
tem w zupełnie obce doświadczenie, przekroczyć tabu. Okazuje się, 
że werbalizacja tego doświadczenia jest próbą wyjaśnienia owej taje-
mnicy, o której „napisano całe biblioteki". 

Podobną próbę uczyniła wcześniej Jolanta Brach-Czaina w swoich 
Szczelinach istnienia2, w rozdziale zatytułowanym znacząco Otwarcie. 
Brach-Czaina stwierdza, że najbardziej elementarnym aktem wycho-
dzenia, fundamentem egzystencji jest rodzenie się. Powraca w ten 
sposób do pierwotnego znaczenia słowa „egzystencja" — w klasycz-
nej łacinie ex sisto znaczyło dosłownie wychodzić z, wydobywać się, ro-
dzić się. Według niej kluczem do zrozumienia istoty bytu jest akt 
narodzin. Trzeba myśleć o bycie w kategorii filozofii porodu, patrzeć 
otwarcie w rodzące krocze. 
W filozoficznej prozie Brach-Czainy panuje szczególny rygor. Logi-
czny wywód wiedzie czytelnika, niczym sokratejska majeutyka, drogą 
pytań i odpowiedzi. Dywagacje przeplatane są zapisami obserwacji 
faktów z dziedziny weterynarii i medycyny. Wprawdzie naturalia non 
sunt turpia, ale Brach-Czaina ociera się tutaj o teratologię. Jej obser-
wacje mają charakter obrazów — exemplôw, pełnią rolę argumentów, 
niejako świadectw, które rzeczywistość wystawia na pastwę mitologi-
cznych dociekać. Czym kończą się te rozważania i do jakich wnio-
sków prowadzą? 
Otwarcie zamyka krótkie zdanie: „kto rodzi, składa ofiarę dzikiemu 
bogu, który jest życiem". Jak widać, a raczej czuć, ze „szczeliny ist-
nienia" wieje grozą. To dlatego, że nic nie tłumaczy absurdalnej apo-

1 A. Nasiłowska Domino, Warszawa 1995, OPEN. 
2 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia. Warszawa 1993. 
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dyktyczności narodzin. Tam, gdzie zwycięża natura, rozum okazuje 
się bezsilny. Niesamowita siła, towarzysząca parciu, jest niczym nie-
pojętą ślepą koniecznością.Narzucającego się z taką siłą faktu ro-
dzenia nie sposób odrzucić czy poddać negacji. Obserwacja 
empiryczna zaś zmusza do bycia świadkiem, w rezultacie — do 
akceptacji tego, czego doświadczamy jako przymusu. „Nikt nie poja-
wia się na świecie z własnej woli. Każdy jest weń wrzucony. Kto się 
rodzi, musi wyłonić się lub ginie." — Zdania te, przypominające gno-
stycką wizję świata, to objaw lęku, który w tej samej postaci przeży-
wał Kierkegaard. 
Podobne obawy i niepokoje związane z cudem narodzin widać u bo-
haterów Domina. Rozpoczyna się ono relacją z walki o życie, którą 
stacza rodząca i rodzące się. Mężczyzna, dopuszczony do krwa-
wej ofiary, jest tylko bezradnym obserwatorem, nie może nawet 
świadczyć. Pozostaje mu jedynie pełne rozczarowania zdumienie: 
„Zostałem oszukany. Myślałem, że będę świadkiem narodzin życia". 
Jego rozum kapituluje w obliczu nadludzkiego wysiłku. 
W Dominie przestrzeń narracji zdominowała kobieta. Jej motto 
brzmi: „Na mnie kolej". Chociaż dopuszcza ona partnera do głosu, 
tłumi go i poddaje ironicznej deprecjacji. Zastrzega sobie tym sa-
mym wyłączność własnego doświadczenia, jego niepowtarzalność i 
nieprzekładalność. Poczucie obcości między dwoma światami płci 
wzrasta, wzmocnione demarkacyjną linią pępowiny. 
Zauważmy, że ten podział na mężczyznę i kobietę wynika z istnienia 
granicy, która oddziela matkę i dziecko od świata na zewnątrz: „Czu-
ję się wśród ludzi obca. Jakbym należała do jakiegoś dzikiego ple-
mienia, które w ukryciu, za dobrze zamkniętymi drzwiami, spełnia 
swoje cielesne rytuały". Kobieta, gdy rodzi, zostaje więc wepchnięta 
w sferę tabu — swoistą enklawę w dzisiejszej cywilizacji, której este-
tyka brzydzi się fizjologią. Być może nadszedł czas, żeby wydostała 
się ona na zewnątrz i wypowiedziała własną niewolę. 
Domino to 60 małych fragmentów prozy, ułożonych na kształt popu-
larnej francuskiej gry (28 kostek zawiera po 2 pola z punktami od 0 
do 6). Układem kostek rządzi przypadek, przynajmniej Ona tak wie-
rzy: „Bóg nie gra w kości, tak mówią, bo Pan nie bawi się przypad-
kiem. To ja gram, codziennie od nowa układam moje kości, szybciej, 
teraz mój ruch". Wyzwanie losu ma taką samą wartość, co historycz-
na decyzja Cezara. „Ona" mówi w Dialogu: „Wypowiedziałam więc 
moją wojnę. Obojętności i tobie, bo ciągle jesteś oddzielny, opano-
wany, obcy". W jej determinacji rodzi się bunt. Brach-Czaina pisze: 
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„Symbolicznie interpretacja aktu rodzenia bywa czasem łączona 
z obrazem wygnania z raju". W Dominie spotykają się więc Adam 
i Ewa. Wprawdzie podejmują dialog, ale są w pełni świadomi tego, 
że jego istotą jest osobność wypowiedzi. 
Jedyną nadzieją na wzajemne porozumienie mogą być tylko powtór-
ne narodziny: „powrócić więc w pulsowanie materii: obłok sunie 
w głąb ciała. Pięć płomieni. Pięć zmysłów skulonych do środka. 
Opowieść rozwija się wstecz: żeńska strona przytulona do męskiej, 
przywarły, grzeją się, zanikają." Zgoda między połówkami andro-
gynicznej całości to akt poczęcia; rezultatem stwórczym — dziecko. 
Odkrywa to Adam, gdy stwierdza, że jest nasze — „cóż to znaczy? 
Kostka domina, zestawione geny moje i twoje, trzeba więc powie-
dzieć — nasze. Dziecko — paradoks, bo przecież ja i ona jesteśmy 
tak bardzo oddzielni". Dziecko jednocześnie łączy i dzieli. Z tą samą 
siłą scala i rozrywa. 
Zatem z dwóch rodzi się jedno. Jeśli nie można tego pojąć, trzeba te-
mu zaufać, uwierzyć w to. Ale jak tego dokonać, skoro to jedno jest 
takie, że „aż nie do wiary"? Nasiłowska proponuje proste rozwiąza-
nie — nakłania do ruchu wstecz i do wewnątrz. Robi ten sam gest, co 
Brach-Czaina, ale już inaczej. W jej idei powrotu do początku tkwi 
głównie chęć nazywania wszystkiego od nowa. Dziecko skłania ją ku 
pierwotności doznania, gdzie wszystko zanurzone jest w micie: 
„trzeba zbudować poziom pierwotny mowy — jej melodię, odnaleźć 

mit" (jak w romantycznych koncepcjach poezji). 
Tam, gdzie Brach-Czaina odkrywa egzystencjalny skandal, Nasiło-
wska utwierdza się w barokowym paradoksie: „Na początku było 
dziecko. Na początku jest nie. I to jest właśnie śmierć." F^tla czasu 
zaciska się na naszej codzienności. Wektor życia zawsze równa się ze-
ro. W dominie jest to mydło. Dlatego też jedyny sposób dotarcia do 
tajemnicy istnienia to zobaczenie wszystkiego po raz drugi, oczami 
dziecka: „zero interpretacji, maksimum dekonstrukcji". Uporządko-
wany świat Adama musi się rozpaść w kawałki. 
Nasiłowska chce „sadzić swoją opowieść na ugorze", ziemi niczyjej. 
Robi to oszczędnie, po kawałku, dawkując zdania. „Pośrodku ma być 
«tętniący puls»" — bystry nurt refleksji, zatopionej w trzech żywio-
łach codzienności: powietrzu myśli, przestrzeni słowa, świetle obrazu. 
Poetyka Domina pozwala na swobodne umieszczenie obok siebie wy-
powiedzi różnego rodzaju: żywiołowych uwag o randze odkryć lub 
olśnień („odkąd się urodziła, stałam się jadalna"), elementów dialo-
gu, skrawków fabuły, anegdot, opisów konkretnych sytuacji, zapi-
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sków uczuć i wrażeń, filozoficznych rozważań. To wszystko ma oddać 
fragmentaryczność życia, które toczy się na zasadach domina. Tylko 
kontynuowanie gry ma jakiś sens. Innego sensu nie ma. 
Traktat Nasiłowskiej to symboliczny powrót do sytuacji z raju. Ewa 
zrywa tabu i androgyniczna jednia pęka, rozsadzona przez moc kre-
atywności: immanentną naturze świata zmienność, ciągłe rodzenie 
się. Wprawdzie mityczna całość zostaje rozerwana, ale mity w kształ-
cie okruchów tkwią nadal w naszej świadomości. Scala je pamięć 
o narodzinach. 
Książka Nasiłowskiej nie zieje takim przerażeniem jak egzystencjalne 
otwarcie w Szczelinach istnienia. Mimo niepokoju, zrodzonego z bez-
silności wobec tajemnicy narodzin, jest ona pełna światła. Nasiłowska 
dochodzi bowiem do otwartej akceptacji życia. Tę akceptację, trudną 
do pojęcia, funduje wiara w sens konieczności, w sens gry, jaką jest 
bycie. Najlepiej symbolizuje to teoria domina: wystarczy popchnąć 
jedną kostkę, by wszystko potoczyło się dalej samo. 

Maria Cyranowicz 

Energia skandalu 

Literackość 
Wiele składa się na to, by sądzić, że słownik Parnas 

bis1 różni się od innych tego rodzaju wydawnictw. Jednym z powo-
dów jest silne demonstrowanie osobowości autorów. Przejawi się to 
w wyrazistej narracji, na tyle ciągłej i (nie)spójnej, aby umożliwić im 
kokieteryjną uwagę na okładce: „to nie jest pierwsza polska powieść 
postmodernistyczna". 
Świadomym wyzwaniem rzuconym publiczności i krytykom jest właś-
nie „literackość" słownika, która — sądząc z przytoczonej autore-
cenzji — jest na pewno bardziej tajemnicza w zamierzeniu niż 
postmodernistyczna powieść... 
Autorzy z wyrafinowaną samoświadomością zadbali o to, by w ich 
dziele pojawiły się takie hasła, jak Parnas bis, tudzież osobowe, 
przedstawiające ich samych: Krzysztofa Yargę i Pawła Dunina-Wą-

1 Parnas bis, oprać. E Dunin-Wąsowicz, K. Varga (wyd. II poprawione i rozszerzone), War-
szawa 1995. 


