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Świadectwa 

Ankieta „Tekstów Drugich" 

Poniżej przedstawiamy odpowiedzi na ankie-
tę, w której pytaliśmy pisarzy o znaczenie, 
jakie ma dla nich tradycja literacka, pożytki, 
jakie wynoszą z lektury prac krytyków oraz 
zachęcaliśmy ich do naszkicowania własne-
go manifestu. 

Izabela Filipiak 
1. Noszę śmiesznie delikatne bluzeczki po mojej bab-

ci i jej dopasowane żakiety, na zmianę z obszernymi swetrami, koszula-
mi dziadka ze stójką przy szyi, farbuję na nierówne, galaktyczne •smugi 
antyczne fartuchy mojej mamy i martwię się, co nastąpi, kiedy zużyję 
całą tę garderobę... 
Niestety, mam wrażenie, że już się zużyła. Spór dobry jest na chwiłę, 
lecz angażując się w niego na dłużej, zapominamy o tym, gdzie na-
prawdę chcieliśmy się znaleźć. Z drugiej strony odczuwam też pewną 
niechęć wobec tradycji używania tradycji — jako zespołu tematów, 
na które powołując się bezkrytycznie, można upewnić siebie i innych, 
że zrobiło się „wielką" literaturę. Ale też zwracanie się za wszelką ce-
nę w stronę współczesności, wydestylowanej z historii, byłoby kolej-
nym zamknięciem się w kręgu antytez. Podobnie, umieszczanie 
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Polski w centrum własnych rozważań mogłabym skojarzyć z przenie-
sioną na literaturę zależnością od toksycznej rodzicielki, ale znów nie 
sugeruję, że można jej uniknąć poprzez sięganie po obce, światowe, 
bądź „uniwersalne". Nie lubię słowa „tradycja" i wolałabym zastąpić 
je słowem „inspiracja". Inspiracja to zachwyt wywołany rozpozna-
niem wspólnego tonu, niespodziewaną bliskością odczytanego gdzieś 
motywu.To piękne słowo, które sugeruje początek, dopełnienie i jego 
niezwykłą lekkość. 

2. Głos krytyka często mnie zaskakuje. I często do-
powiada rzeczy, które sugerowałam jak najdelikatniej. Takie odczyta-
nia mnie cieszą. Dzięki nim książka i odpowiedź na nią stają się 
czymś w rodzaju rozmowy. Gdyż nie jest to wyłącznie efekt lustra, w 
którym zobaczyć mogę swój własny tekst. Nie. Ponieważ niewiele zo-
stawiam sobie do ukrycia, cieszy mnie, gdy krytyk reaguje swoją włas-
ną otwartością. Nie interesuje mnie żonglerka literackim kanonem, 
lecz „osobiste" odczytanie tekstu. W tym sensie to, że Jerzy Sosno-
wski odnalazł w sobie małą dziewczynkę, odczułam jak wielką nagro-
dę i bardzo ważne dopełnienie po napisaniu Absolutnej Amnezji. 
Cieszę się najbardziej wtedy, gdy osoba, podejmująca się pracy kryty-
cznej, odsuwa na bok własne nawyki, przyzwyczajenia, nawet oczekiwa-
nia, rezygnuje ze skłonności do uproszczeń, a zatem z lęku przed tym, 
co nieznane, a nawet nieokiełznane — by zbliżyć się do tekstu. Jeśli się 
na to zdobędzie, tekst krytyczny staje się sztuką, a jego lektura — wy-
mianą myśli, czasem nawet uczuć. Uśmiechu. Bólu. Intymności. 
Lecz czasem dzieje się wręcz przeciwnie i w tym wypadku tekst kry-
tyczny nie mówi już o literaturze, tylko o jaźni krytyka. Jeśli jest lu-
strem, to takim, które uniemożliwia grę odbić, w którym wyłącznie 
sam może się przejrzeć. Jakie nadużycia zdarzają się czasem w recen-
zjach pisanych jakoś zupełnie obok i bez związku z tekstem, o którym 
podobno się pisze... Jakie zadowolenie z siebie, że tak też można pi-
sać... A przecież tekst krytyczny, który nie dotarł do tekstu, nie znaj-
dzie drogi również do czytelnika. Albo też — znajdzie, ale tylko na 
poziomie powierzchownego, nic naprawdę nie znaczącego kontaktu. 
Owszem, tekst literacki istnieje niezależnie od intencji autorskich. 
Ale ja mówię o czymś innym. Mówię o przeniesieniach. O przenie-
sieniach, które utrudniają lub uniemożliwiają kontakt z tekstem, po-
dobnie jak uniemożliwić mogą kontakt z drugim człowiekiem. Wtedy 
zostaje wrażenie pustki, a nie o nią przecież chodziło. 
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Trzeba też wspomnieć o sytuacjach, kiedy krytyk „zapomniał" prze-
czytać „omawianego" tekstu. Jak w szkole. Nie przygotowałem się do 
lekcji, ale spróbuję coś zamarkować. Takie recenzje zdarzają się nie-
rzadko, lecz ich lektura wywołuje we mnie wciąż podobne uczucie 
zażenowania. Czy nie jest łatwiej słuchać własnego głosu, zamiast po-
dążać za głosem większości? Zaprawdę, nie. Pisanie tekstów krytycz-
nych wymaga zakreślenia w sobie obszaru wewnętrznej odwagi, nie 
tej desperackiej, ale innej, która wynika ze spokoju. Podobnie jak pi-
sanie książek. Niestety. 

3. Każdy tekst jest nowym doświadczeniem i to, co 
jego dotyczy, nie będzie już, albo nie w tym samym stopniu będzie 
dotyczyć następnego. Czy w takim razie i literatura, jako taka, jest 
odkrywaniem nowych pól, rejonów, doświadczeń? Wiem, że nowy te-
mat, jego implikacje, czy będzie to emigracja czy dzieciństwo, chcę 
zgłębić do końca, czy raczej do kresu moich możliwości w danym mo-
mencie. Zawsze jednak łączy się to z rozszerzaniem własnych granic 
— rozumienia, pojmowania i akceptowania. Nie wiem, jak bardzo 
nie oszukuję się mówiąc, że chcę być otwarta na doświadczenie, ja-
kim jest nowy tekst. Bez uprzedzeń, lub tez przy akceptowaniu faktu, 
że wciąż mam „uprzedzenia". Bez autocenzury i pomimo lęku, obja-
wiającego się czasem w pytaniu, jak to zostanie odebrane. A co zro-
bić z chwilami, kiedy boję się własnego tekstu? W końcu potrzebny 
jest też dystans, wbudowany zresztą najczęściej w narracyjną formę, 
w głos, który opowiada. Ostatnio myślałam, że w twórczości najważ-
niejszy jest proces, to, co dzieje się w trakcie, nie to, co jest efektem 
końcowym. Ale teraz już tak nie myślę. Bez końcowego efektu, osta-
tecznego sprawdzenia się w konkretnej formie druku, książki, pisanie 
staje się tylko narcystycznym przeżyciem. Co jest ważne — stan świa-
domości. Mojej prywatnej i świadomość tego, że piszę dla ludzi. Ja-
kaś pewność. Jakaś pokora. Chciałabym nigdy nie przestać się uczyć 
— czy, jak kto woli, poznawać — tajemnic warsztatu, innych ludzi, 
świata. Wystarczy tylko wyznaczyć sobie kierunek. Określić go — 
mniej więcej. Na tyle, by można go było zmienić. Nie trzymać się go 
sztywno. Ani niczego innego. Być. 
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Aleksander Jurewicz 
Nie wiem, jakiemu pomieszaniu genów uległem, 

zapadając na tę „piękną chorobę", jak nazywają pisanie, choć gdyby 
można było, to chętnie skasowałbym przymiotnik i zostawił samą 
„chorobę". Stało się i nic na to nie poradzę, i tak żyję od jednego pi-
sania do następnego. To jest mój kalendarz biologiczny. To jest życie 
w zamkniętym układzie pomiędzy ręką trzymającą ołówek HB a po-
liniowanym notatnikiem. To jest mój krwiobieg, choć atlas anatomi-
czny przedstawia sprawę inaczej. Ale na to też ani nic nie poradzę, 
ani nie mam wpływu. 

Zanim przeczytałem bibliotekę i sporo z niej we mnie się odłożyło, 
dwie książki (prawie ćwierć wieku temu) były dla mnie na początku 
najważniejsze i nadal polecam je młodym piszącym. Mówię o Mode-
lunkach Zbigniewa Bieńkowskiego i Dalej aktualne Tomasza Burka. 
Dlatego, zdaje mi się, że mam pewne wyobrażenie krytyka literackie-
go i kogoś piszącego o literaturze, i pewnego poziomu pisania krytycz-
nego. W każdym razie ktoś piszący o literaturze nie powinien 
zachowywać się jak stolarz z zakładu usług pogrzebowych, co niestety te-
raz często ma miejsce i prawdziwych krytyków literackich zastąpili usłu-
gowi publicyści literaccy, którym się zdaje, że wystarczy skończyć dwa 
semestry polonistyki, by zajmować się czymś tak trudnym jak literatura. 
Piszę o tym z dystansu, bo nie mam powodu (odpukać!) lamentować, ale 
zwracam uwagę na pewien poziom i styl pisania. Prawdopodobnie powo-
li zaczyna się przejaśniać, ale niektórym „autorytetom krytycznym" po-
zostało jeszcze do zaliczenia tych parę semestrów, czyli trochę czasu na 
naukę od innych, trochę wysiłku i podniesienia ambicji. Pokora wobec 
własnej roboty obejmuje jednakowo pisarza i krytyka. 
Za moim pisaniem nie stoi tylko Kochanowski, Mickiewicz, Rimba-
ud, Czechow, Proust, Faulkner, Camus, Marquez, Konwicki, Różewicz 
i cały szereg bibliotecznych regałów, ale też rodzice (mama ze swoim 
Panem Bogiem, ojciec nad swoją maszyną do szycia „Singer"), miłości, 
alkohol, samotność, muzyka włoskiego baroku i Beatlesi, bezsenność, 
paru łajdaków, których spotkałem i spotykam nadal, paru przyjaciół 
przedwcześnie umarłych, filmy (od Lecą żurawie po Czerwony), sny, 
deszcze, parę zapamiętanych pejzaży, kilka marzeń z dzieciństwa. Nie 
umiem oddzielić jednego od drugiego. To ciągle trwa w tym układzie 
zamkniętym pomiędzy ręką z ołówkiem HB a..., i tak dalej. 

Gdańsk, 26 maja 1996 r. 
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Krzysztof Koehler 
1. Tradycja 

Tradycja, parafrazując myśl Norwida, to Obowiązek. On mówił to 
0 Ojczyźnie, ale jaka inna może być Ojczyzna dla poety? W zasadzie 
też chętnie powiedziałbym o Ojczyźnie, Pamięci, Trwaniu w Cieniu 
1 Śladach, fundujących poczucie przynależności narodowej. Pamięć 
tradycji jest pamięcią Tożsamości, takim najdrobniejszym fundamen-
tem, od którego można budować swój wybujały indywidualizm. 
Wierzę, i przekonuję się, że Tradycja mieszka nie tylko w zachowa-
niach zbiorowych, wspólnotowych; tradycja, kiedy uprawia się poe-
zję, trwa też w języku, w historii słów. Wydaje mi się szarganiem 
Mowy Polskiej, kiedy mówiąc nią, Poeta nie czuje echa, głosów zza 
pleców. Taki głos zza pleców prosi: nie nawal, nie zrób mi krzywdy, 
ale też grozi: zrób coś inaczej, a zginiesz. 
Nie chcę zginąć, chcę zostać. Dlatego świadomie i z pokorą umiesz-
czam swój głos w echu, w chórze. Jakoś w ten sposób ocalam się, 
swoje zatrudnienie poety, ale też — zarazem — winduję się, chcę być 
słuchany, chcę — bardziej pokornie i kornie — mówić do Ciebie, na 
przykład Anno Nasiłowska czy też Jacku Kopciński, ale nie słuchaj 
mnie ze względu na oryginalność mego głosu, jego modulację nie-
zwykłą, seplenienie czy nowość: słuchaj mnie, bo chcę mówić do Cie-
bie głosem także tych, których już nie ma. 
Takie podejście łączy się z odpowiedzialnością. Używać więc języka 
w poczuciu odpowiedzialności, przedłużając — wędrować w przód. 

2. Krytyk. 
Nic nowego. Erudycja i brawura, odwaga (tego krytyce polskiej brak 
w większości, mówię o tej młodej krytyce) i żelazna naukowa dyscy-
plina. Przede wszystkim jednak, nie wiem jak to wyrazić, ucieczka od 
papieru, papierowości, polonistyczności. Wydaje się mi, przepra-
szam, że aż tak, że krytyk, autentycznie, tak jak i dobry artysta, naj-
pierw powinien nauczyć się żyć, najpierw winien poznać jakąś inną 
realność niż świat papierów. 
Idealna byłaby dla mnie krytyka o określonym i wyraźnym wartościo-
waniu dzieł. Na nic krytyka „fenomenologiczna". Zatem więc: jakiś 
fundament, fundamentalizm estetyczny, który pozwala ustalić buso-
lę, a potem dopiero praca pisarska. Jakiś wzór? 
Trudno nazwać Macieja Urbanowskiego z „Arcanów" wzorem. Jako 
jedyny chyba jednak, spośród krytyków których znam, łączy powyższe 
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cechy i wiem — z rozmów i cichej intencji tekstów — że odrzuca on 
krytykę salonowych pogaduszek ubranych w metaforyczny przyodzie-
wek werbalny „romansów z tekstem". 
Romansować to sobie można z dziewczyną, proszę Państwa. 

3. Poetyka 
Horacy. Horacy. Horacy. Może Arystoteles. List do Pizonów uczy 
dystansu, rzemiosła i pokory. Pokory wobec dokonań tych, co przed 
Tobą. Dystansu do samego siebie — poety. I rzemiosło: celowe uży-
wanie języka, panowanie nad swymi wzruszeniami, kiełznanie ich, 
nie wyrzekanie się potwornych rozsadzających emocji (Eros, Piłka 
Nożna, Hymn Narodowy, Boże coś Polskę, Zbawienie Wieczne), ale 
przekształcanie tych emocji w metafory, w formę, w kunszt. Wiele 
klęsk, kilka wzlotów. Piszę program, a nie wspomnienia, więc mogę. 
Zatem i cel mogę śmiało wyznaczyć: używanie mowy w celu apostol-
skim, prosto mówiąc: mówić, zabierać czas człowiekowi (czytelnikowi 
czy też odbiorcy), nie po to, by go oszołomić, zaskoczyć, czy zdziwić, 
ale po to, by mu pomóc. Znaleźć Prawdę. Głównie jednak Pomóc. 
Innej mowy nie używać. 
Nazwałem ten program minimum „Partyzantem Prawdy". Nie potra-
fię być kapłanem czy też bojownikiem Prawdy. Bo bardzo rzadko 
udaje się mi być Dobrym. 
Partyzanci nie stoją na pierwszej linii. Działają z ukrycia, w cieniu, 
tylko czasami w pełnym słońcu. Partyzantem zostaje się wtedy, kiedy 
znany jest układ sił: przewaga przeciwnika i własne możliwości. 
Dobrym się nie jest, dobrym się bywa. 
Norwid otwierał zatem i kończy to moje słowo. Tradycja żywa. Co by-
ło do dowiedzenia. 

Andrzej Stasiuk 
1. Nie bardzo wiem, co to znaczy „najszerzej rozu-

miana tradycja". Czy to są wszystkie książki które przeczytałem, 
wszystkie książki, o których słyszałem, albo po prostu wszystkie książ-
ki, które zostały napisane? 
Przecież w tej „najszerzej rozumianej tradycji" mieszczą się również 
wszystkie zasłyszane opowieści, wszystkie odmiany żywego języka, 
wszystkie narracje wysłuchane bądź podsłuchane w życiu. Od babci-
nych opowieści o duchach po inteligentny bełkot spikerów telewizyj-
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nych; od „Daj ać ja pobruszę, a ty poczywaj" po „kobieta daje szczęś-
cia na chwilę a potem gryzie jak leśny wąż" Stanisława Grzesiuka; od 
prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetów, którzy 
rozpływają się w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Rous-
sela przepadają w języku; od Wykopu Andrieja Płatonowa po 
przemówienia prowincjonalnych notabli i redaktorów mojej prowin-
cjonalnej gazety, próbujących wyrazić swoje myśli w sposób „powsze-
chnie uznany za elegancki i wytworny"; od Bohumila Hrabala po 
opowieści znajomego prokuratora powiatowego o cudach ludzkiego 
losu i ludzkiej pomysłowości itd. itd. itd... 
Więc może jednak trochę jest tak, że: 
żadna tradycja nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja tradycji. 
To oczywiście parafraza wiersza o ideach, napisanego wspólnie przez 
trzech Marcinów poezji polskiej. 

2. Nie wiem, „jakie pożytki wynosi z lektury prac 
krytyków współczesny pisarz". Nie znam tego pana. Jeśli chodzi o 
mnie to owszem, bardzo lubię czytać krytyków, zwłaszcza gdy dobrze 
piszą o moich książkach, a źle o książkach kolegów po piórze. Pożyt-
ku oczywiście z tego żadnego nie ma, ale jest przyjemność. 
A poza tym, to czytam krytykę tak, jak resztę literatury i przykładam 
do niej miarę literacką, estetyczną, stylistyczną. Jeśli coś jest dobrze 
napisane, to ma wartość niezależnie od przedmiotu, którym się zaj-
muje. Od „co" bardziej interesuje mnie „jak". Może to jest skrzywie-
nie zawodowe, a może pewna ociężałość etyczna, niechęć do 
poszukiwania wartości w dziedzinie tak bezwartościowej i w gruncie 
rzeczy zbędnej jak literatura. Te wszystkie sprawy jak sens, prawda czy 
właśnie wartości są produktami ubocznymi języka. Kto wie, czy nie są 
po prostu jego odpadami. A krytyka w swej przeważającej części z 
uporem wartym lepszej sprawy szuka w literaturze wskazań moral-
nych czy egzystencjalnych. Natomiast samą literaturą raczej się nie 
zajmuje. Przypomina to trochę rozmowę głuchych o muzyce. 

3. Mój „manifest literacki"? 
Pisać, skreślać, myśleć, patrzeć, słuchać, pisać i skreślać, skreślać, 
skreślać... A poza tym niezależnie od sytuacji dobrze jest się napić. 


