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Tadeusz Komendant 

Związki nienaturalne 

Stefanowi Chwinowi 
z podziękowaniem, że napisał 
o Lustrze i kamieniu raz jeszcze 

1. Najchętniej bym to, co tu piszę, nazwał — niezo-
bowiązująco — gawędą, żeby osłabić kategoryczność sądów, do któ-
rej skłania mnie moja dykcja pisarska. W swoich tekstach unikam na 
ogół klasyfikowania książek na zasadzie podobieństwa tematów czy, 
gorzej jeszcze, domniemanych intencji autorów, choć nie zawsze ro-
bię tak w życiu, dlatego Uczta Trymalchiona stoi u mnie na półce 
obok Kuchni polskiej. A tutaj zamierzam postępować podobnie, ze-
stawiać książki o różnej przynależności gatunkowej i o różnej wadze 
artystycznej. Na dodatek w tej opowieści opierać się będę raczej na 
własnych wspomnieniach uczestniczącego obserwatora, a nie na wni-
kliwej (musiałaby być powtórna) lekturze przywoływanych dzieł. Nie 
b a d a m , lecz g a d a m: ot, takie tam zeznania świadka, któremu za 
bardzo ufać nie należy. Ale coś było na rzeczy i w piśmie zostały po 
tym ślady: a czy to zjawisko literackie było, czy był to fenomen socjo-
logiczny, czy może (nie tylko moje) pobożne życzenie, nie rozstrzy-
gam. 
Chodzi o roots, korzenie. Przeżycie pokoleniowe. Telewizja Szcze-
pańskiego nie wiedziała, co robi, kiedy (wrzesień-listopad '79) wy-
świetlała nam serial o Kunta-Kincie. 
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2. Jest rok 1978. Odbywają się Opolskie Dni Lite-
ratury, temat dnia: „pisarz a ziemia". Przemawia Henryk Bereza: 

We wszystkim, co się tu mówi o świecie pierwszym pisarza, o pierwszej kreacji, o „ziemi we-
wnętrznej" i ziemi w sensie dosłownym, chodzi o świat w zasięgu ludzkiego wzroku, ponieważ 
w świecie o takim mniej więcej wymiarze pierwsza kreacja wszystko potrafi zmieścić, jej świa-
doma kontynuacja natomiast wszystko z niej potrafi wyprowadzić. 
Wielka ojczyzna, świat i wszechświat, niebo i piekło w nim mają swoje jedyne źródło i z niego 
się dla każdego wywodzą. W tym świecie jesteśmy — wprawdzie nie fizycznie, ale duchowo — 
uwięzieni, temu duchowemu uwięzieniu podlegają wszyscy ludzie, czy się do tego przyznają lub 
nie, w życiu praktycznym to uwięzienie jest z pewnością ciężarem, dla twórców jednak jest to 
uwięzienie zbawienne. 
Czyż nie temu uwięzieniu właśnie zawdzięczają swoje sukcesy pisarze nurtu chłopskiego w Pol-
sce? Fizycznie większość z nich odeszła od swojej „rodzinnej ojczyzny", duchowo prawie wszy-
scy istnieją tylko w niej, w jej skończoności odnajdując wszelakie nieskończoności ludzkich 
światów... 

Autor Związków naturalnych wygłosił tu swoje wyznanie wiary, w tej 
funkcji przedrukowywał zresztą potem ten tekst. Mała ojczyzna, ro-
dzona ziemia określa pisarza na zawsze, przesądza bowiem o jego 
świecie wyobraźni i pierwszym języku. Zdradzają nas sny, wracamy 
w nich bowiem do dziecinnych stron (Bereza zapisuje sny od dwu-
dziestu lat, a większość z nich rozgrywa się w przemielonym przez je-
go wyobraźnię pejzażu Skierniewic), zdradza nas mowa, bo tylko 
językiem wyuczonym jako pierwszy umiemy posługiwać się naprawdę 
(Bereza, choć nie czytuje ani po rosyjsku, ani po angielsku, a priori 
nie uznaje Nabokova za pisarza — a to dlatego właśnie, że posługi-
wał się on oboma językami naraz; doświadczenia wielojęzyczności 
mieszkańca kresów i peryferii Europy, opisywanego na przykład 
przez Stempowskiego, nie przyjmuje do wiadomości). 
Język i wyobraźnia zamiast ziemi i krwi. Literatura związków natu-
ralnych, którą promował, nie ma nic wspólnego z „literaturą blubo" 
(określenie Huberta Orłowskiego z fundamentalnej książki Literatu-
ra w III Rzeszy). Bereza ma dobre prawo twierdzić, że: 

pisarz jest uwięziony w swoim wewnętrznym świecie pierwszym, wyzwolić się od niego nie mo-
że, choćby chciał lub musiał, nie powinien zresztą ani chcieć, ani musieć, powinien go w sobie 
pielęgnować, uprawiać i wzbogacać, powinien strzec jak źródła swego życia i swej twórczości. 

Zrozumiałem to znacznie później, dlatego Lustro i kamień (opa-
trzona przesadnie erudycyjnym komentarzem nikiforma powstała 
w miejscu mojego urodzenia; mitologizowałem w niej swój pierwszy 
świat) zadedykowane zostało Henrykowi Berezie. 
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Wydawałoby się, że literatura korzeni powinna mieć ścisłe związki z 
literaturą związków naturalnych, z wyodrębnionym przez Berezę 
nurtem chłopskim. Zacytowane tu wyznanie wiary można by przecież 
uznać za manifest tej literatury. Tymczasem wcale nie; związki są in-
cydentalne, po obu stronach panuje niezrozumienie, a niekiedy na-
wet wrogość. Bereza zdecydowanie nie ma serca dla najlepszych 
nawet dzieł tego nurtu mitograficznego. Tak samo i ten nurt nie umie 
rozpoznać się w zarysowanej przez Berezę genealogii. Gdzie indziej 
widzi swoich przodków. 
Zacznijmy bowiem od tej sprawy. 

3. Dla mojego pokolenia, dzisiejszych czterdziesto-
latków, w pewnym momencie zaczęły się liczyć rodzinne genealogie 
i historia regionu. Być może była w tym psychologiczna konieczność: 
dano nam żyć w państwie o ruchomych, jak nadmorskie wydmy, gra-
nicach, w którym na dodatek decyzją generałów anulowano czas. 
Martwe zakola czasu stanu wojennego sprzyjały zainteresowaniu 
przeszłością. Pokolenie naszych rodziców, poddane okrutnemu eks-
perymentowi wykorzenienia, zacierało za sobą, jak lis ogonem, ślady. 
Robiło to z fałszywego wstydu (chłop, który stawał się mieszcza-
ninem, wyrzekał się wiejskiej tradycji) lub prawdziwego strachu 
(pochodzenie społeczne i miejsce urodzenia mogło być piętnem). 
Myśmy te ślady próbowali odczytać. W gadaniu (stan wojenny sprzy-
jał kontaktom towarzyskim, ile się wówczas gadało!) i pisaniu. 
A chodziło w tym wszystkim o wyjście z zaklętego kręgu ideologii. 
Każdej ideologii. Widać to doskonale w Rozmowach polskich latem 
1983 Jarosława Marka Rymkiewicza. Od tej książki przecież zaczyna 
się jego „powiatowa" filozofia. 
Pod koniec lat osiemdziesiątych byłem głęboko przekonany o psychi-
cznej potrzebie i realnym istnieniu takiej literatury. Literatury zwią-
zanej z konkretnym miejscem, „naszym powiatem", w którym 
przegląda się wszechświat. Wówczas to zaproponowałem krakowskiej 
Oficynie Literackiej serię książek „Otawa". Tak tłumaczyłem nazwę 
serii na czwartej stronie okładki: 

Znakiem ciągłości życia jest trawa, uparta i bez ideologicznej ojczyzny. Trawy nie można wyko-
sić do końca, odrasta i daje następny pokos. Otawa to — według Małego słownika języka pol-
skiego — „trawa odrastająca po skoszeniu". 
Świadectwem ciągłości życia są prywatne biografie. Historii nie można zadekretować i zaczynać 
wszystkiego od początku. Prywatność „małych ojczyzn" skutecznie przeciwstawia się zabiegom 
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akuszerów Historii i — paradoksalnie — tworzy obraz „długiego trwania". 
Otawa to seria książek napisanych przez osoby, które w prywatnej biografii i historii małych oj-
czyzn szukają znaków ciągłości. 

W tej serii, z przyczyn pozamerytorycznych, ukazały się tylko dwie 
książki: Krótka historia pewnego żartu (sceny z Europy Środkowows-
chodniej), Stefana Chwina i moje Lustro i kamień (prywatny sylo-
gizm). Szkoda, znalazłoby się takich rzeczy więcej. 
Bo lata osiemdziesiąte to czas literatury mitograficznej. Na przykład 
Krótkie dni Włodzimierza Paźniewskiego, Zagłada Piotra Szewca, 
niedawny Biały kamień Anny Boleckiej. Także Studnia Michała Ja-
giełły. Zmiana tonu w pisarstwie Grzegorza Musiała: W ptaszarni, 
jedna z najważniejszych książek dziesięciolecia. Sławny Weiser Dawi-
dek Pawła Huelle. Boża podszewka Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz. 
Lida i Pan Bóg nie słyszy głuchych Aleksandra Jurewicza. 
Mam nieodparte wrażenie, że ta literatura korzeni wywodzi się z li-
teratury kresów, która tworzyła mit Galicji i Litwy. Jej protoplaści — 
to Andrzej Kuśniewicz i Tadeusz Konwicki. Wymieniam ich nazwiska 
w charakterze haseł, bo ważni byli i inni: Julian Stryjkowski, Leopold 
Buczkowski z Czarnym potokiem, Andrzej Stojowski, Włodzimierz 
Odojewski, Zbigniew Żakiewicz z Rodem Abaczów... Dzieła tych pi-
sarzy — a warto zauważyć, że są to rzeczy o wysokim stopniu kompli-
kacji, podejmujące wyrafinowaną literacko grę — poddano pod 
koniec lat siedemdziesiątych szczególnej lekturze. Przestawała się li-
czyć ich literackość, w cenę rosła topografia. Zaczęto je czytać jak 
autentyki, szukając w nich prawdy miejsca i doświadczenia. 
To grzech pierworodny tej literatury, z którego bierze się jej najwię-
kszy paradoks: gra w chowanego między fikcją a realnością. Powieści 
mitograficzne chwalone są nie za to, czym są — literaturą. Podziw 
i zachwyt budzi w nich natomiast to, że próbują dotrzeć do prawdy 
korzeni — do biograficznego konkretu. Weiser Dawidek czytany był 
nie dlatego, że wcale udatnie manipuluje literackimi kliszami; intere-
sujące w nim wydawało się to, że starał się uchwycić doświadczenie 
ważne dla powojennego pokolenia gdańszczan. Ze przekopywał się 
przez zwały literackości na drugą stronę: do życia samego, do do-
świadczenia konkretnego miejsca i czasu. 
Pewnie dlatego nie mogło być porozumienia między literaturą związ-
ków naturalnych a mitograficzną literaturą korzeni. Ta pierwsza za 
punktu wyjścia bierze świat pierwszy pisarza, dany w języku i wyo-
braźni. Zadanie polega na tym, aby ten wiarygodny i autentyczny 
świat zamienić w świadomą siebie, wielką literaturę. Tymczasem 
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w mitograficznej literaturze korzeni pierwotne jest doświadczenie 
nieautentyczności i wydziedziczenia. Odebrano i nam zakłamano 
nasz pierwszy świat, mozolnie trzeba go teraz rekonstruować i odbu-
dowywać. Choć ta literatura bywa czasem aż nazbyt literacka, wcale 
nie o literaturę w niej chodzi. 
Ta formuła straciła dziś swoją nośność, dlatego sądzę, że mitograficz-
na literatura korzeni dobiega właśnie kresu. W mojej prywatnej hi-
storii literatury otwiera ją w roku 1983 Włodzimierz Paźniewski 
Krótkimi dniami. „Nigdy nie byłem w tym domu, a przecież pamię-
tam wszystko doskonale" — tak zaczyna się ta powieść o imaginacyj-
nym dzieciństwie spędzonym w Krzemieńcu, czuły pastisz literatury 
galicyjskiej. Zamyka wydana w roku 1996 książka Olgi Tokarczuk 
Prawiek i inne czasy, literacka kreacja ex nihilo skazanych na zagładę 
światów pierwszych. 

4. Lata osiemdziesiąte to także czas budowania 
prywatnych mitologii związanych z miejscem urodzenia i odkrywania 
tych miejsc na nowo. W PRL-u geografia podlegała władzy polityki, 
albo — co na jedno wychodzi — mitologii. Prapolskie były ziemie 
odzyskane i prapolskie kresy. Nie widziano skomplikowanej historii 
tych ziem. Wrażliwość na mowę miejsc rodzi się późno. Przydała się 
tu zresztą lekcja niemieckiej prozy kresowej: Giintera Grassa, Sieg-
frieda Lenza. 
Tak odczytuję Krótką historię pewnego żartu Stefana Chwina: jako 
esej o budzeniu się świadomości w PRL-u i o odczytywaniu palim-
psestu, jakim jest — ze względu na miejsce i ludzi — Gdańsk. Julian 
Kornhauser opisujący swoje gliwickie dzieciństwo w Domu, śnie i grach 
dziecięcych też przecież nie pisze powieści, przedstawia raczej feno-
menologię swojej świadomości. W Lidzie Jurewicza nie obchodzi 
mnie literatura, ale Lida. Sergiusz Sterna-Wachowiak do tej pory 
zajmuje się swoją Wschową. Kazimierz Brakoniecki i środowisko 
skupione wokół „Borussii" — Warmią i Mazurami. Henryk Waniek 
(Hermes w górach śląskich, Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do 
Zgorzelca 1257-1957) — Dolnym Śląskiem. 
Te teksty często sytuują się na obrzeżach czystej literatury, inną mają 
do spełnienia funkcję: wymieniam je tutaj, bo są kolejnym świadec-
twem powrotu do świata doświadczeń dzieciństwa związanego z „ma-
łą ojczyzną". Do świata, który nie jest pierwotną daną doświadczenia, 
lecz trzeba go mozolnie rekonstruować. Na wielu płaszczyznach: 
topograficznej, politycznej, historycznej, biograficznej... Także lite-
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rackiej, aczkolwiek podejmowane zabiegi mitograficzne służą tu 
demitologizacji i prawdzie osobistego doświadczenia. 
Zgoda, była to (ciągle jest jeszcze?) szlachetna utopia i kolejna próba 
wykorzystania literatury do celów, które nie są wyłącznie literackie. 
Może ostatnia próba, jaką jeszcze podejmować warto: bo chodziło w 
niej przecież o odbudowę integralności jednostki ludzkiej. Literatu-
ra, można by rzec, bawiąc się słowami, ego- i ekologiczna: chciała po-
jednać nas ze światem. 
Ona dochodziła dopiero do związków naturalnych, rekonstruowała 
wyobraźnię i szukała swojego języka. Jeśli nawet nie zawsze jej to się 
udawało, znaczenie, jakie miała w kształtowaniu świadomości moich 
rówieśników, trudno przecenić. 

Tadeusz Komendant 


