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Sprawy męskie i nie 

Andrzej Stasiuk jest autorem tomiku Wierszy miłos-
nych i nie oraz trzech książek prozatorskich: Murów Hebronu, Białego 
kruka i Opowieści galicyjskich. W opinii krytyków, bardzo przychyl-
nych jego twórczości, uchodzi za najbardziej męskiego pisarza i naj-
lepszego w naszej literaturze znawcę męskich spraw. Za męskie 
sprawy zaś nà ogół uważa się bunt, będący bezinteresownym działa-
niem i manifestacją wolności, niebezpieczne życie na krawędzi oraz 
rozmaite egzystencjalne podróże do kresu po samowiedzę i samopo-
twierdzenie. Sprawy te ożywiały niegdyś literaturę, nierzadko łączyły 
się z prowokacją i artystycznym ryzykiem. Z czasem jednak uległy ba-
nalizacji w popularnych (w kinie zwłaszcza) „mitologiach codzien-
nych", by przywołać tu znane sformułowanie Rolanda Barthesa. 
Twórczość Stasiuka, co dobrze o niej świadczy, mieści się gdzieś na 
pograniczu — mierząc się z wielkimi i mocno już zmistyfikowanymi 
tematami literatury, nie zapomina jednocześnie o tym, że powstaje 
w otoczeniu pospolitym, gdzie chaotycznie mieszają się wartości. Bo-
haterowie Białego kruka z łatwością pokonują przestrzeń od kapitana 
Klossa do Theloniousa Mońka i od amerykańskich bluesów do balla-
dowych przygód czterech pancernych i psa, a „czarny chleb, czarna 
kawa" świetnie im współbrzmi z „czarną literaturą" Franza Kafki 
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i francuskich egzystencjalistów. Na tych przykładach uczą się w każ-
dym razie męskiego stylu bycia. 
Styl ten — zarówno w wielkiej literaturze, jak w mitologiach codzien-
nych — był wartością przede wszystkim estetyczną, rytuałem sztuki, 
nie zaś normą zachowań, choćby i wyjątkowych tylko. Lecz takie jego 
pochodzenie było przez pisarzy zacierane, niwelowana granica mię-
dzy sztuką a życiem — aby życie uczynić stylową autokreacją, despe-
rackim gestem buntu. Gest ów miał być „rzeczywisty", nie „literacki", 
spełniany nie zaś opisywany. Toteż bohater Białego kruka, Kostek 
Górka — „pisarz, dla którego papier okazał się czymś zbyt lekkim 
i zbyt gładkim" — pogardliwie wyrzuca do Wisły setki zapisanych 
przez siebie kartek, aby „w Gdańsku pisarz Huelle mógł sobie to po-
wyławiać, wysuszyć i coś z tym zrobić" (s.73). Kostek zaś wybiera 
„bezinteresowne działanie", reżyseruje zdarzenie, aby przeżyć „na 
końcu świata dotknięcie losu" (s.68). Odwracając się od literatury ja-
ko sfery odległej od życia, zarazem pragnie przenieść w życie utrwa-
lone w niej ładne style komponowania biografii. 
Stasiuk lubi męskie gesty i facetów, którzy potrafią je ładnie spełniać. 
Często wydaje się, że bardziej fascynują go literackie rytuały buntu, 
ryzyka, podróży do kresu niż rzeczywiste treści poznania i samowie-
dzy osiągane w taki sposób. Na przykład Opowieść jednej nocy (Mury 
Hebronu) jest w równej mierze prowokacyjnym i szokującym świa-
dectwem granicznego doświadczenia, co naśladownictwem stylu nie-
złomnej męskości znanej z książek i filmów. Nic nie ujmując życiu, 
które u Stasiuka niejednokrotnie obezwładnia prawdą nieznaną 
i niechcianą, pragnę jedynie zauważyć, że w Murach Hebronu zbyt ła-
two się ono sprzedaje, powtarzając konwencjonalne literackie pozy. 
Krytycy odkrywali rozmaite artystyczne patronaty w książkach Sta-
siuka. Najczęściej, oczywiście, wymieniano twórczość i legendę Mar-
ka Hłaski. Ale także Edwarda Stachury. I amerykańskiego beatnika, 
Jacka Kerouaca. Zwracano uwagę na tradycję ubiegłowiecznego na-
turalizmu i estetyzmu. Ale mówiono też wiele o Dostojewskim. Mó-
wiono o Céline'ie. Wszystkie te sugestie są, jak sądzę, trafne. Każdy 
z tych patronatów można by odzielnie prześledzić i z pożytkiem opi-
sać. Ale zarazem wszystkie one, współobecne, rozsadzają tę twór-
czość, czynią ją wewnętrznie dysharmonijną, ciągle niezdecydowaną, 
niegotową. Fascynujące jednych, innych bulwersujące, kolejne utwo-
ry Stasiuka to wciąż próby, wciąż poszukiwanie samowiedzy i odpo-
wiednich dla niej form. 
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Wraz z estetyką Hłaski proza autora Białego kruka anektuje mit 
wyobcowanego herosa, twardziela, cechujący wcześniej powieści Cé-
line'a, Camusa, Malraux, Hemingwaya, charakterystyczny też dla 
amerykańskiego „czarnego filmu". Ton egzystencjalizmu wyraźnie, 
choć nieraz fałszywie lub banalnie, brzmiący w dziełach tych pisarzy 
lub w kinie nacechowany był ostrożnością poznawczą i emocjonalną, 
nieufnością i obawą, by nie dać się nabrać na sprawy wątpliwe i tak 
niemęskie jak wiara w cokolwiek trwałego, a zwłaszcza w odwieczną 
esencję porządkującą bieg zdarzeń czy ludzkie życie. 
Razem z tradycją Dostojewskiego natomiast egzystencjalizm i scep-
tycyzm tamtej literatury i filmu zostaje w prozie Stasiuka otoczony 
aurą metafizyki oraz specyficznej — religijnej — wrażliwości na ist-
nienie. Wrażliwość tę cechuje nostalgia wieczności i nie zawsze moż-
liwa do spełnienia potrzeba wielkiego sensu. 
Dwie wymienione tradycje, które zresztą wcale się nie wykluczają — 
to zarazem dwie walczące o dominację stylistyki. Zwracał na nie swe-
go czasu uwagę Jan Błoński, pisząc o symbiozie naturalizmu i este-
tyzmu w prozie Stasiuka. Naturalizm, twierdził krytyk, łączy się 
z szyderczą, sarkastyczno-drwiącą narracją i pojawia wówczas, gdy 
mowa o ludziach i banalnych sprawach codziennych. Estetyzm nato-
miast wiąże się ze skłonnością do metaforyki, patosu, liryzmu i kreu-
je obraz świata jako całości, z przypadków życia zaś konstruuje 
parabolę losu. Symboliczna konstrukcja losu odtwarza stary literacki 
schemat egzystencji odrzuconej, wyobcowanej (w Murach Hebronu 
i Białym kruku) lub, jak biblijna tęcza, staje się znakiem przymierza 
między pospolitym życiem pospolitych ludzi a przeczuwanym sensem 
nie całkiem z tego świata (w Opowieściach galicyjskich). 
W Murach Hebronu, zafascynowanych literackim rytuałem buntu 
i wolności, biografia złodzieja ukazana jest jako symboliczne życie na 
krawędzi, los wyjątkowy, wyobcowany, osobny. Osobni są także bo-
haterowie Białego kruka — przerośnięci trzydziestoletni chłopcy, 
unikający rutynowych ról i obowiązków dorosłości, izolujący się od 
„głupiej, tandetnej normalności", scementowani chłopięcą przyjaźnią 
i marzeniem o życiu, które byłoby wyzwaniem, ryzykiem, powtórze-
niem pięknego mitu. 

Zbieraliśmy się w kręgu, jak rycerze okrągłego stołu. [...] Nie mieliśmy króla Artura. [...] Lecz 
wydawało się nam, że jesteśmy wszyscy ulepieni z tego samego kruszca. Stąd ten krąg. Wszyscy 
chłopcy formują się w kręgi, jak Indianie, jak Zulusi [s.96]. 

Ta ekskluzywna osobność ma odpowiednią cenę — i męską rzeczą 
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jest ją zapłacić. „Ja jestem złodziej, ale płacę uczciwie, płacę wolno-
ścią, moim jedynym skarbem" — wyznaje bohater Opowieści jednej 
nocy (s. 89). W Białym kruku mówi się o ryzykownym, naruszającym 
normy „działaniu bezinteresownym" jako cenie za kreowanie i speł-
nienie losu (podobieństwa do Biesów czy Braci Karamazow, a także 
Podróży do kresu nocy, Obcego narzucają się z nieodpartą oczywistoś-
cią). 
Bezinteresowne działanie jest pięknym gestem, któremu Stasiuk — 
jak tylu pisarzy przed nim — daje się (do czasu) uwodzić. Lecz ule-
gając jego sugestywnej sile, degraduje świat, przedstawia go jako wię-
zienie, które jest wszędzie. 
Opowieść jednej nocy kończy się aforyzmem: „Do więzienia idzie się 
tylko raz. Ten pierwszy. Potem już nie ma więzienia. Wolności też nie 
ma. Wszystko jest równo" (s. 120). 
Gdyby myśl ta, będąca efektem granicznego doświadczenia, pokusiła 
się naprawdę o sprawdzenie jego wartości i ciężaru — wszystko było-
by w porządku. Ale Mury Hebronu, ulegające sugestii cudzych słów 
(relacji więźnia), są poniżej tej myśli, sprowadzają ją do znanego już 
literackiego truizmu z zadęciem głoszącego, że po obu stronach wię-
ziennego muru świat jest tak samo zdeprawowany. Na wolności wy-
daje się nawet bardziej niemoralny. Kim są bowiem „obywatelscy 
obywatele"? To rutyniarze codzienności, broniący „pełnego koryta" 
oraz „świętego spokoju". To piszący akty oskarżenia bezkarni bandy-
ci i złodzieje, chronieni przez przełożonych. „Mordercy są uczciwi. 
Dają życie za życie" — poucza świeżego penitencjariusza stary recy-
dywista. Natomiast „zeszmaconym mordercą jest sędzia skazujący na 
krawat. Co go to kosztuje? Czym płaci? Bólem dupy na rozprawie" 
(s.89). 
Ten cytat dowodzi tylko tego, że nawet mocna męska literatura bywa 
sentymentalna, gdy zamiast oczekiwanej prawdy — okrutnej, oczy-
wiście, i bezlitosnej (bo tylko taką epatowali się niektórzy piszący o 
Stasiuku) — powtarza po prostu frazesy, wymęczone przez zbyt wie-
lu użytkowników pióra. 
Podobhie banalne uzasadnienie metafory świata-więzienia napotka-
my w Białym kruku. Bohaterowie tej powieści źle znoszą ograniczone 
możliwości autokreacji. Wkurza ich to, że czekają na nich od dawna 
gotowe role społeczne i nudna, męcząca jednostajność czynności co-
dziennych, od których trudno się uwolnić, bo każdy odlot od rutyny, 
każde święto chłopców zwykle profanuje jakaś żona. 
„Normalne" społeczeństwo — zdegradowane i pomniejszone do roz-
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miarów więzienia — jest zatem antywartością. To niemęski półświa-
tek obłudy, oszustwa, stworzony przez słabe i strachem podszyte sta-
do, które swój samoobronny instynkt ubrało w szatę praw, reguł 
etycznych, godności i urzędów. Przewagą zdobytą w ten sposób — 
bez wysiłku, walki, ryzyka, bez ceny — gardzi człowiek marginesu. 
Ten twardziel idący przez życie bez oporów i wzruszeń jak czołg, po-
zycję w świecie zawdzięcza wartościom wymiernym i sprawdzalnym: 
niezłomności charakteru, fizycznej sprawności i „kozactwu". Jego 
hierarchię wartości i ocen wyznaczają proste normy postępowania 
oraz czysta matematyka wyrównywanych rachunków — tylko te bo-
wiem przydatne są w życiu będącym nieustanną walką, nie znoszą-
cym słabości. 
Metafora świata-więzienia nie jest, jak widać, zbyt skomplikowana. 
Odbija się w niej strywializowany nietzscheanizm, w którym miejsce 
nadczłowieka zajmuje spopularyzowany przez literaturę i kino wize-
runek mocnego mężczyzny, samotnego twardziela. Proza Stasiuka 
nieoczekiwanie odsłania paradoksalne cechy tego wizerunku: senty-
mentalizm oraz kompensacyjną mitomanię bezsilnego, w gruncie 
rzeczy, silnego faceta. 
Sentymentalna jest liryka chłopięcych marzeń oraz maniera tubyl-
czych desperados, cechująca bohaterów Białego kruka. Sentymental-
ny jest finałowy fragment Murów Hebronu — imaginacyjna ucieczka 
z więziennej celi nie na wolność nawet, ale pod Hebron, wyznaczony 
niegdyś przez Żydów na azyl dla nieświadomych zbrodniarzy, a w 
książce Stasiuka będący symbolicznym schronieniem przed zemstą 
dla ludzi krzywdzonych i poniżanych, miejscem bezpieczeństwa 
i sprawiedliwego sądu. Sentymentalny jest wreszcie interwencyjny 
moralizm, streszczający się w banalnym przesłaniu: że domy popraw-
cze i więzienia to „piekło i ściek" w patologicznym społeczeństwie. Ta 
łatwa prawda w stylu gazetowych reportaży, podobnie jak liryczny 
ton rozgadanych wspomnień w Białym kruku, czy symboliczna ucie-
czka ze świata bardzo męskich doświadczeń dyskredytują literacki fa-
son Stasiuka — fason takich przecież, co lubią milczeć i „nie płaczą 
po nocach w poduszkę". 
Sprzeczności i paradoksy nie są tylko prywatnym grzechem autora 
Murów Hebronu, przeciwnie są własnością całej literatury, będącej 
apologią męskich jakoby spraw — walki, ryzyka, życia i śmierci. Ile 
niewybrednych sentymentów znajdziemy u Hemingwaya, Hłaski! Ile 
ekshibicjonizmu i potrzeby kompensacji w prowokacyjnej Podróży do 
kresu nocy Céline'a! A Camus — oszczędny w słowach w Obcym, jak-
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że niemiłosiernie gadatliwy staje się w Upadku, w Człowieku zbunto-
wanymi Niełatwo być mężczyzną konsekwentnym. Na szczęście. 
Andrzej Stasiuk wszakże nie tylko bezwiednie, brakiem konsekwen-
cji, dyskredytuje męski styl literatury. Jego twórczość, zwłaszcza Biały 
kruk, bywa też świadomie polemiczna, rozrachunkowa wobec este-
tycznej maniery poprzedników. Dawnej fascynacji towarzyszy więc 
dystans, który w końcu sprawia, że mit człowieka wyobcowanego, 
osobnego, człowieka zbuntowanego i wolnego rozpada się na kawałki. 
Już zresztą w debiutanckich Murach Hebronu podziw dla niezłom-
nych ludzi kłócił się z litością dla cweli i frajerów oraz współczuciem 
dla samych twardzieli, emocjonalnie okaleczonych, odmawiających 
sobie prawa do uczuć. Już tam więzienny świat na krawędzi, który 
miał stać się kwintesencją męskich rachunków z życiem, który miał 
odsłonić prawdę istnienia bez upiększeń — prostą i bezlitosną — 
w rzeczy samej objawiał się także jako świat innej obłudy, innej sła-
bości i samoobronnych gestów. Stawał się rodzajem rzeczywistości 
zrekompensowanej, w której co prawda „człowiek człowieka nigdy 
pod obcas nie weźmie", ale w której wolność także okazywała się tyl-
ko pułapką, iluzją. Tutaj bowiem „nie liczy się to co ci się podoba, ale 
to, co postanowią ludzie", czyli przymusy zachowań, przymusy ról, 
jak w „normalnym" społeczeństwie. „Żeby nie być cwelem, trzeba 
dymać cweli. Żeby nie być frajerem, trzeba gnębić frajerów. A przy-
najmniej nie wolno bać się tych spraw" (s.103). 
Stasiuk „tych spraw" się nie boi — i zapewne dlatego ma opinię naj-
bardziej męskiego pisarza, nie cofającego się przed najbardziej szo-
kującą prawdą. Ale też, ponieważ się nie boi, odkrywa w końcu 
i literacki fałsz szokujących prawd: zbyt łatwych, zbyt dla papieru lek-
kich, zbyt często wypowiadanych z nieczystym sumieniem — pour 
épater le bourgeois. I może dlatego staje się w końcu demistyfikato-
rem mitu literackiego i niszczycielem złudzeń własnych. 
Destrukcja dosięga nie tylko wizerunku więziennego życia na krawę-
dzi, ale wyobrażenia świata w ogóle. Bohater-narrator Białego kruka 
odkrywa, że tak naprawdę krawędź niczego nie dzieli. Nie w tym sen-
sie, że wszystko jest więzieniem czy „tandetną, głupią normalnością". 
Ta grubo ciosana filozoficzna opoka Stasiuka zostaje poddana subtel-
niejszemu kształtowaniu literackiemu — najpierw w Białym kruku, 
a potem w Opowieściach galicyjskich. 
Odbywający swoją podróż do kresu bohaterowie Białego kruka od-
krywają, że „po drugiej stronie nic, zupełnie nic, tak jak w brzuchu 
pluszowego misia tylko trociny" (s.247). Żadnej istotnej prawdy, żad-
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nego objawienia sensu. Trociny to śmieci, albo „wypełniacz", który 
poprawia urodę rzeczy, dzięki któremu może działać iluzja. Co za-
tem z poszukiwanym sensem? Co z wolnością i innymi męskimi spra-
wami? 
W Białym kruku prowadzone są konsekwentnie dwie równoległe po-
dróże do końca. Pierwszą z nich odbywają Wasyl i Kostek, drugą — 
pozostali: Mały, Gąsior, bezimienny narrator. Kostek i Wasyl to wo-
dzowie wyprawy-ucieczki, „sztab generalny paranoi", ideologowie 
konsekwencji, fanatycy urzeczywistniania literackich idei czy raczej 
iluzji. W tym sensie można ich uważać za literackie repliki Raskolni-
kowa czy Iwana Karamazowa. Ale wydają się także dziećmi różnych 
innych ojców duchowych — bohaterów Podróży do kresu nocy, Obce-
go, Drogi królewskiej, dla których graniczne doświadczenie śmierci łą-
czyło się z odkryciem absurdu egzystencji miałkiej, przypadkowej 
i bylejakiej oraz gestem odrzucenia jej i zastąpienia wyreżyserowaną 
biografią, wykreowanym losem. Wasyl, podobnie jak bohaterowie je-
go lektur, uważa, że „życie jest gówno warte i powinniśmy coś zro-
bić". Kostek natomiast myśl tę wprowadza w czyn. Dokonuje 
bezinteresownego, „logicznego" zabójstwa WOPisty (a raczej zakła-
da, że tego dokonał), by zmusić przyjaciół do ucieczki, mającej się 
przeobrazić w podróż do kresu. 
Ucieczka kończy się śmiercią obu wodzów. Konsekwentnie — gdyż 
obaj śmierć tę prowokowali, kokietowali, chcieli wyreżyserować we-
dług najlepszych literackich wzorów. I niekonsekwentnie — gdyż zgi-
nęli nieoczekiwanie, w sposób nie zaplanowany i właściwie już wbrew 
sobie, jak „w tragedii, będącej komedią i groteską". Przygotowali 
wszakże i zostawili odpowiednią scenę dla trzech pozostałych despe-
rados. 
Ci jednak nie czuli się na niej dobrze. W przeciwieństwie do Wasyla 
i Kostka — kabotyńskich herosów, dobrych na wymyślonej scenie ży-
cia, ale w życiu samym „zawsze z przypadku, albo z braku lepszego 
zajęcia" — pozostali trzej właśnie na scenie byli „jak czysty przypa-
dek: kawa, choroba, strach i pragnienie ciepła, suchych butów (...) i 
telewizora" (s.112). Żelazna logika podróży do kresu przekraczała 
ich wyobraźnię, zdolną akceptować tylko wolność praktyczną — 
ucieczkę od monotonnej egzystencji, stale powtarzającej te same 
czynności i zapowiadającej „wszystkie następne na wieki wieków". 
Ale też podróż-ucieczka uświadomiła im to jak bardzo związani są z 
„normalnością", jak bardzo nie chcą jej porzucać. Towarzyszące wę-
drówce przez góry sentymentalne reminiscencje młodości, liryczne 
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ewokacje spotkań, włóczęgi po mieście i nocnych wódek to wyraz no-
stalgii, tęsknoty do dawnych, nieodwołalnie zniszczonych, „papiero-
wych dekoracji" chłopięcych marzeń. 
Trzej ocaleni uciekinierzy, jak marnotrawni synowie, powracają do 
domu. Nie jest to wszakże symboliczny szczęśliwy finał. „Usiłowałem 
sobie przypomnieć jakąś historię, błahostkę z minionych lat, coś co 
mógłbym mieć ze sobą dla ulgi" — kończy opowieść narrator Białego 
kruka — „Ale moja pamięć była pusta, wiał przez nią wiatr i tam 
gdzie zaczynają się te wszystkie rzeczy, które należy mieć ze sobą 
i pamiętać, było biało, niespokojnie i zimno" (s.254). 
Doświadczenie graniczne okazało się bowiem doświadczeniem pu-
stki. R?kł chłopięcy krąg. „Poukładany świat" rodzinnych domów, 
odporny na szaleństwa, był niemożliwy do odzyskania. Zaś męskie 
wartości, takie jak egzystencja heroiczna, samotna, absurdalna oraz 
literatura, która je opiewała, wydały się pretensjonalne i zupełnie nie 
z tej bajki, którą przeżywali w Beskidach, w strachu, zmęczeniu, wza-
jemnej nieufności i ze źle skrywaną tęsknotą do „głupiej normalności". 
Z doświadczenia pustki wyłaniał się mało zachęcający obraz życia: 

ciała ludzi jak białe robaki wygrzebują się z dusznych, śmierdzących sarkofagów i drążą tunele 
za pomocą słabych żarówek, tunele do kuchni, sracza, czasami tylko o dwa kroki dalej, do 
krzesła z wczorajszą koszulą albo z kubkiem zimnej herbaty [s.75]. 

I tak zawsze. 
Zdawało by się, że świadomość tego jest formą rezygnacji. I w pew-
nej mierze istotnie tak jest. Lecz zarazem to właśnie w Białym kruku 
— gdzie z grymasem pogardy po wielokroć wyszydzona i odrzucona 
została głupia jednostajna codzienność — pojawia się heretyckie nie-
omal przypuszczenie, że męską rzeczą jest umieć ją znieść, umieć 
cierpliwie w niej trwać. „Ojciec Małego, ojciec Gąsiora, ojciec mój. 
Nie skarżyli się nigdy. Wkładali marynarki i wychodzili z domu. Co-
dziennie wracali. Ani słowa skargi" (s.99). 
Podobnie „twardzi, monotonnie uparci" są też bohaterowie Opowieś-
ci galicyjskich. To już nie „kozacy", lecz zwyczajni ludzie: bylejacy, 
brzydcy, prymitywni. Pracują, piją, biją, śpią; „wsłuchani w zachęcają-
ce pomrukiwania natury", ulegają instynktom, zaś w każdą niedzielę 
idą do kościoła, aby „obmyć się z przewin" i znowu oddawać „ulubio-
nym grzechom głównym". Z dawnych męskich gestów pozostał im je-
dynie nawyk gromadzenia się w kręgu — w knajpie, nad butelką 
wódki. 
Żyją w świecie, będącym kwintesencją pospolitości i brzydoty — 
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w ginącej cywilizacji PGR-ów. Uwolnieni dzięki niej od „uciążliwych 
nakazów moralności, religii i pamięci" — ci masowo reprodukowani 
herosi wolności absurdalnej wydają się przewrotną repliką stylowych 
twardzieli z wcześniejszych książek Stasiuka, ironiczną repliką wszy-
stkich samotnych wyobcowanych buntowników z dawnych powieści i 
filmów, inspirowanych filozoficzną retoryką egzystencjalizmu. 
Dla autora Opowieści galicyjskich są jednak przede wszystkim „no-
wym plemieniem" — emanacją nieprzejrzystego świata pomiesza-
nych wartości, „ludem, do którego nie dotarła dobra nowina ani 
żaden Paweł apostoł" (s.ll). Ten pospolity świat oraz zwyczajne i aż 
do bólu nijakie życie są tak uderzające, tak wyzywające, że nie dają 
się już nie zauważyć ani, jak w poprzednich książkach Stasiuka, ze-
pchnąć na śmietnik z głupią normalnością. Przeciwnie, przykuwają 
uwagę pisarza, który dostrzega w nich już nie objaw egzystencjalnej 
tandety, lecz patetyczną „aureolę beznadziejności", aureolę, która 
w chrześcijaństwie jest atrybutem świętych. 
W pisarstwie Stasiuka jest to nowy ton, ale dający się rozpoznać już 
wcześniej, w Murach Hebronu — w szkicu postaci więziennego cwela 
Mańki czy w imaginacyjnej ucieczce do biblijnego miasta azylu. Moż-
liwe, że cała dotychczasowa twórczość autora Białego kruka, konse-
kwentnie, choć bezwiednie, wśród rozproszonych idei filozoficznych 
i fascynacji literackich takiego właśnie tonu szukała. Trudno go 
określić jednym słowem, bo powiedzieć: współczucie, litość — to ty-
le, co odesłać do nadużytych stereotypów emocjonalnych, z którymi 
proza Stasiuka niewiele ma wspólnego. 
Zatem, jeśli już litość — to nie wzruszanie się losem pojedynczych 
ludzi, lecz rodzaj porozumienia, zespolenia z całym ludzkim bytem, 
jakby powiedzieli chrześcijańscy metafizycy. Ten byt jest osobny, sa-
moswój, wyodrębniony ze świata natury, która przecież wcale mu nie 
jest niechętna, tylko czasami zupełnie bezradna wobec spraw ludz-
kich. „W oddali Cergowa próbowała podtrzymać niebo, ale ciemność 
i tak spadała na świat" (s.40). Ta „ciemność" oznacza realistyczne 
nadciąganie zmierzchu i nocy, ale także — metaforycznie — wskazu-
je na rozpacz i szaleństwa, które ogarniają ludzi, czyniąc ich zbrod-
niarzami lub nieszczęśnikami. 
Nietrudno w takim ujęciu rozpoznać literackie klimaty Dostoje-
wskiego, litościwego obrońcy grzeszników — „biednych ludzi", który-
mi są wszyscy bez wyjątku. A razem z Dostojewskim patronuje 
Opowieściom ewangeliczna nauka o pokucie, miłosierdziu i zbawie-
niu. „Dobra nowina", do której stale i na różne sposoby nawiązuje 
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ostatnia książka Stasiuka, jest jedyną wartością jaką wnosi autor w 
przedstawiany świat duchowej pustki i absurdalnej (w skali masowej) 
egzystencji. Nie bez znaczenia jest fakt, że niemal równocześnie 
z publikacją Opowieści ukazała się wypowiedź Stasiuka o Pierwszym 
człowieku Camusa, w której autor tonem sarkazmu mówi o egzysten-
cjalistach, usiłujących pomysłową ekwilibrystyką intelektualną wypeł-
nić pusty świat po uśmierceniu Boga przez filozofów. „Heroizm 
samotnej, absurdalnej i odpowiedzialnej egzystencji okazuje się ułu-
dą" — pisze autor Białego kruka. O książce Alberta Camus? O swo-
ich książkach? 
W kulminacyjnej scenie Opowieści, pokutujący duch Kościejnego-za-
bójcy, wspomagany przez Sierżanta, zgarnia wszystkich grzeszników 
i w sobotnie popłudnie — ten sakralny czas mężczyzn — wyprowa-
dza ich z knajpy, jak z „domu niewoli" i wiedzie ku innemu sakrum. 
Przypomina to rzeczywiście biblijne wyjście. 

Szurali nogami po podłodze, jak ślepcy macający drogę. Byli szarzy, spoceni i cisi. [...] Ci co 
mieli czapki, zasłaniali nimi swoje przyrodzenia. [...] Obłoki pękały i światło o barwie miodu 
i krwi wypełniało zręby kościoła jak woda, jak fala potopu i Janek, i Babka, i Zalatywój, i sku-
lony pod pożółkłą klawiaturą Lewandowski, i Sierżant, i wszyscy na mgnienie stali się przejrzyś-
ci jak aniołowie albo jak własne najskrytsze sny [s.95-96]. 

Ten obraz odcieleśnionych ludzi unoszących się w przestrzeni nie 
z tego świata — jak na płótnach Chagalla albo w chasydzkich (także 
galicyjskich!) opowieściach — jest krańcowym przeciwieństwem na-
turalizmu, witalnej siły i zmysłowości Murów Hebronu i Białego kru-
ka. A może to nie przeciwieństwo, tylko pojednanie wszystkiego, gdy 
czas przestaje działać, „pozwala zaznać odpoczynku" i znosi wszelkie 
sprzeczności. 
Nie warto nawet pytać: nadzieja to i wiara czy też kolejna iluzja, któ-
rą w następnej książce Stasiuk zniszczy. Należy ufać i czekać. Jego 
utwory bowiem (mam takie wrażenie) bardziej od niego samego wie-
dzą gdzie mają iść i po co. Ale to chyba bardzo dobrze... 


