Grazyna Borkowska

"Wyskrobac stara zaprawe z
pomnika polskiej literatury..." : 0
"mtodej" prozie kobiecej

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 5 (41), 55-67

1996

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Grazyna Borkowska

»Wyskrobaé stara zaprawe
z pomnika polskiej literatury...”
O ,,mlodej” prozie kobiecej

1. Tworczos¢ kobieca, literatura kobieca, proza ko-
bieca to terminy, ktérych prawomocnos$¢ i sensowno$§¢ podwaza si¢
przez pokazanie, iz pole wspolnoty wigzacej utwory poszczeg6lnych pi-
sarek jest nieskoficzenie wezsze od dzielacych je réznic, ze substancjal-
na jedno$¢ literatury kobiecej nie opiera si¢ na wyrdznialnych cechach
stylistyczno-jezykowych, a ekshibicjonistyczny gest podmiotu méwia-
cego, ktdry odstania swa seksualno$¢ (pisz¢ jako kobieta, pisze jako
mezczyzna), nie stanowi dostatecznie mocnego argumentu na rzecz
»kobiecoSci” czy ,,meskosci”, poniewaz jest Scile skonwencjonalizo-
wany, podlegly prawom gatunku: w poezji czgsty, nie zwracajacy uwagi,
w prozie — rzadki, rzadszy niz inne, rownie watpliwe, sygnaly identyfi-
kacji z konkretna picia.

Zostawiam na boku polemike z przytoczonymi sgdami'. Dzisiaj waz-

! O jednej sprawie musze¢ wszakze napisaé: chodzi o artykut wstepny piéra Wiodzimierza Bo-
leckiego Wyznania feministy (1), ,,‘Teksty Drugie” 1996 nr 1. Autor znalazt w moim wczesniej
drukowanym artykule (Metafora drozdzy. Co to jest literatura/poezja kobieca, ,/Teksty Drugie”
1995 nr 3-4) btad drukarski, zawiniony catkowicie przez redakcj¢ (zauwazmy: jego wlasng re-
dakcjg), i na tym gwoZdziu zrobit zupg, czyli uroczy pamflecik na feminizm. Z takich tatwych
okazji dzentelmen nie powinien korzystac.
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niejszy od tych spostrzezefi wydaje mi si¢ fakt, ze im dluzej mysle
o kategorii literatury kobiecej, a szczegdlnie prozy kobiecej, gdzie
trudniej niz w poezji liczy¢ na samoidentyfikacje podmiotu, tym czes-
ciej dochodze do wniosku, Ze sankcjonuje j3 ostatecznie gest krytyka,
a nie pisarza, i ze rozstrzygajacych uzasadnien trzeba szukaé w wypo-
wiedziach metaliterackich, w przestrzeni zainteresowan wspotczesnej
krytyki i teorii literatury. Kategoria literatury kobiecej jest nieroz-
dzielnie zwigzana z krytykq feministyczna, z narodzinami i rozwojem
tej (stosunkowo) nowej dziedziny badan literackich.

I nie ma w tym nic dziwnego. Mozna powiedzie¢ z pewng dozg stusz-
nosci, ze kazda metodologia stwarza wtasny przedmiot refleksji, ze
kazda inaczej wybiera z pola mozliwosci zarysowanych przez dzieto
sztuki, inaczej rekonstruuje jego ksztalt i przypisywane mu znacze-
nia. Strukturalizm wykreowal sobie wlasciwy obszar zainteresowan;
i niejako dodatkowo, poprzez zagt¢bianie si¢ w strukture jezykowa
dziefa literackiego, utatwil funkcjonowanie takich poje¢ gatunko-
wych czy quasi—gatunkowych jak nouveau roman czy powies¢ auto-
tematyczna: pojeé, ktére bez pewnego stopnia jezykowej
wrazliwosci i odpowiednich instrumentéw lekturowych moglyby si¢
nie wyloni¢ z metaliterackiego niebytu.

Dla odmiany semiotyka ujmowatla struktur¢ dzieta literackiego
w terminach sytuacji komunikacyjnej, akcentujac — nieréwnomier-
nie zreszta — perspektywe nadania i odbioru, co pozwolito z kolei
uczyni¢ przedmiotem od$wiezajacej analizy utwory klasyczne, wyposa-
Zone w wyrazista fabule i wyraziste postaci, by przypomnie¢ tu prace
Barthesa o Balzaku, Greimasa o Maupassancie, Todorova o Boccacciu.
Podobnie jest z krytyka feministyczna, ktéra powotata do istnienia,
potencjalnie obecna w literaturze, kategori¢ twdrczosci kobiecej,
ktéra nadata wielu rozproszonym utworom i konstelacjom pisarskim
cechy kategorialne, powtarzalne, sktadajace si¢ na kreowane i opisy-
wane zjawisko. Kategoria literatury kobiecej, jak kazda inna katego-
ria teoretyczna, podlega ocenie wedlug kryteribw wewngtrznej
sp6jnosci i przydatnosci. I nie moze uchyli¢ si¢ od tej oceny. Wazna
jednak sprawa, zupelnie elementarng i podstawowa, jest to, ze kate-
goria ta pojawia si¢ m.in. w wyniku wewnetrznej ewolucji wspotczesne-
go literaturoznawstwa, i, szerzej, calej refleksji kulturoznawczej, ze
odpowiada zapotrzebowaniu na inne rozumienie, a tez i inne kreowa-
nie dziefa sztuki, akcentujace, jak pisat ostatnio Ryszard Nycz, jego (tj.
dzieta) ,,sttumiong heterogeniczno$¢, wptyw podmiotowych ograniczen,
konfliktéw intereséw i kulturowych (politycznych, spotecznych, biolo-
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gicznych) uwarunkowan”?, a takze, dodajmy, w wersji blizszej psy-
choanalizie niz krytyce rdéznic kulturowych, ktéra gléwnie interesuje
Nycza — zwiazek ciala i tekstu, potencji erotycznej i artystycznej, itd.
Sytuacje krytyki feministycznej np. wobec strukturalizmu wyréznia
m.in. to, Ze jest ona znacznie blizsza sferze dziatafi praktycznych, ze
budujac swéj wewnetrzny porzadek pozostaje w najluzniejszym cho¢-
by zwigzku z szerszym kontekstem spotecznym czy obyczajowym, ze
tworzac kategorie teoretyczne nie zaciera swych sympatii, nie sili si¢
na pozorny obiektywizm. Ale og6lny mechanizm jest zawsze podob-
ny: to przeksztalcenia humanistyki, jej sposobéw myslenia i procedur
badawczych, pokazuja nowe aspekty zachowan kulturowych, nowe
zjawiska artystyczne, nowe sposoby lektury. W tym sensie kategorie
krytyk1 femlmstycznej sta{y si¢ w jakim$ stopniu konieczne, odstania-
ja — oczywiscie w czgsci — to, co dzi§ chcemy zobaczyc, to, co ma
by¢ odstonigte, ale takze, dodajmy uczciwie, milczg uparcie w wielu
kwestiach — transcendencji, prawdy uniwersalnej i wiecznego pigkna.

2. Dla opisu wspoiczesnej prozy kobiecej, definio-
wanej luzno jako zbiér utworéw kobiecego autorstwa, odwotujacych
si¢ do kobiecych doS§wiadczen egzystencjalnych lub tez przedstawia-
jacych sytuacje kobiety w Swiecie, wazne jest przede wszystkim to, ze
istnieje grupa autorek, ktére Swiadomie ksztaltujg swe pisarstwo po-
za mySleniem wspdlnotowym, wyrostym z kregu doswiadczen typo-
wych dla polskiej kultury, poza najblizsza tradycja literacka (co nie
przeszkadza, rzecz jasna si¢gaC, bo inaczej nie mozna, do innych
mniej oczywistych wzoréw, np. prozy poetyckiej lub dziet literatury
zachodniej, gléwnie anglosaskiej). Autorki te prowokuja publiczno$¢
drastyczno$cig opisywanych sytuacji, czasami za$ sktaniajg do mysSle-
nia. W kazdym natomiast przypadku naruszaja zwigzek, w polskiej
kulturze obligatoryjny i oczywisty, pomiedzy talentem, umiejgtnoScia
sprawnego, czy nawet bardzo sprawnego pisania a obowiazkiem an-
gazowania sie¢ w sprawy wagi absolutnej — transcendencje¢, Boga, hi-
stori¢, stuzbe spoleczng, zagadnienia etyczne. W tym przypadku
(Gretkowska, czgSciowo Filipiak, pozornie Goerke) 6w talent jest
manifestacyjnie zuzywany na rzeczy drugorz¢dne, ludyczno-kabare-
towe, perwersyjne, marginesowe, jesli punktem wyjscia uczynic jaka$

2 R. Nycz Dziedziny zainteresowania wspdlczesnej teorii literatury. Referat wygloszony na
Zjezdzie Polonistéw, maj 1995 (praca w druku), maszynopis powielony, s. 12,
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zdroworozsadkowa hierarchi¢ spraw i probleméw. Ta ludyczno$é wy-
roznia najmiodsza proz¢, czyni z niej nieco inne zjawisko niz pisar-
skie proby i spetnienia autorek starszej generacji, Marii Nurowskiej,
Anny Bojarskiej, Zyty Oryszyn, a nawet Krystyny Sakowicz, pisarek,
ktore staraly si¢ za wszelka ceng¢, nawet za cen¢ tandetnego schema-
tyzmu, melodramatycznosci lub wielostowia, potaczy¢é indywidualng
biografi¢ z losem zbiorowosci, dzieje rodzinne z dziejami historycz-
nymi, przestrzef oficjalna z przestrzenia zycia prywatnego. W prozie
najmiodszej opozycje te nie pojawiajg si¢, a jesli funkcjonuja, to na
prawach niewiele mowigcego marginesu.

Dla opisu ,,mtodej” prozy wazne jest to, ze wspdtczesna krytyka li-
teracka, takze ta z kregu feministycznego, cho¢ nie wylacznie,
postrzega — chce postrzega¢ — literatur¢ jako przestrzefi oddalona
od uniwersaliéw i momentéw wiecznych, przesycong konfliktami,
uwarunkowaniami biograficznymi, spotecznymi, biologicznymi, jako
przestrzen, by postuzy¢ si¢ raz jeszcze okresleniem Nycza, labilna,
czy tez w sensie dostownym lub metaforycznym — graniczng (kresy,
mniejszosci), podporzadkowang doSwiadczeniom intymnym, jedno-
razowym, egzotycznym, w ktérej to co wtasne walczy o prawo do ist-
nienia, buntuje si¢ (nawet z mlodzieficza przesada) przeciwko
zastanym konwencjom i szuka wlasnej tozsamo§ci.

Jak wige widac, ta wspotbiezno$¢ obu nurtow: literackiego, nastawio-
nego na mdywxdualnq 1 grupowa egzotyke, oraz krytycznego, pogo-
dzonego ze swg epizodycznoscig i fragmentarycznoScia, jest wyrazna,
co w szczegblnych przypadkach prowadzi do charakterystycznej wy-
miany rél. Niezlymi eseistkami, sprawnie wladajacymi krytycznym
piérem, sa prawie wszystkie pisarki mtodego (mlodszego) pokolenia:
Gretkowska, Goerke, Filipiak, Tokarczuk. Tymczasem historyczki li-
teratury i sztuki, zorientowane na wartoSci okreSlane umownie jako
feministyczne lub kobiece — rozszerzajg swoj warsztat pisarski 1 si¢-
gaja po proze (Nasitowska, Bolecka, Iwasiow, Kuryluk, Umifiska,
publikujaca pod pseudonimem — Bozena Keff).

Oczywicie nie spos6b nie zauwazy¢, ze taczenie poszczeg6lnych rol
— pisarskich i krytycznych — jest w ogole cecha wspotczesnego zycia
llteracklego Ze zaciera si¢ granica pomlf;dzy wypowwdzw, literacka
i metajqzykowq, ze tak bodaj reallzu]e si¢ jeden z mniej niepokoja-
cych przejawéw postmodernizmu, ze potaczenie to dotyczy takze pi-
szacych mezczyzn: Marcina Barana, Andrzeja Stasiuka, Jarostawa
Klejnockiego, Krzysztofa Vargi, Karola Maliszewskiego, Adama
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Wiedemanna, czy z innej strony patrzac — Marka Bieficzyka i Ta-
deusza Komendanta, a nawet tworcéw starszego pokolenia (Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza).

Trzeba jednak powiedzie, ze inaczej niz wymienione wyzej pisarki,
autorzy ci podejmujg czasami proby przekroczenia wlasnego hory-
zontu artystycznego, czasami (c¢i najodwazniejsi i najciekawsi: Stasiuk,
Baran, w przeciwienstwie do komercyjnie ostroznych, a nawiasem mo-
wiac takze jawnie mizogynicznych — Vargi czy Klejnockiego) wybieraja
wbrew sobie, wbrew wiasnym interesom pisarskim lub badawczym.
Chwala to, czego by nigdy sami nie napisali. W kregu kobiecym raczej
si¢ tak nie dzieje. Tutaj pisanie, cho¢ roztozone na rézne gatunki, przy-
biera formul¢ catkowicie integralng lub, jak kto woli, monotematyczna,
samopotwierdzajaca feministyczne tropy i rozpoznania.

3. Te uwagi wstepne wyznaczaja pole szczegdto-
wych badan w odniesieniu do najmlodszej prozy kobiecej. Mozna
oczywiscie dokonywac refleks;ji i uSciSlen przy uzywajac réznego typu
narzedzi. Moje sa stosunkowo piynne i nie zobowiagzuja do precyzji,
ale chyba do¢ trafnie oddaja ducha tej prozy, jej ponadjednostkowe
artykulacje i wcielenia. Wszystkie napigcia rozgrywaja si¢ w trzech
sferach emocjonalnych: dotycza poczucia obcosci (w §wiecie, w §wie-
cie polskim), poczucia innoéci (nietozsamego z obcoscig i zwigzane-
go z préba tworzenia wlasnych mitologii) oraz paradoksalnego, cho¢
subiektywnie catkiem zrozumialego pomieszania tego, co wiasne
i cudze, tego, co nowe i stare, znane 1 nieznane, autentyczne i od-
wzorowane, naturalne i kulturowe, zdeterminowane i podlegajace
wolnemu wyborowi. Omoéwi¢ pokrdtce te punkty.

3.1. Wspomniana sfera obcosci to punkt wyjScia, a takze i punkt ho-
noru, dla takich pisarek jak Gretkowska, Filipiak, Goerke. Debiutu-
jace w warunkach ,,brulionowego” skandalu staraly si¢ podtrzymac
te atmosfere kontestacji i dystansu wobec oficjalnej kultury. Utatwia-
fa im to sytuacja emigrantek. A raczej ,emigrantek”, pisanych w cu-
dzystowie. W sensie literalnym oczywiScie emigrantkami nie byly,
jesli iS¢ np. za definicja Janusza Maciejewskiego, ktéry przyjmuje, ze
emigrantem jest ten, kto wyjezdza z wtasnego kraju, by uniknac pre-
sji miejscowej wiadzy. Na pewno jednak wybraly Swiadomie zycie
poza krajem i w ich péZniejszych poczynaniach, mySle tu o happenin-
gach Izabeli Filipiak, a takze o jej wypowiedziach prasowych i telewi-
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zyjnych®, pojawilo si¢ uczucie dumy, iz temu niewatpliwie trudnemu
doswiadczeniu samotnosci na obczyZnie lepiej lub gorzej sprostaly —
pracujac, piszac, nie spadajac do roli emigrantéw Mrozka — wyob-
cowanych, biernych, bezwolnych, definitywnie skoficzonych.
Zwiazaly swoj los biograficzny i los swych bohateréw z wielkimi me-
tropoliami — Paryzem, Nowym Jorkiem, z przestrzenia egzotycz-
nych podrézy, np. Nataszy Goerke do Tybetu, z przestrzenia, ktéra
zapewniajac chwilowa anonimowo$¢, dawata réwne szanse startu —
swoim i obcym, zacierata réznice, prowokowata do nadzwyczajnej
aktywnosci, podejmowanej w nadzwyczajnych okolicznosciach lub —
przeciwnie — zezwalala na zupeilng bierno$¢ i catkowity luz (nie
przypadkiem obie pisarki, Goerke i Filipiak, méwily w swych opo-
wiadaniach o faktycznej lub mitycznej podrézy na Wschéd, a wigce
w regiony takiej refleks;ji filozoficznej, ktéra znosi konflikt pomig¢dzy
biernoscig i aktywnoscia, dziataniem i spoczynkiem).

Swietng ilustracja tych zmiennych stanéw aktywnosci i wylaczenia
jest pierwsza powieS¢ Manueli Gretkowskiej My zdies' emigranty,
przynoszaca zapowiedZ niemalego talentu i blyskotliwej inteligencii.
Po wyjezdzie do Paryza bohaterka Gretkowskiej podejmuje si¢ wielu
atrakcyjnych zajec intelektualnych i towarzyskich, ktére zacieraja
w pamieci ostatnie migawki z Zycia w Polsce: strajki studenckie z ro-
ku 1988, manifestacje w Krakowie i w Nowej Hucie; zaglebia si¢
w prace badawcza, ktéra odstania przed nig zupeinie nowe rewiry
wiedzy, i ktéra ma posmak przygody intelektualnej. Wiaze si¢ z po-
znawaniem Paryza, jego zautkow, bibliotek, rekopisow, ze smakowa-
niem nazw ulic i placéw, potraw i barw, z poznawaniem wspanialej,
w jakim§ sensie egzotycznej kultury, niezwykle bogatej, niezgtgbio-
nej, palimpsestowej, odstaniajacej pod tekstem gtéwnym ukryty
szyfr: role i miejsce kobiety w chrzescijanstwie, a wiec takze role
i miejsce kobiety w nowozZytnym Swiecie.

Te tematy, podejmowane na Zachodzie przez tzw. teologi¢ feministy-
czna, nie byly prezentowane nachalnie, przeciwnie, w powiesci Gret-
kowskiej egzotyka wylaniala si¢ w spos6b naturalny z fabularnych
uwikltaf bohaterki — ambitnej badaczki antropologii, pozwalata si¢
ugtaskad, a autorka sprawiala wrazenie niewinnego i radosnego dzie-
cka, ktére pobiegto do przodu, zwabione bogactwem 1 uroda Swiata.
Dziewczeco$¢, programowa niedorostos¢ Gretkowskiej z czasow
pierwszej powiesci stanowi element jej dwczesnej strategii literackiej,

3 Mysle tutaj przede wszystkim o opiniach, ktére znalazly si¢ w biograficznym filmie E. Pyt-
ki-Chylarewskiej Jzabela Filipiak, czyli podwdjna amnezja.
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ktéra mozna okreSli¢ terminem: wyrafinowana niewinnos¢, lub
odwrotnie — niewinne wyrafinowanie. Gretkowska wsparta si¢ auto-
rytetem Czestawa Milosza, publikujac w przedmowie jego pochlebng
opinie 0 powieSci, nawiasem méwiac, mam watpliwosci, czy list jest
autentyczny, a obok tego aktu uleglosci wobec Autorytetu zamiescita
purnonsensowng dedykacje: mojej zZonie. Podobnie zachowuje si¢
bohaterka jej powiesci: z pozoru poddana akademickim rygorom fa-
ktycznie si¢ z nich wytamuje drobnymi aktami buntu i prowokacji
(oto np. podczas egzaminu do Akademii Sztuk Pieknych maluje ob-
raz krwig miesigczng i cieszy si¢ z pochwal nie§wiadomych zartu?
podstepu? profesoréw).

Pé6zniej bylo juz znacznie gorzej. Dziecko podrosto i zaczgto zdra-
dzac upodobanie do dziwnych, brzydkich, najcze¢sciej po prostu nud-
nych zabaw. Swiat stawal sie gra (jak w Zarocie paryskim) lub
wodewilowg sceng (jak w Kabarecie metafizycznym). Ten nowy Paryz
nie tylko nie byt wart mszy, ale nawet ztamanego franka. Autorka nie
tylko nie odstonita celu nowych prowokacji (stynna techtaczka, ktéra
stala si¢ obiegowym motywem krytycznym ubiegltego sezonu), ale
w ogdle zrezygnowata z sugerowania, ze maja one jaki§ powierzch-
niowy lub ukryty sens, ze jest w nich jakikolwiek duch poza litera.
Inna, bardziej cickawa i zagadkowa, jest droga pisarska Filipiak.
Znoéw jednak wydaje sig, ze dzieto pierwsze, zbiér opowiadan Smier¢
i spirala, przerasta pézniejsze dokonania. Absolutna amnezja, po-
wie$¢ duszna, ponura, stanowi miejscami Swietng, miejscami niejasng
prébe opisania rytuatéw inicjacyjnych, ktére wprowadzaja bohaterke
w $wiat dorostego zycia i historii. W Absolutnej amnezji obraz jest
niezwykle gesty, zarysowany bardzo mocnymi kreskami; autorka wy-
korzystuje jakoSci estetyczne 1 narracyjne trudne do uzgodnienia: sa-
tyre, groteske i monolog wewnegtrzny, narracje poetycka (hymniczna)
i rodzaj pamfletu, fragmenty liryczne i dramatyczne. Troche tak, jak-
by realizowala postulaty krytyki feministycznej, ktora dostrzega
w tworczosci kobiecej, nie wiem, czy do kofica stusznie, hybrydyczne
pomieszanie form i estetyk.

Wszystkiego jest tu w absolutnym nadmiarze: stylistyk, wskazéwek
interpretacyjnych. Tizeba jednak przyznad, ze ta czgsciowo tylko uda-
na powie$¢, ktéra na pewno nie przysporzy autorce wielu czytelni-
kéw, stanowi niewstydliwa porazke. Filipiak ma wybitng wyobraznie
jezykowa, jak wirtuoz potrafi zagra¢ na nieprawdopodobnie szero-
kiej skali dzwigkdéw. A jednocze$nie zawodzi ja stuch jezykowy; jej
problemem jest wewnetrzna ekspansywno$¢, chaotyczny bieg mysli,
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a moze po prostu owo poczucie obcosci, ktére odbiera wrazliwo$¢ na
to, co stosowne i niestosowne, korzystne i niekorzystne. Dystans,
z jakim odbiera $wiat, historyczny i estetyczny, powoduje, ze wszy-
stkie konwenc;e wydan sie ]C] jednakowo przydatne, jednakowo da-
lekie i bliskie, funkcjonalne i mefunkqonalne

W Smierci i spzralz mozna takze mowi¢ o nadmiarze estetyk i moty-
wow, ale tam to poczucie wielosci stylistycznej i tematycznej (znéw:
boskos¢ kobiety, samotno$¢ wobec zywiotéw kultury i cywilizacji, do-
Swiadczenie erotyczne jako rodzaj poznania, miasto jako wyzwanie)
rozkladalo si¢ na kilka odrgbnych utwordw, lepszych i gorszych.
Najlepsze opowiadania Filipiak dotycza problemu samopoznania,
doSwiadczenia wewng¢trznego, przezy¢ metafizycznych. W obliczu
Niewyrazalnego autorka godzi si¢ na niepeina ekspresyjnosé i estety-
czne samoograniczenia, cichnie, migknie. W utworze Magiczne oko
obcos¢ $wiata nie jest kulturowym gadzetem, ale przestrzenia metafi-
zyki, ktorej Filipiak, jako jedna z niewielu mtodych pisarek, nie wy-
klucza ze swego Swiata i nie dewaluuje.

Dla Gretkowskiej $wiat jest kabaretowg scena, dla Filipiak przestrze-
nig psychicznych zywiotéw, ktére nie podlegaja oswojeniu, dla Goer-
ke — kruchg filizanka, cenng i nieprzydatna, trwalg i famliwa. We
Fractalach Goerke bawi si¢ tym dziwnym przedmiotem, zarysowuje
paznokciem jego powierzchnig. Mini-utwory Goerke nie moéwia
o Swiecie, one ironicznie rekonstruujg sam proces opowiadania o nim.
I odwracaja relacje epickie: przechodzimy nie od wydarzef do stéw, jak
w starym eposie, ale od stow do rzeczywistosci. Tyle wiemy, ile powie-
my. Tak widzimy $wiat, jak potrafimy o nim méwic. Goerke rozbija wigc
te tradycyjne struktury narracyjne. Zweza opowiadanie do dwdch stow:
poczatek i koniec, nie bawiac si¢ w szczegdly, albo udostownia metafo-
ry, albo zmusza swych bohateréw, by zachowaniem potwierdzali sen-
sowno$¢ nadanych im imion znaczacych, lub przeciwnie, by wchodzili
w konflikt z tym, co sugeruje nazwa wiasna:

Na 16zku, otulony kocykiem w tygryski, lezal Wolf. Wolf sprawiat wrazenie czlowieka wrazliwe-
go: oczy mial przepastne, tulit si¢ do tygryska, w dloni Sciskat dtugopis. Na stoliku przy 16zku
lezaty karmelki.Co ci jest, wilczku, spytat czule Wolf i pogtaskat si¢ po policzku {s. 91].

Przy odwrdéconym porzadku epickim, kiedy Swiat wytania si¢ z bytu
jezykowego, to majstrowanie w stowach ma swoja wymowe. Autorka
staje si¢ demiurgiem. Eleganckim i wszechwladnym, cho¢ to poczu-
cie wladzy podporzadkowane jest generalnemu paradoksowi Swiata
jako porcelanowe;j filizanki.
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Natasza Goerke to Maria Pawlikowska wspéiczesnej prozy. Laczy je
nie tylko lapidarno$¢, inteligencja, ale takze poczucie znikomosci ist-
nienia (pisania), ktére przeglada sie¢ w lustrze perwersyjnej eleganciji,
zawiesza si¢ na pajeczych konstrukcjach grozacych w kazdej chwili
katastrofa. W $wiecie Pawlikowskiej katastrofa miata charakter
,»obiektywny”; przybierala posta¢ nieodwracalnego wydarzenia o kon-
sekwencjach waznych dla jednostki lub calej zbiorowosci (staros¢, cho-
roba, wojna). W konceptualnym $wiecie Nataszy Goerke Zrédlem
zagrozenia lub niespodzianki jest przestrzen mi¢dzystowna, wynikajaca
z nieoczekiwanego zderzenia stéw i towarzyszacych im kontekstow.
Ostatecznie wiec wszystko zalezy od autora, czyli dysponenta stéw, kt6-
ry pisze tak lub tak, albo nie pisze wcale, poniewaz czasami brak mu
wewnetrznej motywacji do podjecia zabawy w literature.

Calkowita wolno§¢ tworzenia, rozumiana jako brak jakichkolwiek zo-
bowiazan na rzecz §wiata rzeczywistego, przynosi nieoczekiwanie po-
czucie nudy. We Fractalach Natasza Goerke dyskretnie ziewa. Jej
samej formula postmodernistycznego opowiadania najwyrazniej nie
wystarcza. MySle tez, ze pisarka wie, iz stoja przed nig dwie drogi:
milczenie jako wyraz konceptualizmu doskonatego lub tez préba po-
godzenia zywiotu narracji z duchem postmodernistycznej ironii. Za-
powiedzia pierwszej mozliwosci jest utwér Opowiadania, w ktérym
pogubily si¢ ,,wszystkie kartki pomiedzy” (s. 36), w ktérym autorka
ograniczyta si¢ do kilku tytulowych hasel, tworzac rodzaj narracyjne;j
atrapy. Zapowiedzia drugiego rozwigzania jest otwierajace tom opo-
wiadanie Inspiracja, blyskotliwa 1 zabawna opowie$¢ o pewnym epi-
zodzie z wyprawy do Tybetu. Dopiero polaczenie nieco abstrakcyjnej
inteligencji ze zmyslem obserwacji i lapidarnoscia wypowiedzi daje
wlaSciwe wyobrazenie o talencie Nataszy Goerke.

3.2. Drugi wariant prozy kobiecej odwotuje si¢ do poczucia innoSci,
tj. wigze si¢ z prébg zbudowania odrebnej mitologii — rodzinnej,
przestrzennej, indywidualnej, z proba wypelnienia pustki, jaka panu-
je pomig¢dzy sakralnym a codziennym wymiarem $wiata, przeszioscig
i terazniejszoScia, snem 1 jawa.

Préby porzadku mitologicznego pojawiaja si¢ takze w innym typie
prozy, by przypomnie¢ tutaj przypadek Chwina czy Kornhausera,
a takze Komendanta. W prozie kobiecej to mitologizowanie, co pa-
radoksalne, rzadziej odwotuje si¢ do mitéw rodzinnych, do przestrze-
ni po$wiadczonej w pamigci bliskich — matki, babki (na tym tle
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swego rodzaju wyjatkiem, przechylonym w stron¢ bieguna meskiego,
jest ksiazka Anny Boleckiej Bialy kamier).

W prozie kobiecej proby mitograficzne maja charakter konstrukcji
bardziej uniwersalnych, artystycznie niezaleznych, w ktérych to, co
kobiece artykutuje si¢ poprzez idiom pierwotnosci czy dawnosci. Tak
si¢ dzieje w obu ksiazkach Olgi Tokarczuk — w E.E., gdzie mityczna
przestrzen dziecifistwa, widzianego nie jako proces, ale moment
swoistego naznaczenia, konstytuuje i zamyka w sobie sens egzy-
stencji. I w ostatniej powieSci Prawiek i inne czasy, gdzie mitologia
fundatorska, stwarzajaca podstawy §wiata, wywodzi sie z mitéw ma-
triarchalnych, z rytuatéw ptodnosci. Jedna z ciekawszych postaci po-
wieSciowych, Kloska, to wiejska dziwka, matka-ziemia, Demeter,
czarownica, znachorka. Ona rozumie $wiat, ale nie droga intelektu-
alnego poznania, lecz droga doSwiadczenia zyciowego i wewngtrzne-
go. Jak pisze przewrotnie autorka:

Sa dwa rodzaje nauki. Od zewnatrz i od wewnatrz. Ten pierwszy uznawany jest za najlepszy lub
nawet jedyny. Totez ludzie ucza si¢ poprzez dalekie podréze, ogladanie, czytanie, uniwersytety,
wyktady — uczg si¢ dzigki temu, co wydarza si¢ poza nimi. Cztowiek jest istota glupia, ktora
musi si¢ uczy¢. Dokleja wige do siebie wiedzg, zbiera jg jak pszczota i ma jej coraz wigcej, uzyt-
kuje jg i przetwarza. Ale to w $rodku, co jest ,glupie” i potrzebuje nauki, nie zmienia sie.
I Ktoska uczyta si¢ poprzez przyswajanie porzadku do Srodka. (...) Ktoska wigc, poprzez branie
w siebie cuchnacych chlopéw z Prawieku i okolic, stawata si¢ nimi, bywata spita tak jak oni, tak
samo jak onj przestraszona wojna, tak samo jak oni podniecona. Mato tego, biorac ich w siebie
za gospoda w krzakach, Ktoska brata w siebie ich Zony, ich dzieci, ich drewniane duszne i cu-
chnace domki wokét Chrabaszczowej Gorki. Poniewaz brata w siebie calg wies i kazdy we wsi
bél, i kazdg nadziejg¢. Takie byly uniwersytety Ktoski. Jej dyplomem stat si¢ rosnacy brzuch [s.
15, 16, cyt. wedtug wydruku komputerowego].

Czas Prawieku to przede wszystkim czas kobiet, to ich kobiece zdol-
nosci decyduja o Zyciu, o istnieniu $wiata, rytmiczny porzadek arty-
kutuje si¢ poprzez ich ciata. To one obdarzone sg wiedza tajemna,
ktéra jest przeciwwage dla intelektualnego badz historycznego po-
rzadku $wiata (Nb. motyw ,,Ktoski” pojawia si¢ w wielu powieSciach
pisanych przez kobiety, m.in. u Krystyny Kofty — Ciafo niczyje,
Chwata czarownicom — jest wigc doSc obiegowym chwytem kompo-
zycyjnym, uzywanym dla zaznaczenia innoSci kobiecego mySlenia czy
kobiecej postawy wobec Swiata; chwytem nieoryginalnym, przejetym
z prozy angloj¢zyczne;j).

Inny rodzaj rzeczywisto$ci mitycznej buduje Magdalena Tulli w ksigz-
ce Sny i kamienie. Pozornie jest to zupelnie inna mitologia niz ta,
ktéra stworzyta Olga Tokarczuk. Prawiek lezy posr6d naturalnego
krajobrazu, jest wsig o tradycyjnej strukturze relacji wewnetrznych.
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Tulli pisze o miescie, 0 molochu, o labiryncie. Ale dla Tulli miasto
jest naturg cztowieka, miasto nie przedstawia sobg demona, pocia-
gajacego ofiare w otchtan piekiel; jest powtérzeniem porzadku na-
turalnego, droga do tajemnicy i samopoznania. Miasto Tulli zaczyna
si¢ tam, gdzie konczy si¢ mapa, oznacza wejscie w labirynt, w bocz-
ng odnoge czasu.

W gruncie rzeczy wiecej taczy Tulli z Tokarczuk niz z Filipiak czy
Gretkowskg jako pisarkami miasta. Tulli nie dzieli z nimi poczucia
wyobcowania. Raczej prébuje oswaja¢ z fenomenem podwdjnego ist-
nienia: w naturze i kulturze, na powierzchni i w §rodku, w §wiecie
rzeczywistym i nierealnym, na jawie i we $nie.

Warto doda¢, ze rekonstruujac idiom dawnosci czy pierwotnosci, To-
karczuk odwotuje si¢ do klasycznej narracji powiesciowej, restytuuje
prawa gatunku. Tymczasem Tulli szuka dla siebie wtasnej formy wy-
razu, zawieszonej pomiedzy strukturg prozy poetyckiej, klasycznego
opowiadania, reportazu, eseju, rozprawy filozoficznej.

Te rdznice nie przesadzaja o pewnym polu wspdlnoty. W obu utworach
krazy duch Schulza, najwazniejszego autora dla bardzo wielu mtodych
pisarzy. Przy czym od razu wyjasnijmy: Schulz funkcjonuje w tej pro-
zie niekoniecznie jako wzOr pisarskich spetniefi. Jest raczej punktem
pisarskich aspiracji. Czynigc delikatne aluzje, kierujace uwage kryty-
ki w strone autora Sklepow cynamonowych (Natasza Goerke jedne-
mu z podrozdziatéw swej ksiazki daje tytul Sklepy przescieradtowe)
autorzy sygnalizujg, iz interesuje ich pisanie jako mityzacja rzeczywi-
stoéci, ze wybierajg okreSlony model literatury: pogranicze poezji,
eseju i epiki, ze dzialajg w sferze ostabionej referencjalnosci.

3.3. Tizeci wariant prozy kobiecej wigze si¢ z przestrzenig paradoksu,
ze sprzeczno$cig pomigdzy tym, co w polu ekspresji pojmowane jest
jako jednorazowe, wyjatkowe, osobiste, niepowtarzalne, intymne, ta-
buiczne, a tym, co skazane jest — na mocy postmodernistycznego
uktadu — na nieunikniong powtarzalno$¢, na nieoryginalno$¢, apo-
dmiotowos$€. Jest to paradoks bardzo mocno wpisany we wspdiczesny
feminizm, w my$lenie kategoriami gender.

Z jednej strony feminizm zachgca kobiety do ekspresji ich podmioto-
woéci, z drugiej za§, powstajac w konstelacji poststrukturalistycznych
i postmodernistycznych sporé6w o podmiot, utrudnia to zadanie‘.
W tej pierwszej perspektywie, indywidualno-biologicznej, faktycz-
no$¢ 1 oczywistoS¢ czystej ekspresji jest i osiggalna, 1 pozadana,
w perspektywie kultury konca XX wieku — nie: ani jedno, ani drugie
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nie jest mozliwe. Intelektualne wyrafinowanie, ktére pomaga
w przyswojeniu i zrozumieniu duchowej bazy feminizmu, bez wzgle-
du na to, czy uznamy za t¢ baz¢ filozofi¢ réznic kulturowych (jak
Nycz) czy rézne aspekty psychoanalizy postfreudowskiej (jak np. zna-
komita badaczka kanadyjska — Shoshana Felman), zamyka mozli-
wo$¢ doskonatej, ptynnej i nicograniczonej autoekspresji.

Ale z tych wahan i niejasnoSci biorg si¢ ciekawe pomysly, a nieraz
takze cickawe ksigzki. Istniejg najogdlniej dwie strategie obejscia
wspomnianego paradoksu: mozna zaciera¢ podmiotowo$¢ literatury
— tj. potrzebe i mozliwos¢ autoekspresji‘. Tak robi Ewa Kuryluk
w Wieku 21 (ksiazce napisanej po angielsku i przetozonej na polski
przez Michata Ktobukowskiego przy wspétudziale autorki), gdzie ca-
ta czterystustronicowa historia pozadania rozpisana jest na rozne
glosy, rézne postaci, rozne epoki, a autorka stara si¢ nie pokazywaé
swej twarzy 1 ciafa, cho¢ to jej gléd mitoSci nakreca catg wielka ma-
chin¢ powiesciowego dziatania.

Kuryluk pisze:

Literatura nic moze by¢ opowiescia o whasnym ja, o tej jgtee jednodnidwee. Juz nie. Dzi§ w glo-
wie wyswietla sig przeszta terazniejszo$é — ten Sprachfest niedobitkéw. Swiat rozlatuje sig, a ja
razem z nim, ale dalej rozmawiam z nie$miertelnymi. To oni pisza moje teksty, dodajgc trag-
menty do tfragmentéw. Cata moja rzeczywisto$¢ to fikcja. Jestem Luftinensch, lada chwila roz-
wiejg sig w powietizu. [s. 146].

Mozna tez inaczej, mozna zacieraC kontekst kulturowy, kryjac jego
inspirujace, ale i ktopotliwe, bo obcigzone réznymi zastrzezeniami,
wpltywy. Tak robi Anna Nasitowska w 40-stronicowe]j opowiesci Domi-
no. Traktat o narodzinach, przekonujac w zakonczeniu, ze trudno byto-
by jej znalez¢ dla swej powieSci bezpoSrednie wzorce w literaturze, ze
pisze ,,0d siebie”, wbrew tradycji przemilczania spraw macierzyniskich:

Pisanie tej ksiazki rozpoczgtam tuz po urodzeniu mojej drugiej corki. Zwykle zajgcia zeszly
wiedy na drugi plan, a tekst, ktory zaczat si¢ rozrastac, zadziwit mnie sama. Trudno bytoby dla nie-
go wskazaé bezposrednie analogie w literaturze. Wydaje mi sig, ze ksigzka ta duzo wigceej zawdzig-
cza rozmowom, jakie toczyliSmy wowczas w domu, usitujac wyttumaczy¢ sobie sens wydarzef,
ktore wydawaly sig niezwykle — moze dlatego, ze tak czgsto otacza je milczenie i wstyd. [s. 47].

Oczywiscie takie analogie istnieja, nie tylko w samej literaturze, ale
takze, czy przede wszystkim, w krytyce feministycznej i stanowia dla
autorki wazne Zrédto inspiracji. Ale wierze, ze Nasitowska przez mo-

4 O rozbiciu podmiotu pisze m.in. L. Marcus w ksigzce Auto/biographical Discourses. Criti-
cism. Theory. Practice, Manchester-Nowy York 1994, s. 279 i nastgpne.
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ment o nich nie pamicta, poniewaz feministyczny kontekst, brany
w catosci, tzn. razem z postmodernistycznymi podejrzeniami, zZe inte-
gralny podmiot nie istnieje, podobnie jak kategoria indywidualnego
doswiadczenia, utrudnilby autorce realizacj¢ jej zamierzen.

We wspoétczesnym feminizmie tkwiag dwie sprzeczne dyspozycje: prze-
konanie, ze nalezy dawac wyraz tzw. do§wiadczeniu kobiecemu, oraz
przeswiadczenie, ze pole ekspresji podmiotowej jest trudne i ograni-
czone, a granica pomigdzy moim ,ja” a sfera ingerencji cudzych
1 kultury — meJasna i pogmatwana. Ksigzka Nasitowskiej podtrzy-
muje tg sprzeczno$c, co traktuje nie jako zarzut, lecz jako fakt. Nar-
racja Domina jest wcale nieprosta, autorka odwotuje si¢ do réznych
wzorcow mowienia i réznych, nieraz wyszukanych, form gatunko-
wych. Nie rezygnuje jednak z roli narratora naiwnego, poniewaz on
wladnie daje najwi¢ksza gwarancj¢ wiarygodnoS$ci $wiadectwa.

I t¢ sama sprzecznos$¢, nieco inaczej wyartykutowana, odnalezé moz-
na w ksigzce Kuryluk. Przekonaniu o zatartej podmiotowosci i zuzy-
ciu réznych wzorcow gatunkowych towarzyszy jednak pragnienie
opisu do$wiadczen intymnych i stworzenia, chocby na zasadzie brico-
lage'u, nowej formy — odkrywczej i oryginalnej. W usta Josepha
Conrada wktada Kuryluk nastgpujaca deklaracjg:

Mojemu zyciu potrzebny jest punkt cigzkosci, probuje wigc wyskrobac starg zaprawg z pomni-
ka polskiej literatury i wpusci€ tam co$ $wiezego. Whasnie dlatego zajatem punkt obserwacyjny
na dziobie okrgtu i ptyne pod wiatr, szykujac si¢ do regat zwanych zyciem. [s. 121].

Obie autorki, bez wzgledu na rézne motywacje i1 uprzedzenia, pro-
buja tego samego: wyskrobaC starg zaprawe z pomnika polskiej
literatury. Obie maja przed oczyma wzor dzieta doskonatego, odmie-
niajacego rodzima literature. Obie odzegnuja si¢ od znakomitych po-
przedniczek: od miodej Natkowskiej po Swirszczynska. Obie ulegaja
szlachetnej iluzji bycia poza tradycja.

Wydaje si¢, ze sprawa tradycji staje si¢ istotnym problemem dla ca-
fego nurtu twoérczosSci kobiecej. Je§li bowiem te podszyte femini-
stycznym duchem utwory chca znalezé swoje miejsce w polskiej
literaturze, jeSli maja wchodzi¢ w obieg mysli krytycznej, a nie tylko
w pole zainteresowania fanéw badz przeciwnikéw, musza odstaniaé
chocby stabe i nieSwiadome, a moze nawet nie chciane i mimowolne
powinowactwa z innymi tekstami, musza nabiera¢ znaczenia jako
fakt literacki, wyrastajacy z pracy nad jezykiem. Przypadek Manueli
Gretkowskiej, ktéra z pozycji liderki prozy feministycznej przesungta
si¢ na margines, jest bardzo pouczajacy.



