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W kosmogonicznym symbolizmie późnych orfików 
pierwszą istotą, jaka zjawiła się we Wszechświecie i sama dała mu 
początek, był Eros. Orficy znali go też pod imieniem Fanes (od pha-
nein — ukazywać się, objawiać coś, a także: świecić i oświetlać) i ob-
darzali nieraz przydomkiem Protogenus, pierworodny. Eros był 
pierworodnym i rodzącym światłem. Sam zaś wykluł się z Kosmiczne-
go Jaja, utworzonego w Chaosie z Ciemności przez bezpostaciową si-
łę pierwotną, Czas, który — by w ogóle móc się przejawiać — musiał 
zyskać do dyspozycji przemijające w nim rzeczy widzialne, Erosowe 
dzieła. Eros podlega czasowemu prawu przemijania, gdyż Czas go do 
bytu powołał. Ale sama rzeczywistość czasu zależy od niego. 
Chcę teraz powiedzieć rzecz z pozoru heretycką. — W świecie poezji 
Wisławy Szymborskiej naprawdę, choć bez ostentacji, władzę spra-
wuje taki właśnie — nie olimpijski, lecz orficki — Eros. 
Wisława Szymborska nie należy do rozgałęzionej poetyckiej rodziny 
symbolizujących wizjonerów, choćby tylko tego rodzaju, co niekiedy 
Czesław Miłosz. Nie jest także poetką, której wiersze przepajałaby 
erotyczna zmysłowość, chociażby tego typu, co u Haliny Poświato-
wskiej, nie mówiąc już o Annie Swirszczyńskiej. Są wprawdzie w jej 
twórczości utwory, gdzie wybujała cielesność wprawia autorkę w po-
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dziw, ale trochę tak jak popisy cyrkowe (np. Kobiety Rubensa, Kon-
kurs piękności męskiej, S)1; nutki ironii wywołuje zaś cielesno-eroty-
czna asceza (np. druga część Kobiet Rubensa, Mozaika bizantyjska, 
SP), współczujący smutek — zaniedbanie seksualnych wdzięków 
(.Portret kobiecy, WL), a melancholijną zadumę — wyzbyta zmysło-
wych uniesień starość (Złote gody, S). Szymborska jednak nigdy nie 
różnicuje miłości na sacra i profana, na duchową i zmysłową. W zasa-
dzie nie występuje u niej tzw. miłość czysta, platoniczna, ani też nie-
szczęśliwa, tzn. nie odwzajemniona. Miłość jest jedna. Pełna. Brak 
więc również miłości wyłącznie zmysłowej, czystego seksu. A gdy 
natrafiamy na ślad rozpustnej Afrodyty Pandemos, bliskiej krewnej 
wielokroć wyklętej w Biblii Asztoret, to występuje ona w swej naj-
dawniejszej i najbardziej uniwersalnej postaci Kybele, czyli Wielkiej 
Matki, u której monstrualnie wyolbrzymiona rozrodcza płciowość 
wchłania niejako — na obszarach pierwotnych kultur matriarchal-
nych — tak Erosa, jak cały świat ludzki, który się z jej łona wywodzi 
{Fetysz z epoki paleolitu, SP). 
Prawda, że statystycznie rzecz biorąc, erotyka zajmuje w twórczości 
Szymborskiej miejsca stosunkowo niewiele. Od 1952 r. opublikowała 
poetka niespełna 40 utworów o tematyce miłosnej w ogóle, wśród 
nich zaś erotyków we właściwym znaczeniu, czyli lirycznych świa-
dectw miłosnych wzruszeń, zaledwie kilkanaście, a między nimi bez-
pośrednie wyznania i uniesienia, czym przecież liryka miłosna od 
wieków się żywi, stanowią zupełne wyjątki. 
A jednak najgłębsze zasady ludzkiego świata objawiają się w tej poe-
zji najpełniej, gdy po swojemu, subtelnie i na wpół milcząco, dotyka 
sfery przeżyć erotycznych, czyli związków człowieka ze światem zew-
nętrznym, który przybiera postać drugiej osoby liczby pojedynczej ro-
dzaju odmiennego, gdzie wszak płeć i łączy, i dzieli równocześnie. 
Owe stosunkowo nieliczne erotyki wytwarzają tu niejako perspekty-
wę przenikającą liczne wiersze, w których Eros jest bezpośrednio 
nieobecny. I dzieje się tak, jakby odczuwanie świata, wyostrzone 
i osiągające pełnię w sferze kontaktów intymnych, promieniowało na 
całą rzeczywistość dookolną — równie niedostępną i pożądaną, rów-
nie daleką i bliską, obcą i własną, fascynującą i zagadkową, jak drugi 

1 W Szymborska Sól, Warszawa 1962 (S). Inne cytowane tomy Szymborskiej: Sto pociech 
(SP), Warszawa 1967, Wielka liczba (WL), Warszawa 1977, Ludzie na moście (LnM), Warszawa 
1986, Wolanie do Yeti (WdY), Kraków 1957, Wszelki wypadek (WW), Warszawa 1972, Koniec i 
początek (KiP), Poznań 1993, Pytania zadawane sobie (PZS), Warszawa 1954. 
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człowiek, który ni stąd ni zowąd staje się nagle Najbliższym Człowie-
kiem. 
To tylko z pozoru dziwne, że wśród dwunastu cudów świata przedsta-
wionych w wierszu Jarmark cudów (LnM) zabrakło, obok takich nie-
zwykłości, jak „w ciszy nocnej szczekanie niewidzialnych psów", 
choćby dwojga ludzi trzymających się za ręce. Nie było potrzeby. U 
Szymborskiej wszystkie one jakoś zawierają się w miłości i w jej 
świetle okazują się cudami. A może zresztą miłość, przy całej swej 
„pospolitości", jest cudem nazbyt cudownym i z natury nie jarmarcz-
nym? Może należy pozostawić sąd o jej cudowności dwojgu zakocha-
nym „z nastroszoną/ duszą jak wróblem na ramieniu" (Obmyślam 
świat, WdY), którzy „nie widzą świata,/ Wywyższeni ku sobie bez 
żadnej zasługi", bo wszak „światło pada znikąd" {Miłość szczęśliwa, 
WW)? — Może. W każdym razie w poezji tej dopiero człowiek, któ-
ry doświadczył pełni miłości, doświadcza możliwej w ograniczonym 
horyzoncie ludzkich spraw pełni istnienia. A cała, wyzbyta miłości, 
„reszta" tych spraw, samej sztuki nie wyłączając, wydaje się poetce na 
ogół trochę niepoważna; miłość bywa niekiedy tylko rozbrajająco 
śmieszna. Z zewnątrz. 
No cóż, udowadniał tego wszystkiego przecież tu nie będę. Zestawię 
natomiast małą, komentowaną, antologię cytatów, układając je, na 
własną odpowiedzialność, w rozprzestrzeniającą się poetycką „wizję 
świata" Szymborskiej, którego centrum stanowi miłość. — Zacznę od 
początku. Od początku świata. To jest — od poprzedzającej i otacza-
jącej go zewsząd Nicości. 
„Nicość przenicowała się także i dla mnie./ Naprawdę wywróciła się 
na drugą stronę./ Gdzież ja się to znalazłam —/ od stóp do głowy 
wśród planet,/ nawet nie pamiętając, jak mi było nie być." (***, WW) 
— I wobec tego wśród tej astronomiczno-metafizycznej panoramy 
cudu zaistnienia: „Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:/ mo-
reny, mureny i morza i zorze/ i ogień i ogon i orzeł i orzech —/ jak ja 
to ustawię, gdzie ja to położę?" (Urodziny, WW). — Świat ze wszy-
stkich stron obcy. Zewnętrzny. I naraz własny, wręczony w prezencie 
„z okazji u r o d z i n", czyli bezspornego pojawienia się solenizantki 
wprost z nicości, pośrodku jego dziwów w poplątanym nadmiarze. 
Następują próby oswojenia go i oswojenia się z nim, przypodobania 
mu się niczym darowanemu kotu. Zauroczenie. Pierwsze miłosne 
wyznania i, trochę nieporadne, zalotne gesty: „Jesteś piękne — mó-
wię życiu —/ bujniej już nie można było,/ bardziej żabio i słowiczo,/ 
bardziej mrówczo i nasiennie./ Staram mu się przypodobać,/ przypo-
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chlebie, patrzeć w oczy. [...] Szarpię życie za brzeg listka:/ przystanę-
ło? dosłyszało?" (Allegro ma non troppo, WW). — Wszystko idzie jak 
najlepiej. Ale niestety, miłosne spełnienie musi łączyć się z miłosnym 
niedosytem i świadomością nieprzekraczalnych ograniczeń: „Prze-
praszam czas za mnogość przeoczonego świata na sekundę. [...] Scierp, 
tajemnico bytu, że wyskubuję nitki z twego trenu. [...] Przepraszam 
wszystko, że nie mogę być wszędzie./ Przepraszam wszystkich, że nie 
umiem być każdym i każdą." (Pod jedną gwiazdką, WW). 
A więc jak? — „Eros to był? Który splatał nam girlandy z kwiatów 
i owoców, [...] prowadził nas między słodkie krajobrazy"? —jak mó-
wi Miłosz w Gdzie wschodzi słońce... — Niewątpliwie. „Zachwyt, 
Eros". Ale w zachwycie — także prześwity głębokiego dramatu głę-
bokiej miłości: odczucie niemożności wejścia w posiadanie przed-
miotu zachwytu, poczucie braku przenikające poczucie spełnienia: 
„Czy jednak cała żyję i czy to wystarcza./ Nie wystarczało nigdy, a 
tym bardziej teraz./ Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposo-
bu,/ ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,/ gęstsze jest..." (Wielka li-
czba, WL). Z di ugiej strony „przenicowanej nicości" znów wygląda 
nicość. 
Owa, że się tak wyrażę, globalna wizja Erosa, przedstawia się identy-
cznie, może tylko bardziej dotkliwie, gdy Eros staje się całkiem in-
tymny i działa za pośrednictwem Istot Poszczególnych nasyłanych na 
inne Poszczególne Istoty. Na przykład: „Spojrzał, dodał mi urody./ 
a ja wzięłam ją jak swoją./ Szczęśliwa, połknęłam gwiazdę. [...] Tań-
czę/ w zdumionej skórze, w objęciu,/ które mnie stwarza" (Przy winie, 
S). — Pięknie jest. Lecz człowiek, który „połknął gwiazdę", zaczyna 
się czuć niebezpiecznie blisko związany z drugim człowiekiem, „tak 
blisko, że aż za daleko", jak pisał w jednym z dawnych poematów mi-
łosnych Zbigniew Bieńkowski. A sama Szymborska? — „Jestem za 
blisko, żeby mu się śnić. [...] Nie moim głosem śpiewa ryba w sieci. 
[...] Ja jestem za blisko,/ żeby mu z nieba spaść [...] Biedna,/ ograni-
czona do własnej postaci." (*** S). 
Szczelina obcości otwierająca się w intymnym kontakcie okazuje się 
śladem i zapowiedzią „przepaści" — nicości. Połykacze gwiazd są, 
jak się ostatecznie zawsze okazuje, „narażeni na nieobecność swoją 
zewsząd, w każdej chwili" (Urodzony, SP). Nieobecność wzajemną 
(por. Dworzec, S), i nieobecność w „tutejszym na opak". I przy ciągle 
otwartej możliwości zachwyceń, skazani, by — „w każdej chwili" — 
„Umrzeć, ile konieczne, nie przebrawszy miary./ Odrosnąć, ile trze-
ba, z ocalonej reszty./ Przepaść nas nie przecina./ Przepaść nas ota-
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cza". (Autotomia, WW). Przenicowana na krótko nicość znów się 
przenicowuje. Czy tym, co nas p r z e c i n a — rani, ale też stale po-
woduje a u t o t o m i ę, samoregenerację okaleczonego organizmu 
— jest Eros? Może. Wiersz został dedykowany Pamięci Haliny Poś-
wiatowskięj, najwybitniejszej, obok Jasnorzewskiej, autorki poezji mi-
łosnych. A więc, czy nadal — „w przepaści", która „nas otacza" — 
„Eros to był"? 

Wrócę do początkowej „orfickiej przypowieści". Eros jest władcą ży-
cia. Ale, wyistoczony przez czas z Nicości, oddaje jej to, co za sprawą 
jego stwórczego światła zaistniało i przeminęło w czasie. Aby jednak 
zawsze potem znów „wywrócić nicość na drugą stronę", sprawiając, 
że każdy koniec kryje w sobie początek, a „każdy początek to tylko 
ciąg dalszy" (Miłość od pierwszego wejrzenia, LnM). 
Zabrzmi to może dziwnie, ale orficki mit kosmogoniczny (osiągający 
tam już wszak wymiary religijno-filozoficzne) znajduje w poezji 
Szymborskiej pewien odpowiednik, no, prawie odpowiednik, w po-
staci swoistej intymnej kosmogonii erotycznej. Chodzi mi o wiersz, 
którego pierwszą strofką otworzyłem swą „antologię cytatów" — 
0 „przenicowanej nicości". Zacytuję teraz fragment strofy następnej 
1 samo zakończenie: 

O mój tutaj spotkany, tutaj pokochany. 
już tylko się domyślani z ręką na twoim ramieniu, 
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada, 
ile lam ciszy na jednego tu świerszcza, 
ile tam braku łąki na jeden tu listeczek szczawiu, 

A mnie tak się złożyło, że jestem przy tobie. 
I doprawdy nie widzę w tym nic 
zwyczajnego. 

Stworzenie własnego, momentalnego, „całego świata" zawarła poet-
ka, jak widać, w najbardziej typowej formie liryki erotycznej, bezpo-
średnim wyznaniu, mistrzowsko przez nią przetworzonej. Obraz 
otwierający od razu perspektywy kosmiczne („od stóp do głowy poś-
ród planet"), uniwersalnie egzystencjalne („gdzie się to znalazłam?") 
i czysto już metafizyczne (byt wobec niebytu) — został naszkicowany 
jakby półżartem i od niechcenia, zainspirowany wymyśloną na pocze-
kaniu grą słów, objawiony podczas zwykłego spotkania we dwoje, mi-
łosnej randki po prostu, w chwili nagłego wzruszenia i z najwyższą 
precyzją artystyczną uformowany z pobudek nie bardziej doniosłych, 
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niż chęć natychmiastowego zwierzenia się ukochanemu z doznanego 
olśnienia. 
Dzięki temu ciężar gatunkowy intymnego mikroświata równoważy 
niejako szalę Uniwersum, pozostwiając zarazem ów zdumiewający 
znak równości w dyskretnym cudzysłowie głęboko filozoficznego 
dowcipu. Obraz wyłaniania się owego mikroświata wprost z pierwot-
nej nicości, od razu w oprawie przestrzeni międzyplanetarnej, co de-
likatnie zdaje się nawiązywać do sakralnego autorytetu Biblii, nosi 
wszakże i znamiona wyrafinowanego konceptyzmu, skoro główna za-
sada tej creatio ex nihilo polega tutaj na tym, że pewne ujemne porcje 
rzeczywistości „po tamtej stronie", odpowiednie 'minus-byty', zmie-
niają po prostu swe znaki na dodatnie i 'po tej stronie' przekształcają 
się w 'plus-byty'. Ta jawnie sztukmistrzowska spekulacja scjentystycz-
na natychmiast jednak, jeszcze w trakcie jej prezentacji, zostaje roz-
bita od wewnątrz. Albowiem owe 'byty ujemne', będące w obrębie 
'minus nieskończoności' pustymi rzeczowo, czysto abstrakcyjnymi 
kategoriami, ulegają w procesie 'matematycznej kreacji' rozparcelo-
waniu, rozproszkowaniu na (niby potencjalnie im przynależne) kon-
kretne szczegóły: jednorazowe, krótkotrwałe i ulotne. A więc na 
przykład „brak łąki" zmienia się nie w łąkę w ogóle, ale w ten a nie 
inny „jeden tu listeczek szczawiu". Ciszy, jako absolutnej negatyw-
ności akustycznej, odpowiada cykanie „jednego tu świerszcza". 
Jednym słowem — nieuporządkowany zbiór takich ulotnych, mo-
mentalnych, lecz niewątpliwych w swym konkretnym istnieniu szcze-
gółów, objętych kręgiem równie momentalnego i konkretnego 
wzruszenia miłosnego dwojga zakochanych świadków — stanowi tu 
przeciwwagę (i przewagę) wobec idealnego kategorialnego porządku 
całej metafizycznej nieskończoności, czy — jak powiada poetka — 
„przerwę w nieskończoności"; tworzy wyrwę w Nicości, współbudując 
aktualny świat bohaterów wiersza, który sytuuje się w ten sposób na 
samej krawędzi niebytu i w jego perspektywie ocenia wartość własne-
go istnienia. 
Bezpośrednim sprawcą takiego twórczego „wywrócenia nicości na 
drugą stronę" jest więc orficki Eros, który objawia się bohaterom 
w przeżyciu przez nich wzajemnej współobecności i w błysku jego ilu-
minacji oboje dostrzegają nagle istnienie zarówno własne, jak i wszy-
stkich zjawisk zewnętrznych objętych kręgiem swych emocji — jako 
rzecz niezwykłą, wyjątkową, cudownie nieprawdopodobną wobec 
niezmierzonych możliwości ich nie zaistnienia, nie wydarzenia się: 
i w ogóle nigdy, i jeszcze bardziej — w tej oto postaci, a już prawie 
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na granicy czystej niemożliwości — w tym oto 'tu i teraz'. To psycho-
logiczno-metafizyczne doświadczenie — bardzo jasno i z różnych 
stron — pokazują też wiersze Żywy, Urodzony (SP) i Wszelki wypa-
dek. 
W świetle miłosnej epifanii każdy urzeczywistniony byt jawi się jako 
jedyny i niepowtarzalny 'cud istnienia', który w globalnej, zobiektywi-
zowanej perspektywie niknie wśród średnich statystycznych „wielkich 
liczb", tonie bez indywidualnego śladu w toku przemijania „obie-
ktywnego czasu", „wychodząc na zero" (por. Spis ludności, SP; Wiersz 
ku czci, S; Fotografia tłumu, WW). Obydwie te perspektywy naraz 
mieszczą się, i zwalczają, w ostatniej frazie utworu, mistrzowsko 
przełamującej niedopowiedziane wyrażenie potoczne: 'nie widzę w 
tym nic nadzwyczajnego1. Bo otóż, w żadnym objętym światłem Erosa 
zdarzeniu nie można, patrząc od wewnątrz, zobaczyć „nic zwyczajne-
go", chociaż z zewnątrz każda para zakochanych to 'rzeczywiście nic 
nadzwyczajnego'. Ten drugi sens zostaje przywołany tylko po to, by 
go w świecie rządzonym przez Erosa unieważnić. 
Przez ten swój chwilowy triumf nad niwelującą siłą czasu obiektyw-
nego, Eros nie ingeruje bynajmniej w jego bieg, ani też sam nie wy-
dobywa się z jego nurtu. Jednakże, w sposób z punktu widzenia 
obiektywnej logiki czasu zgoła absurdalny — uwypukla i poświadcza 
'trwanie teraźniejszości' każdego intymnego miłosnego mikroświata, 
który nieuchronnie przemijając i nie zatrzymując się na moment — 
j e s t . Jest, „trwa", ponieważ s t a j e s i ę „całym światem" — aktu-
alnym jakichś Dwojga, jedynym „tylko raz na zawsze" i „tylko raz na 
całą Nicość" spośród wszystkich, zaistniałych gdzieś i nie zaistniałych 
nigdy, „światów możliwych". 
Eros zjawia się u Szymborskiej wśród „zbiegów okoliczności" i 
„wszelkich wypadków", w naruszających granicę prawdopodobień-
stwa, zawęźleniach czasowych. Wyłania się z nieprzewidywalnej przez 
logikę i zdrowy rozsądek nieskończonej serii tajemniczych gier Hera-
klitejskiego czasu, który — jak pamiętamy — „jest bawiącym się na-
mi, w warcaby grającym chłopcem; chłopiec jest królem" (tłum. L. 
Staffa). Więc nierozumnym i nieobliczalnym dzieckiem. Królem-
Młodzieńcem. Jego obliczalność pozostaje nieprzeniknioną grą czy-
stego przypadku dla kogoś spoza kręgu danego niepowtarzalnego 
miłosnego wtajemniczenia Dwojga. Dla nich bowiem urzeczywistnio-
ne już objawienie się Erosa jest absolutną i nieuniknioną koniecznoś-
cią: „zdarzyć się mogło — zdarzyć się musiało" (Wszelki wypadek). 
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Osobno — i na wszystkie strony — rozważa to wiersz Miłość od pier-
wszego wejrzenia (KiP). 

Wśród licznych nierozwiązywalnych sprzeczności natury Erosa 
w poezji Wisławy Szymborskiej (jego imienia poetka nb. nigdy nie 
wymawia) najważniejszą jest jego obiektywna nieuchwytność, co w 
zasadzie oznacza także nieprzekazywalność istoty miłosnych wzru-
szeń. Stąd też brak tu właściwie klasycznych „pieśni miłosnych". Już 
w drugim zbiorze z 1954 r. czytamy, że „ta jedna miłość", „Na obcej 
podniesiona ręce/ żadnego domu nie otworzy/ i będzie formą, niczym 
więcej." (Klucz, PZS). W jednym zaś z pierwszych swoich erotyków, 
Rozgniewana muza (PZS), wyznaje autorka, że uprawianie tego ga-
tunku napawa ją wątpliwościami, a nawet bojaźnią, iż słowom — któ-
re utrwalają, unieruchamiają zarazem w pojęciowej sieci wszystko, 
czego dotkną — wymknie się, zawsze tylko teraźniejsza, więc ulotna, 
prawda miłosnego doznania. 
Czytamy nieco później, w bardzo znanym wierszu z tomu Wołanie do 
Yeti, nie tylko w związku z miłością, ale od miłości się to doświadcze-
nie poczyna: „Nic dwa razy się nie zdarza/ i nie zdarzy [...]: nie ma 
dwóch podobnych nocy/ dwóch tych samych pocałunków,/ dwóch 
jednakich spojrzeń w oczy." — I na dowód tej ogólnej zasady: 
„Wczoraj, kiedy twoje imię/ ktoś wymówił przy mnie głośno,/ tak mi 
było, jakby róża/ przez otwarte wpadła okno./ Dziś, kiedy jesteśmy 
razem [...] — Róża? Jak wygląda róża?/ Czy to kwiat? A może ka-
mień?" 
Kwestia niemożności adekwatnego nazwania istoty wzruszeń eroty-
cznych nie została tu wprawdzie, co bardzo logiczne, sformułowana, 
ale naocznie pokazana. Otóż r ó ż a , zjawiająca się najpierw jako cał-
kowicie w danej sytuacji zrozumiały symbol miłosnej pełni, zaraz po-
tem, nazajutrz, w sytuacji, zdawałoby się o wiele pełniejszej, bo 
w obecności ukochanego, staje się znakiem tak niejasnym, że może 
z powodzeniem stanowić synonimiczny odpowiednik symbolu p t a -
k a (a więc czegoś, co ucieka wysoko i nie daje się schwytać), albo — 
prawie bez różnicy — k a m i e n i a (a więc czegoś, co po pierwsze 
„ciąży na sercu", po drugie — rani). A cała rzecz w tym, że te z grun-
tu sobie obce, a nawet przeciwstawne znaki pojawiają się w bardzo 
zbliżonych kontekstach nie jako klarowne antonimy, lecz jako podej-
rzane synonimy. Bo przecież nie do końca wiadomo, czy różnie nazy-
wają tylko różne odcienie tego samego, czy też w ten sam sposób 
próbują nazwać całkowicie odmienne zjawiska uczuciowe. Jako sta-
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bilne znaki są właściwie bezużyteczne, bo bezradne wobec organicz-
nej niestabilności świata przeżyć miłosnych. 
Druga kwestia obejmuje, by tak rzec, temporalny status samych 
owych przeżyć. Wiersz powiada wszak wprost, że istota ich — czy są 
złe, czy dobre — polega na tym, iż „muszą minąć". I, co więcej — że 
właśnie owa przemijalność, owo bycie miłości w stałej gotowości do 
ucieczki, na granicy utraty — paradoksalnie (może przez swą dotkli-
wość) gwarantuje autentyczność i pewność jej faktycznego istnienia. 
I jeszcze więcej — że stanowi to szczególnego rodzaju wartość, o któ-
rej bezcenności decyduje nie trwałość i niewzruszoność, lecz na od-
wrót: momentalność, „narażenie w każdej chwili na nieobecność". 
Zakorzenione od wieków estetyczno-aksjologiczne przeświadczenie, 
wyrażone w popularnej parafrazie okrzyku Fausta: „Trwaj chwilo! Je-
steś piękna!" — na naszych oczach zmienia się tutaj w maksymę 
przeciwną: „Jesteś — a więc musisz minąć. Miniesz — a więc to jest 
piękne", w czym przecież tkwi presupozycja: „Mijaj chwilo! Jesteś 
piękna!". Szymborska postępuje więc jakby — i wbrew — głównemu 
nurtowi europejskiej tradycji poezji miłosnej, szczególnie zaś wbrew 
ciągle żywemu wzorcowi Petrarki. Oto cytat z pierwszej prawie przy-
padkowo otwartej jego strony: „Błogosławiony [...] ów dzień będzie,/ 
chwila, godzina, miesiąc i rok cały,/ gdy mnie poraził na zawsze i 
wszędzie/ blask dwojga oczu..." (Sonet 61, tłum. J. Kurka). — Sama 
w sobie nieuchwytna, chwila nagłego miłosnego porażenia trwa mie-
siącami i latami, na zawsze ta sama, żywa i ożywiająca każdą 
teraźniejszość. Tymczasem poezja Szymborskiej, z najgłębszej swej 
zasady, nie próbuje wyławiać z rzeki czasu ulotnych chwil wzruszeń 
miłosnych i umieszczać ich w „wiecznym teraz". Na odwrót: poświad-
cza nieuchronne i, by tak rzec, przyrodzone ich przemijanie. Eros 
jest światłem. Jest więc ruchem. Najszybszym z możliwych w znanym 
nam wszechświecie. 

Nic też dziwnego, że erotyka złączyła się tutaj z motywem hera-
klitejskim, rozumianym na pozór obiegowo: jako „rzeka czasu", 
w związku z dwoma wodnymi aforyzmami mędrca z Efezu, które 
przekształciły się wręcz w porzekadła: „wszystko płynie" i „nie wcho-
dzi się dwa razy do tej samej rzeki". Całkiem jawnie wydarzyło się to 
co prawda tylko raz i stosunkowo wcześnie, w utworze. W rzece Hera-
klita (S), powstałym trzy lub cztery lata po Nic dwa razy, a w tym sa-
mym mniej więcej czasie, co Woda, wiersz może najwięcej z Rzeki 
Heraklita czerpiący treści, chociaż bez obwieszczania tego wprost. 
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Wydarzyło się wszakże w sposób dość zdumiewający. Podejmując bo-
wiem w tytule ów motyw, w samym wierszu poetka jak gdyby od razu 
podważa prawdę panta rhei. W tej rzece, zda się, nic nie płynie, 
a przeciwnie: wszystko stoi w miejscu, ponieważ wszystko, co w niej 
się dzieje, jest zawsze takie samo. I można do niej wchodzić dowolną 
ilość razy, zastając ciągle identyczną sytuację: „W rzece Heraklita/ 
ryba łowi ryby,/ ryba ćwiartuje rybę ostrą rybą,/ ryba buduje rybę, ry-
ba mieszka w rybie,/ ryba ucieka z oblężonej ryby..." 
Ten jaskrawo groteskowy obraz, gdzie pojedyncze drobiny istnienia 
(we własnym mniemaniu, jak poetka zaznacza, „pojedyncze" i „od-
rębne") tworzą absolutnie niezróżnicowaną (a tym samym niezmien-
ną) całość bytu — rozjaśnia się nieco na tle innych, nie tak już 
popularnych, aforyzmów Heraklita. Na przykład: „To, co się różni, 
zgadza się ze sobą". A zatem: „Mądrze jest uznać, że wszystkie różne 
rzeczy stanowią jedno". Ale też jakby odwrotnie: „Wszystkie połą-
czenia są równocześnie całe i niecałe", a „Walka jest ojcem wszy-
stkich rzeczy, ich królem" (tłum. tu i niżej, B. Kupisa). Trzeba przeto 
umieć zobaczyć w wielości jedność, lecz i na odwrót: w niezróżnico-
waniu — zróżnicowanie. Tak Heraklit rozumiał swe panta rhei. 
A co na ten temat Szymborska? Wypadałoby zajrzeć do wiersza Wo-
da. Ale odwołam się tu do omówionego Nic dwa razy. Jest tam takie 
zdanie: „wpółobjęci,/ spróbujemy szukać zgody, choć różnimy się od 
siebie/ jak dwie krople czystej wody". — Otóż w kontekście całego 
tego wiersza owe dwie zakochane w sobie krople naprawdę się róż-
nią, już choćby płcią i tym, że muszą być dwie odrębne, skoro wcho-
dzą w relacje erotyczne. Co nie znaczy, że kiedyś nie przemienią się 
w jeden składnik, np. chmurę czy ocean (zob. Woda). Dwie ryby z 
rzeki Heraklita różnią się podobnie. Tak jak z perspektywy pozaludz-
kiej (nb. ulubiony 'zabieg poznawczy' Szymborskiej) wszyscy ludzie 
również byliby identyczni. Heraklit zaś powiada w związku ze swą wi-
zją wiecznie przemiennego świata, że niewtajemniczeni (amyetoi) 
„nawet, gdy usłyszą, nie rozumieją, jakby byli głusi". „Złymi świadka-
mi są oczy i uszy dla ludzi, którzy mają dusze barbarzyńców". 
W wypadku obrazu z wiersza Szymborskiej ów Heraklitejski amyetos 
nie musiałby być aż barbarzyńcą. Stoi on sobie po prostu na brzegu 
rzeki i przez migotliwe jej lustro wszyscy rzeczni mieszkańcy wydają 
mu się nie dość, że zawsze tacy sami (więc i ci sami), to jeszcze ich 
ruchy, właśnie z tego powodu, jawią mu się jako „krzątanina" w miej-
scu. Z jego perspektywy nie widać, że rzeka płynie naprzód i ryby 
przemijają wraz z nią. Ona marszczy się, drga i migoce, ukazując nie-
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jasno „ciągle te same ryby". Wiersz ów zatem mówi raczej o tym, że 
patrząc en masse na świat dziejący się w czasie, nie dostrzegamy 
przejawów samego czasu i czasowego różnicowania się bytu. 
Wyjątkowa u Szymborskiej, absurdalna groteskowość obrazu poetyc-
kiego jest w tym wypadku już sama przez się wykładnikiem głębokiej 
ironii poznawczej autorki. Znajduje to jednak w wierszu i wyraz bar-
dziej bezpośredni. Już w drugiej zwrotce istotę rzeczy odsłania — 
znowu! — iluminacja Erosa. Następuje tu niespodziana zmiana styli-
styki. Dotąd, dla nazwania wszystkiego wystarczyło kilka znaków 
z jednego pola semantycznego: wszystko było rybą w rybie z ryby i ku 
rybie. Kompletne niezróżnicowanie. Świat doskonałej średniej staty-
stycznej. Gdy przychodzi wszakże do wyznań miłosnych, zakochana 
ryba, przez sam sposób mówienia, zostaje najwyraźniej zindywidu-
alizowana. Wprawdzie jej styl jest pewną sztampą liryki miłosnej, ale 
to tym bardziej wyróżnia ją na rybim tle. „twoje oczy — powiada — 
lśnią jak ryby w niebie,/ chcę płynąć razem z tobą do wspólnego mo-
rza,/ o najpiękniejsza z ławicy". 
W treści tej wypowiedzi zachodzi jednak rzecz bardziej zdumiewają-
ca. Planując wspólną przyszłość z ukochaną, ryba nie tylko ujawnia 
świadomość, że żyje w rzece mijającego czasu, ale przede wszystkim 
wychodzi w tych planach poza samą rzekę, jedyną przecież możliwą 
dla niej przestrzeń ekologiczną, czyli wszechświat (szansa życia ryb 
słodkowodnych w morzu jest wszak nader wątpliwa). Co więcej, pły-
nąc rzecznym nurtem czasu w wyobrażoną przyszłość miłosnego speł-
nienia, tworzy wyraźną perspektywę przekroczenia granic realnego 
czasu swego wszechświata. To przecież oczywiste, że jeśli „wspólne 
morze", do którego zmierza rzeka, ma nadal — jako żywioł płynny 
— symbolizować czasowość, to — paradoksalnie, ale nieuchronnie 
— musi stać się symbolem bezczasowej „wieczności". Nieustanny 
ruch morskiego żywiołu nie jest jednokierunkowym przepływem, lecz 
falowaniem: składa się z przypływów i odpływów, przybojów i odbo-
jów fal. Jest wiecznym powrotem. Uniwersalnym „czasem kolistym". 
Fantazmatyczna wizja miłosnej podróży, którą zakochana ryba uwo-
dzi drugą rybę, jest w tej sytuacji poniekąd normalna. To wszak nic 
innego, jak planowana z dobrą wiarą Podróż na Cyterę, na Wyspy 
Szczęśliwe. W czas mityczny zatem. Co jednak na to Instancja Autor-
ska, czyli Absolut utworu? Otóż nie ma tutaj takiego Absolutu. Poet-
ka wciela się w jedną z ryb (wcale nie w „rybę nad rybami") 
i wypowiada się z pozycji wszechświata Rzeki. Takie jej stanowisko 
pozostawia też pewne niejasności. Jest sceptyczna, ale nie do końca. 
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Nie burzy całkowicie swojej rybiej koleżance złudzeń co do miłosne-
go bezczasu. Delikatnie, i tylko pośrednio, kwestionuje szanse 
urzeczywistnienia marzeń, napomykając aluzyjnie o znikomych i złu-
dnych perspektywach czasowego przetrwania w ł a s n y c h wytwo-
rów: „ja ryba pojedyncza [...]/ pisuję w poszczególnych chwilach małe 
ryby/ w łusce srebrnej tak krótko,/ że może to ciemność w zakłopota-
niu mruga?". 
Jeśli ryba-poetka pisuje akurat (jak to może sugerować kompozycja 
utworu) ryby-erotyki (choćby o tych dwojgu rybich kochankach), to 
ich srebrne błyski w zakłopotanej nimi ciemności są poniekąd odbi-
ciem światła Erosa (nie tylko rybia łuska, ale i sam orficki Eros był 
pierwotnie srebrny, zanim stworzył Słońce). Ciemność zaś — owa 
później nazwana przez poetkę Nicość — jest u Szymborskiej tymi 
błyskami zakłopotania (bynajmniej jednak nie przestraszona), ponie-
waż sprzysiężenie Erosa i Erato, muzy pieśni miłosnej, stawia ją w sy-
tuacji niezręcznie dwuznacznej: krótkie srebrne błyski wprawdzie nie 
naruszają prawa przemijania i schodzenia na powrót w Nicość, ale 
jakby nieco mu się wymykają. Nie, Eros nie zwycięża czasu. Nie ma 
wcale takiego zamiaru. Jego wiecznotrwałość objawia się natomiast 
w wymiarze Heraklitejskiego panta rhei. Powiada bowiem Heraklit: 
„Świat wszechrzeczy jest i będzie wiecznie żyjącym ogniem". Zaś 
„Ogień żyje śmiercią ziemi, śmiercią ognia — powietrze, woda — 
śmiercią powietrza, ziemia — śmiercią wody". „Wspólny jest począ-
tek i koniec na obwodzie koła". 
Szymborska nie idzie aż tak daleko. (Heraklit, w przeciwieństwie do 
niej, nie zna pieiwotnej nicości). Powiada jednak (po latach): Koniec 
— początek, w takiej kolejności. Wprowadzając na linii jednokie-
runkowego czasu pewne 'zawirowania kołowe', pewne drobne 'pętle 
czasowe', nie burzy zasadniczego jego kierunku. Nie żaden mityczny 
'czas kołowy', żadne ponadczasowe miłosne Teraz. Ciągłość stawania 
się w ciągłym przemijaniu. 
W tym miejscu przerwę tę pełną domysłów, sugestii i metafor opo-
wieść. Choć to nie koniec przypadków Erosa w Rzece Heraklita. 
Dalszymi zajmę się osobno. Wymagają one bowiem dłuższego namy-
słu nad taką oto zagadką: jest to możliwe, że Wisława Szymborska, 
między napisaniem Nic dwa razy a W rzece Heraklita, wygłosiła nastę-
pujące zdanie „Czas [...]/ ma prawo wtrącania się/ we wszystko [...]/ 
Jednakże [...] nie będzie mieć najmniejszej władzy/ nad kochanka-
mi." (Obmyślam świat, WdY)? 


