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1. Zacznę od pięciu krótkich przytoczeń: 
1. Życie nasze jest nie tylko naszym. Nie tyle żyjemy, ile jesteśmy 
przeżywani. 

2. Każdy styl i każda forma są [...] tylko różnymi sposobami uwydat-
niania, wyrażania, a więc czynienia społecznie dostępnymi wzruszeń, 
wrażeń, przeżyć. Styl artystyczny jest jedną z postaci stosunków mię-
dzyludzkich, jest całkowicie zależny od rodzaju tych stosunków, a więc 
i od tego, pomiędzy kim zachodzą one. 

3. Pomiędzy nami, a każdym słowem naszym i każdym gestem - po-
winien być dystans. Powinniśmy panować nad wszystkim i niczemu się 
nie oddawać. Dlatego boską jest rzeczą forma. Wybieramy ją sobie, 
lecz gdyśmy się już na tej lub innej zatrzymali - ona panuje nad nami, 
osłania nas. 

4. Powtarzając nieustannie frazesy o przynależności naszej do kultury 
Zachodu, uwalniamy się od zastanowienia się nad zagadnieniem, co się 
dzieje z siłami psychicznymi, których wynikiem jest ta kultura. Pod 
powłoką pietyzmu dla „europejskości", dla „kultury łacińskiej" itp., 
pod powłoką pocieszającego przekonania, że jesteśmy zachodnim, 
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konstrukcyjnym społeczeństwem - wylęga się w nas swoisty, sielan-
kowy, sentymentalny, obłudny nihilizm, dojrzewa psychologia życio-
wej niedojrzałości [...]. 

5. Przeciwstawiamy Europie naszą wzrastającą niedojrzałość i przei-
staczamy naszą niechęć natężonej pracy w całkiem niewzruszoną, ak-
sjomatyczną pewność, że ten brak jest właściwie pełnią. 

Fragmenty zastanawiające, prawda? I jakoś dziwnie hybrydyczne, od 
razu się zauważa, że wszystkie obracają się w kręgach problemowych 
ważnych w refleksji Gombrowicza, że dotyczą spraw, do których po-
wracał wielokrotnie i omawiał w różnych uwikłaniach i z różnych per-
spektyw. Czyżbym więc natrafił na jakieś jego nieznane teksty, w któ-
rych przedstawia on podstawowe dla niego sprawy w trochę inny sposób 
niż w dziełach powszechnie znanych i ogólnie dostępnych? Jedno jest 
niewątpliwe: w tych przytoczonych urywkach pojawiają się główne 
Gombrowiczowskie kategorie - forma, dystans, to co międzyludzkie, 
niedojrzałość, stosunek do Europy. Nie można faktu tego nie zauważyć 
- nawet gdy się stwierdzi, że ujmowane są one nieco inaczej niż zwykle. 
I że styl odbiega od tego, do którego wielki pisarz nas przyzwyczaił. 
Zdradzę tajemnicę: przywołane urywki zaczerpnąłem z pism Stanisła-
wa Brzozowskiego1. To prawda, nie zestawiłbym ich w takim porząd-
ku, gdybym nie miał w pamięci tego, co Gombrowicz pisał w Dzienni-
ku, prawdopodobnie bym w ogóle ich nie wyodrębnił z potężnego ma-
sywu dzieła Brzozowskiego. Dalej - przyznaję - tak je wykroiłem 
z kontekstu, by podobieństwo się ujawniło możliwie najwyraźniej, zre-
zygnowałem zatem z cytowania zdań towarzyszących, z których by 
wynikało, że myśl autora Legendy Młodej Polski podąża jednak w inną 
stronę niż myśl twórcy Trans-Atlantyku. Mam do tego prawo, chodzi 
mi przecież nie o narzucenie jednorodności, mającej świadczyć o dzi-
wnej i niespodziewanej wspólnocie, zależy mi na wskazaniu pewnych 
analogii, na uwydatnieniu punktów, w których - być może - zbiega się 
myśl dwu wielkich pisarzy i myślicieli. 

1 Przytoczenia I i 2 pochodzą ze studium Stanisław Wyspiański (cytuję je za tomem 
Współczesna powieść i krytyka, Kraków 1984, s. 215 i 276); przytoczenie 3 pochodzi 
z pracy Miriam (przywołuję je za tomem Kultura i życie, Warszawa 1973); przytoczenia 
4 i 5 wywodzą się z Legendy Młodej Polski (powtarzam je za wydaniem z roku 1937, 
s. 174 i 201). 
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Ale do wyjaśnień tego rodzaju nie mogę się ograniczyć; by oczyścić 
pole i umożliwić właściwe rozważania, muszę jasno sformułować 
pewne zastrzeżenia - i to czynię, mimo że będę się wobec nich dystan-
sować. Najpierw może powstać wątpliwość tego rodzaju: dzieło Brzo-
zowskiego jest tak obszerne, tak bogate, a przy tym - w wielu wypad-
kach - tak dalekie od konsekwencji, że znaleźć w nim można formuły 
i koncepcje najróżniejsze, wywodzące się z różnych źródeł, przywołu-
jące na myśl różne style myślenia; albo inaczej: dzieło to powstało 
w zadziwiającym tempie, pod bezpośrednim ciśnieniem aktualnych 
wydarzeń (społecznych, politycznych, intelektualnych, artystycznych), 
można zatem znaleźć w nim wszystko, dla każdego coś miłego lub przy-
najmniej ciekawego, można je czytać poprzez pryzmat najróżniejszych 
dzieł innych pisarzy i filozofów - i zawsze znajdzie się miejsca wspól-
ne, pokrewieństwa, czy choćby dalekie analogie. 
Można wszakże zastrzeżenia sformułować również wtedy, gdy do spra-
wy podchodzi się od strony Gombrowicza. Nic dziwnego, że pojawiają 
się takie podobieństwa, pisarz ten po prostu przejął pewne kategorie, 
które wypracował Brzozowski - i zręcznie się nimi posługiwał, nie u-
jawniając źródeł swej myśli. A zatem to wszystko, co powiedział Gom-
browicz, to tylko jeden z przykładów wpływów Brzozowskiego, może 
taki jak inne, może ciekawszy i ważniejszy, ale dający się wyjaśnić jako 
kolejny dowód oddziaływania tego filozofa i pisarza, jako jeszcze jedno 
świadectwo recepcji jego idei w polskim życiu intelektualnym. 
Nie taję, dwa te zastrzeżenia sformułowałem w tym celu jedynie, by je 
odrzucić. Nie można bowiem przyjąć, że w rozległym i nie wolnym od 
sprzeczności przekazie Brzozowskiego znaleźć można wszystko, co się 
chce, ale też nie można założyć, że dzieło Gombrowicza powstało po 
prostu w kręgu Brzozowskiego i że pisarz przejmował występujące 
w nim wątki myślowe. Te dwa skrajne ujęcia są nie do przyjęcia, ale 
też nie sposób ograniczyć się do stwierdzenia, że chodzi po prostu 
o przypadkowe zbieżności, dla historyka literatury przeto i dla inter-
pretatora nie ma sprawy godnej zastanowienia. Przeciwnie, sprawa jest! 
A więc Gombrowicz wobec Brzozowskiego. Kwestia godna podjęcia, 
bo warto pokazywać osadzenie pisarza w polskich tradycjach. Jak udo-
wodniła Hanna Kirchner, to co wyróżnia ujęcie świata międzyludzkie-
go w powieściach Gombrowicza, miało swoje antecedencje we wcześ-
niejszej polskiej prozie2, okaże się - być może - iż również inne kon-

2 H. Kirchner Nałkowska - prolegomena clo Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, 
oprać. Z. Łapiński, Kraków 1984. 
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cepcje Gombrowiczowskie zostały w jakiejś mierze przygotowane 
przez to, co działo się w polskiej myśli. A więc powracam do głównej 
sprawy: Gombrowicz wobec Brzozowskiego. 

2. Najpierw trochę konkretów. Gombrowicz przed ro-
kiem 1962 nie pisał oddzielnie o Brzozowskim, nie powoływał się na 
niego. Jego nazwisko pojawia się bodaj raz tylko - w uwagach w Dzien-
niku z roku 1962, dotyczących książki Miłosza Człowiek wśród skor-
pionów71. Książka ta4, niewątpliwie pozycja marginesowa w wielkim 
dorobku eseistycznym Miłosza, zrobiła na Gombrowiczu duże wraże-
nie - i jak często się działo, stała się powodem uwag o charakterze za-
sadniczym, w tym również - o własnej twórczości. Jest to ten fragment 
jego dzieła, który ma dla nas znaczenie kluczowe, Gombrowicz bo-
wiem przyznaje, że nigdy wcześniej z pismami i koncepcjami Brzo-
zowskiego się nie zetknął. Brzmi to - być może - osobliwie, nie ma 
wszakże powodu, by tym zapewnieniom nie wierzyć. Brzmi osobliwie, 
choć jest zrozumiałe, że przebywając w Argentynie pisarz nie miał kon-
taktu z książkami Brzozowskiego, wówczas nie wznawianymi i trudno 
dostępnymi nie tylko w miejscach tak odległych od centrów polskiej 
kultury. Dziwi jednak, iż Brzozowski nie przyciągnął uwagi pisarza 
w latach trzydziestych, to przecież wtedy właśnie kilka jego książek 
wznowiono i dużo o nim pisano. Także w prasie literackiej, z którą 
Gombrowicz współpracował i którą niewątpliwie czytał. Wówczas 
właśnie stosunek do Młodej Polski radykalnie się zmieniał, choć nadal 
ujawniało się sporo niechęci do niej, takiej, jaką zwykle się żywi do 
okresów bezpośrednio poprzedzających, które jeśli w ogóle mogą sta-
nowić tradycję, to jedynie negatywną. Niewykluczone zatem, że Gom-
browicz przyjął, iż Brzozowski jest jednym z reprezentantów Młodej 
Polski, a więc przedstawicielem formacji archaicznej, nie mającym da-
nych, by podsuwać idee ciekawe i pobudzające do myślenia. 
Ówczesna recepcja jego myśli leż nie musiała być dla Gombrowicza 
zachęcająca, miała ona bowiem w dużej mierze charakter ideologiczny 
i polityczny, dokonywała się ponadto na tych krańcach, które z pewno-

3 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Dzięki, t. IX, Kraków 1986, s. 56-60. Cytaty 
z tego fragmentu Dzienniku lokalizuję w tekście. 
4 Cz. Miłosz Człowiek wśród skorpionów, Paryż 1962. 
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ścią nie były mu sympatyczne - tak na radykalnej prawicy, jak rady-
kalnej lewicy5 . Nie przekreśla to wszakże faktu, iż właśnie w drugiej 
dekadzie okresu międzywojennego ukazały się prace ważne i godne 
uwagi, jak choćby głośna monografia Suchodolskiego6, czy oryginalne 
i zasadnicze artykuły Frydego7 i Wyki8. W większości wypadków nie 
ograniczały się one do podejmowania wątków historycznych, pytały 
o znaczenie Brzozowskiego dla współczesności. Takie ujęcie mogło 
zainteresować młodego Gombrowicza, ale tak się nie stało. Tym cie-
kawsze i tym bardziej intrygujące stają się pewne analogie, zarysowu-
jące się między dwoma dziełami. 
Nie sposób jednak orzec, że Gombrowicz po prostu poznaje świat myśli 
Brzozowskiego poprzez wydaną w roku 1962 książkę Miłosza - i że 
wszelkie związki z nim krystalizują się za jej pośrednictwem. Nie moż-
na z tej prostej przyczyny, że wątki, których antecedencje pojawiają się 
u Brzozowskiego, występują w pismach Gombrowicza wiele lat 
wcześniej, a więc przed ukazaniem się tej książki. Sam pisarz zdaje 
sobie z tego sprawę - i wypowiada się o niej w sposób dość niezwykły. 
Książka najwyraźniej go zainteresowała, a świadczy o tym nie tylko to, 
że poświęcił jej aż cztery strony swojego Dziennika. Świadczy sam 
sposób jej omawiania, swoisty tok dyskursu. Z jednej strony pisze 
Gombrowicz o Brzozowskim jako „jednym z autorów polskich najdos-
konalej mi nieznanych" (s. 56), z drugiej - jako o kimś zadziwiająco 
bliskim, o kimś, kto podjął tę problematykę, jaka od lat go nurtowała; 
tutaj łatwo uchwycić ton zdziwienia, pisarz po prostu nie spodziewał 
się, że swoje sprawy znajdzie w podobnym duchu omawiane u innego 
autora i to w dodatku zmarłego przed półwieczem. Nie będę się wszakże 

5 Zob. M. Stępień Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim w łatach 1918-1939, 
Kraków 1976. 
6 B. Suchodolski Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii. Warszawa 1933. 
7 Fryde jest autorem dwu zasadniczych studiów: Brzozowski jako wychowawca i Sta-
nisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, to drugie ukazało się już po śmierci 
autora (w roku 1947). Obydwa zostały przedrukowane w tomie: L. Fryde Wybór pism 
krytycznych, oprać. A. Biernacki, Warszawa 1966. 
8 Wyka opublikował o okresie międzywojennym kilka prac o Brzozowskim, między 
innymi: Myśl Brzozowskiego i O ocenie myśli Brzozowskiego (obydwie przedrukowane 
w tomie Stara Szuflada, Kraków 1967); studium Stanisława Brzozowskiego dyskusja 
o Fryderyku Nietzschem przedrukowane zostało w tomie Modernizm polski, Kraków 
1968. 
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zastanawiać nad tym, czy Brzozowski poznawany za pośrednictwem 
Miłosza jest prawdziwym historycznym Brzozowskim, ta sprawa ma 
tu znaczenie podrzędne, choć nie można nie stwierdzić, że w Człowieku 
wśród skorpionów zarysowany został jego wiarygodny portret, a jego 
myśl - zrekonstruowana rzetelnie i przejrzyście. 
Zainteresowanie Brzozowskim, dla samego Gombrowicza niespodzie-
wane, bo nie oczekiwał, że znajdzie w myślicielu, który działał w pier-
wszej dekadzie XX wieku kogoś, kto myśli o zajmujących go kwe-
stiach, jeśli w sposób nie podobny, to przynajmniej spokrewniony, nie 
miało charakteru jedynie poznawczego, nie chodziło też jedynie o do-
budowywanie sobie genealogii. Gombrowicz nie byłby sobą, gdyby 
nie potraktował Brzozowskiego jako jeszcze jednej okazji do przed-
stawienia siebie, jako jeszcze jednej okazji do przeciwstawienia siebie 
- innym („Wydobędę jaskrawość kontrastu pomiędzy Brzozowskim 
a mną [...]", s. 57). A przeciwstawiał on siebie tylko tym, których cenił 
i poważał, których myśl i dzieło traktował poważnie. Brzozowski do-
stąpił tego zaszczytu, choć pewne składniki tego, co o nim Gombro-
wicz napisał, naprawdę świadczą, iż dzieł jego nie znał; myślę tu zwła-
szcza o potraktowaniu go jako przedstawiciela epoki intelektualizmu 
czy wręcz scjentyzmu. Mniej już może szokujące jest przeciwstawie-
nie czasu Brzozowskiego jako tego, w którym istniały jeszcze autory-
tety, czasom współczesnym, w jakich autorytetów już nie ma. Brzo-
zowski skontaminowany z Miłoszem, stał się okazją do takich choćby 
deklaracji: 

Miłosz jest po stronie Brzozowskiego, Miłosz chce, aby inteligencja polska dogoniła 
Zachód. Jest tu wyrazicielem powojennego polskiego zrywu w kierunku „europejskości" 
i „nowoczesności". A ja, szlachcic-hreczkosiej panie święty starej daty, wyciągam rękę 
i powiadam: - Z wolna! Nie tędy droga! Po diabła wam to? |s. 59]9. 

Ale także, jak widać, okazją do podjęcia tak charakterystycznej dla 
Gombrowicza gry. Mimo to wszakże relacja, jaka kształtuje się między 
nim a Brzozowskim, nie jest problemem ani pozornym, ani margineso-
wym. Gdy zna się okoliczności, w jakich się krystalizowała, można 
przejść do sedna sprawy. 

9 Interesujące, że ten fragment Dziennika z pełną powagą parafrazuje Miłosz w swoim 
eseju Kim jest Gombrowicz?, w: Gombrowicz i krytycy, s. 199. 
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3. W sposób raczej przygodny i nieobowiązujący ze-
stawił Gombrowicza z Brzozowskim Andrzej Kijowski w swym zna-
nym studium10. Czynnikiem łączącym stał się przede wszystkim stosu-
nek do Sienkiewicza; jest to sprawa interesująca, poświęcę jej osobne 
uwagi, ale rzecz do niej się nie ogranicza. Już przytoczone na początku 
ekscerpty z pism Brzozowskiego świadczą, że analogia nie sprowadza 
się do kwestii jednego pisarza, że obejmuje podstawowe dla Gombro-
wicza kategorie. W tym także - kategorię formy. W krytyce młodopol-
skiej, również u Brzozowskiego, „forma" występuje w znaczeniach 
rozlicznych, często jest pojmowana na tak różne sposoby, że jej zna-
czenia nie tylko nie mają ze sobą wiele wspólnego, ale czasem oznacza 
ona rzeczy przeciwstawne11. Kiedy zatem tutaj podejmuję eksplikację 
kategorii formy, to muszę założyć, że występuje ona w pewnym, jeśli 
nie ściśle sprecyzowanym, to przynajmniej wyraźnie ukierunkowanym 
znaczeniu. I w tym miejscu właśnie ujawniają się pewne analogie 
z Gombrowiczem. Forma nie jest tu bowiem zespołem przepisów, nie 
jest w prostym tego słowa znaczeniu zespołem konwencji; w jakiejś 
mierze, to prawda, jest tym wszystkim, ale jest także czymś innym, jest 
czymś więcej. Stanowi swoiste dobro wspólne, ale nie należy do tych 
czynników, które są z góry narzucane. Wprowadza porządek, dzięki 
niej możliwe jest porozumienie, tworzy warunki dla komunikowania 
i zarazem w pewien sposób je wypacza, bo nie pozwala dojść do głosu 
temu, co indywidualne, niepowtarzalne, jednostkowe. Można by po-
wiedzieć, że forma - równocześnie - sprzyja i przeszkadza. I u Brzo-
zowskiego i - w postaci dużo wyrazistszej i w większym nasileniu -
u Gombrowicza, nieustannie toczy się i trwa dramat formy. Człowiek, 
a pisarz czy artysta przede wszystkim, jest zarówno jej panem jak i nie-
wolnikiem. Panem, gdy nią operuje w sposób świadomy, zmierzając 
do osiągnięcia celów, które przed sobą postawił, niewolnikiem, gdy się 
jej poddaje, przystaje na jej dyktat, a więc uznaje ją za autorytet i osta-
teczny czynnik regulujący. 

Kategoria formy sprzężona jest u Gombrowicza z kategorią dystansu, 
właściwie pojmowana forma dystans zakłada, jest on jednym z jej wa-

10 A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, s. 459. 
11 Różne znaczenia „formy" w krytyce okresu Młodej Polski analizuję w książce Eks-
presja i empatia (w druku). 
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runków. W jakiejś mierze podobnie, choć nie z taką wyrazistością, ra-
czej bowiem w sposób utajony, rzeczy się mają u Brzozowskiego. Ka-
tegoria dystansu pojawia się również u niego. W cytowanym na począt-
ku fragmencie artykułu o Miriamie ma ona zasięg uniwersalny, jak 
u Gombrowicza. Nie zawsze jednak tak ją ujmuje, w swym traktacie 
o powieści łączy Brzozowski dystans przede wszystkim z tym gatun-
kiem literackim: 

Psychologia czytelnika powieści polega na nieustannym odczuciu dystansu psychicznego 
pomiędzy sobą a przedmiotem, o którym jest mowa. Ten dystans właśnie stwarza możność 
przechodzenia do porządku dziennego nad wydarzeniami, stanami duszy, osobami, 
nieodłącznego od opowiadania i stanowiącego jego istotę. Na tym zasadza się różnica 
pomiędzy formą dramatyczną a powieściową12. 

Ta próba ograniczenia, ciekawa ze względu na kształtowaną przez 
Brzozowskiego teorię powieści, nie umniejsza uniwersalnego zasię-
gu kategorii dystansu. W ostatniej instancji sprowadza się ona do 
stosunku do własnej kultury, stanowi próbę patrzenia na nią z ze-
wnątrz, które mogłoby ograniczać wszelkie uzależnienia. W pis-
mach Brzozowskiego ma ona specyficzne znaczenie z tego jeszcze 
względu, że w jego estetyce, a w pewnej mierze - ogólnie - w filo-
zofii, obowiązuje ideologia wczucia i utożsamienia, empatia bo-
wiem należy do wartości stojących wysoko w hierarchii. Ta strona 
sprawy jest mniej doniosła dla Gombrowicza, u którego wątki her-
meneutyczne zajmują z natury rzeczy niewiele miejsca, nie trudni 
się przecież opisywaniem wytworów artystycznych, a jeśli to robi, 
to jedynie ze względu na swoją własną problematykę, na dążenie do 
określenia swojego miejsca w świecie. 
A to bynajmniej Gombrowicza od Brzozowskiego nie oddala, przeciw-
nie, przybliża. Obaj bowiem, całkowicie niezależnie od siebie, ale 
w sposób w jakiejś mierze podobny, stawiali problem stosunku do kul-
tury, w której żyją, a więc do kultury polskiej, a następnie - z różnym 
naciskiem - stosunku kultury polskiej do jej europejskich wzorów, kon-
tekstów, ideałów. W jednym z najbardziej niezwykłych epizodów 
Dziennika Gombrowicz pisze: 

12 S. Brzozowski Współczesno powieść polska, cytuję za: Współczesna powieść i kryty-
ka, s. 68-69. 
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Czyż nie tak [...], że Polak ma więcej powodów od Francuza lub Anglika, aby nie 
utożsamiać się ze swoją formą narodową, i że właśnie ten zwiększony dystans do formy 
mógłby nam zapewnić wcale oryginalny wkład w kulturę europejską'.'13 

Owo postulowane przez pisarza bycie Polaka powyżej Polaka jest właś-
nie sprawą swoiście rozumianej formy i dystansu wobec niej. Brzozow-
ski, oczywiście, nie posługiwał się takimi sformułowaniami, ale wokół 
tej problematyki nieustannie krążył. Tutaj właśnie pojawiał się problem 
niedojrzałości. Słowo to występuje u jednego i u drugiego pisarza. Nie-
dojrzałość nie jest sprawą indywidualnej psychologii, jest znamieniem 
kultury. Obydwaj utrzymują, że charakteryzuje ona kulturę polską -
zwłaszcza wtedy, gdy się ją porówna z kulturami narodów zachodnio-
europejskich. Obaj właściwie zadają podobnie brzmiące pytanie: jak 
żyć w niedojrzałości, jak się zachowywać w sferze jej oddziaływania? 
Odpowiedzi są inne, ale nie to wydaje się najważniejsze. Gombrowicz 
widzi w niedojrzałości - jak wiadomo - pewną szansę, może stać się 
ona wartością, gdy jest uświadamiana, gdy stanowi element bycia sobą, 
jest komponentem tego, co - za egzystencjalistami - nazywałoby się 
autentycznością, a więc gdy się nie łączy z udawaniem, z naśladowa-
niem, z komedią pozorów. Dla Brzozowskiego niedojrzałość jest sta-
łym składnikiem współczesnej mu polskiej kultury i łączy się z udawa-
niem, nieustannym graniem nie swoich ról. To właśnie ta problematyka 
i ta postawa wyraża się w metaforycznych tytułach rozdziałów Legen-
dy Młodej Polski: Polska zdziecinniała i Polskie Oberammergau. 
I tutaj dochodzimy do kolejnego wspólnego punktu: i Brzozowski, 
i Gombrowicz nieustannie określają się wobec polskiej kultury jako 
całości, przedstawiają jej wizje i wskazują na swoje w niej miejsce. 
Więcej, obaj - każdy na swój sposób - walczą o jej kształty, obaj też 
tak czy inaczej zarysowują jej przyszłość. Sposoby są inne, to wątpli-
wości ulegać nie może, ale nie należy ignorować narzucających się 
analogii. Powiedziałbym tak: pomiędzy tym, jak Brzozowski krytyko-
wał pisarzy Młodej Polski, a tym, jak Gombrowicz polemizował choć-
by z Lechoniem, zarysowują się wyraźne analogie. W obydwu przy-
padkach chodzi o coś więcej, niż o takie czy inne konkretne sprawy, 
propozycje czy rozwiązania. W obydwu przypadkach przedmiot sporu 
stanowią ogólne właściwości kultury polskiej, postawy jej uczestni-

13 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Dzięki, t. VIII, Kraków 1986, s. 72. 
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ków, czy - by rzecz ująć inaczej - jej struktury. Czym ma być kultura 
polska, jaki ma być jej charakter? Brzozowski pyta o to jako walczący 
krytyk i filozof, jako człowiek przekonany o słuszności pewnego typu 
rozwiązań, jako len, który wie, jak należy ukierunkować rozwój. I prze-
mawia jak ktoś, kto jest pewny swych racji, jak działacz, ale też jak 
kapłan. Gombrowicz pyta o to samo z pozycji pisarza, którego los przy-
najmniej z pozoru wyrzucił na margines, pyta raczej z pozycji prze-
śmiewcy niż nauczyciela. Ale czy Gombrowicz w jakiejś mierze nie 
jest właśnie nauczycielem, a Brzozowski - w jakiejś mierze prze-
śmiewcą? I dzieje się tak, mimo że Gombrowicz wypowiada się wy-
łącznie w imieniu własnym, także w polemikach i pouczeniach jest 
skrajnym indywidualistą. Brzozowski często posługuje się pierwszą 
osobą liczby mnogiej i nie jest to u niego jedynie maniera retoryczna, 
przemawia tak, jakby mówił nie tylko w swoim imieniu i jakby był 
najwyższym autorytetem, często zresztą daje się ponosić własnym sło-
wom. Obydwaj zwracają się do publiczności na różne sposoby, ale czy 
będzie przesadą, gdy ich się określi słowem - wychowawcy. Brzo-
zowski jest współczesnym Skargą, Gombrowicz jest - być może -
anty-Skargą, ale czy to także ich nie łączy? 

4. Omawianie twórczości jednego pisarza przez dwu 
(lub więcej) komentatorów tworzy zwykle dogodne warunki dla uja-
wniania punktów wspólnych i różnic, a więc znajdujemy się w szczęś-
liwej sytuacji, bo takiego pisarza mamy. Brzozowski pisał o Sienkie-
wiczu w roku 190314, Gombrowicz - w roku 195315, interwał obejmu-

14 S. Brzozowski Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej; 
pierwodruk ukazał się w „Głosie" w pięciu kolejnych numerach (14-18) z r. 1903. Ko-
rzystam z przedruku w tomie Wczesne prace krytyczne, Warszawa 1988, s. 133-168, 
przytoczenia lokalizuję w tekście. Nie była to pierwsza wypowiedź Brzozowskiego 
0 Sienkiewiczu. Wcześniej ukazały się artykuły polemiczne, związane ze słynną negaty-
wną wypowiedzią pisarza o sztuce współczesnej (/ smutek tego wszystkiego oraz Tu l'as 
voulu, Georges Oancliii), później zaś - artykuły polemizujące z krytykami Henryka 
Sienkiewicza i jego stanowiska... Osobną pozycję zajmuje rozdział Współczesnej powie-
ści polskiej. W niniejszym szkicu uwzględniam przede wszystkim Henryka Sienkiewicza 
1 jego stanowisko... jako pracę najobszerniejszą i najbardziej zasadniczą. 
15 W. Gombrowicz Sienkiewicz:, pierwodruk ukazał się w „Kulturze" 1953 nr6. Następ-
nie pisarz włączył ten szkic jako jedno z dwu uzupełnień do pierwszego tomu Dziennika. 
Korzystam z wydania Dziennika 1953-1956, t. VII, Kraków 1986. Przytoczenia lokalizuję 
w tekście. 
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jący półwiecze nie kwestionuje wszakże zasadności porównania, wię-
cej, od razu przystoi stwierdzić, że w tak różnych sytuacjach powstały 
teksty, które mają ze sobą wiele wspólnego. Analogie narzuciły się bo-
daj pierwszemu komentatorowi eseju Gombrowicza, Andrzejowi Sta-
warowi, który (w szkicu, jak wszystko na to wskazuje, niemiłosiernie 
pociętym przez cenzurę) pisał: 

Nie wszystkie Gombrowiczowskie punkty zaczepienia są nowe - przypominają one 
wypowiedzi dawnych krytyków Sienkiewicza. Ale mamy tu do czynienia z nową sytuacją.16 

A dawni krytycy Sienkiewicza to przede wszystkim - Brzozowski, 
z czego Stawar zdaje sobie doskonale sprawę. I rzeczywiście, analogie 
nasuwają się z dużą siłą, mimo że Gombrowicz z pewnością nie mógł 
znać studium Brzozowskiego, trudno dostępnego, istniejącego jedynie 
na łamach „Głosu". Zanim ukażę te analogie, chciałbym podkreślić 
dwie cechy wspólne. I Brzozowski, i Gombrowicz kwestionowali pew-
ne, ogólnie przyjęte opinie, obowiązujące zwłaszcza w środowiskach 
konserwatywnych, ale ich wypowiedzi nie były pamfletami. W przy-
padku tekstu Gombrowicza jest to oczywiste, w przypadku zaś pracy 
Brzozowskiego wymaga szczególnego podkreślenia, bo przez wielu 
współczesnych miłośników autora Quo vadis odczytana ona została ja-
ko paszkwilancki atak na wielkiego pisarza. Odczytanie takie z różnych 
powodów wydawać się może zrozumiałe, wchodzi jednak w konflikt 
z charakterem wywodu Brzozowskiego, w nim bowiem nawet sformu-
łowania najostrzejsze są traktowane jako kategorie analityczne i zosta-
ły podporządkowane wyraźnie sformułowanej koncepcji, a ta w żad-
nym razie nie da się sprowadzić do wymiarów pamfletowych. W pam-
fletach przecież zwykle chodzi o doraźne efekty, a tu gra toczy się 
0 dużo więcej. 
1 u Brzozowskiego, i u Gombrowicza - to jest właśnie to, co ich łączy 
najściślej - wywody dotyczą charakteru i kształtu polskiej kultury, wy-
nikają z pytania: jaka ona ma być, są głosem w sprawie jej formowania 
i rozumienia. Pytania zaś o kształt kultury są również pytaniami o wzo-
rzec osobowy tego, który w tej kulturze żyje, myśli jej kategoriami, 
przyswaja funkcjonujące w jej obrębie wartości, czyli - innymi słowy 

16 A. Stawar Z tematyki Sienkiewiczowskiej. Od strony Gombrowicza, „Nowa Kultura" 
1960 nr 14. 
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- o wzorzec osobowy współczesnego Polaka. Tego z początku wieku, 
żyjącego nad Wisłą, i tego z jego połowy, raczej będącego wygnańcem 
niż krajowcem. Zdumiewa nie tylko to, że przez pięć dziesięcioleci 
pytania zmieniły się w niewielkim stopniu, zdumiewa samo trwanie 
problemów - i to przede wszystkim, że odpowiedzi na nie może dać 
analiza twórczości pisarza niezmiernie sławnego i popularnego, kocha-
nego przez masową publiczność tak w roku 1903 jak w 1953. 
Mimo różnic, nieuchronnych nie tylko dlatego, że oba teksty dzieli pół-
wiecze, także z tej racji, że ich autorami są dwie wielkie indywidual-
ności pisarskie, ujawnia się ogromna liczba miejsc wspólnych. Obaj 
krytycy Sienkiewicza nie negują wysokiego poziomu jego dzieł, nie 
podają w wątpliwość jego pisarskiego kunsztu, nie kwestionują jego 
swoistej wielkości, będącej podstawą sukcesu. W obydwu wypadkach 
jest to punkt wyjścia o dużym znaczeniu. Nie chodzi bowiem o zde-
maskowanie rzekomej znakomitości, nie chodzi o zdegradowanie pisa-
rza w opinii społecznej, przedmiotem zabiegów w obydwu przypad-
kach jest co innego: zinterpretowanie i cech twórczości Sienkiewicza, 
i jego niezwykłej pozycji w polskiej świadomości kulturalnej jako zna-
ku pewnego rodzaju postaw i - zwłaszcza - pewnych cech kultury. I dla 
Brzozowskiego, i dla Gombrowicza rozrachunek z Sienkiewiczem jest 
rozrachunkiem z tymi właściwościami polskiej kultury, z którymi obaj 
autorzy nie solidaryzują się, stanowi zatem odskocznię do jej krytyki. 
Brzozowski dobitniej niż Gombrowicz formułował swoje zarzuty, co 
zrozumiałe, inaczej bowiem polemizuje się z pisarzem współczesnym, 
nawet takim, który jest wielbiony przez szerokie czytelnicze rzesze 
i znany w świecie, inaczej z takim, który osiągnął rangę klasyka, nawet 
wówczas, gdy go się określa z pozoru oksymoronicznym mianem 
„pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego" (G 352). Zwraca jednak 
uwagę, że te zarzuty są sobie bliskie, niekiedy także w słownictwie, że 
bliskie są też cele, które stawiają przed sobą krytycy najpowszechniej 
czytanego polskiego beletrysty. W tekście Brzozowskiego pojawiają 
się wielokrotnie takie słowa i formuły jak „oswojona powierzchnia", 
„lenistwo duchowe", „uśmiechnięta, zakochana w sobie płytkość" 
(.B 159), „powierzchnia życia" (B 167) „wytworny opowiadacz zajmu-
jących legend" (B 166) itp. Sienkiewicz w ujęciu Brzozowskiego to 
pisarz zadawalający się tym, co płytkie i powierzchowne, zawsze ujmu-
jący wszystko z zewnątrz (a w takich kontekstach „z zewnątrz" i zew-
nętrzny" mają w krytyce Brzozowskiego konotacje radykalnie negaty-
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wne). Psychologia w jego utworach jest wyłącznie „psychologią towa-
rzyską" (B 145), a wszystko, co się dzieje, przebiega na „oswojonej 
powierzchni". Sienkiewicz bowiem, jak na szlachcica polskiego przy-
stało, odrzuca wszelkie trudności, zadawala się „systemem ustalonych 
dogmatów i nawyknień" (B 140), nie wychodzi poza stan uśpienia 
i rozmiłowania w bierności (B 154). Wystarcza bowiem sobie taki, jaki 
jest, wystarcza mu zresztą świat, w jakim żyje. Dla środowiska, w któ-
rym funkcjonuje, jest łatwy do przyjęcia, bo w niczym mu nie zagraża. 
Pod koniec swych rozważań Brzozowski stwierdza: 

I stoją teraz przed nami jego dzieła jako zespół opowiadań niesłychanie ciekawych, jako 
widowisko dla domagającego się circenses tłumu. Istotnie, co za moc wypadków, sytuacji, 
w których oddech wstrzymuje trwoga o los bohaterów. Co za niewyczerpujące się szeregi 
przezwyciężonych niebezpieczeństw, coraz to nowych podstępów, czynów bohaterskich. 
A w tym wszystkim jakże mało prawdziwego ludzkiego życia. Ci ludzie wszyscy żyją tylko 
0 tyle, o ile są widziani, w nich samych nie dzieje się nic. Jedynym ich zadaniem jest 
przykuwać uwagę, czynią to oni dążąc wytrwale do erotycznych swych celów i narażając 
się na niebezpieczeństwa. H. Sienkiewicz gra na najgrubszych instynktach i strunach duszy 
ludzkiej. Przy czytaniu Quo vadis niejeden mieszczuch doznaje in miniatura wrażeń, jakie 
by mu np. walka byków dać mogła, dostarcza mu ono wzruszeń silnych, czyniących zadość 
ukrytej w każdym człowieku krwiożerczości (B 165). 

1 tu kończy się Brzozowski, a zaczyna Gombrowicz, który utrzymuje, 
że u Sienkiewicza „nawet ból fizyczny staje się cukierkiem" (G 360). 
To właśnie w związku z jego utworami pada aforyzm:" prawdziwej 
piękności nie osiąga się przemilczaniem brzydoty" (G 355), to w jego 
twórczości ujawnia się charakterystyczne dla polskiej twórczości „sko-
stnienie formy" (G 354). W eseju Gombrowicza nie ma - być może -
tak natrętnie powtarzających się oceniających słów jak u Brzozowskie-
go, jednakże formuły pojawiają się w pewnym sensie podobne, świad-
czą też o bliskości w wartościowaniu (tę właśnie bliskość podkreślał 
Stawar w przywoływanym szkicu). To u Gombrowicza czytamy o ży-
ciu ułatwionym w twórczości Sienkiewicza, o najmniejszym oporze 
i wyżywaniu się w tanim marzeniu (G 363), to jego właśnie Gombro-
wicz określa jako geniusza łatwej urody i geniusza żenującego (G 359-
360)17 - i te z pozoru oksymoroniczne określenia mają oddać istotę 

17 A. Kijowski (Strategia Gombrowicza, s. 453) zabawnie rzecz ujął, mówiąc, że dla 
Gombrowicza Sienkiewicz to taki Super-Pimko. 
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dorobku pisarza, który poddaje swych czytelników działaniu zwężonej 
estetyki (G 358) a sam określony jest przez „jawną już żądzę podobania 
się za wszelką cenę" (G 359). 
I dla Brzozowskiego, i dla Gombrowicza Sienkiewicz jest pisarzem, 
którego główną właściwość stanowi konformizm wobec oczekiwań 
przeciętnej publiczności. Drugi z nich powiada: 

Sienkiewicz z rozkoszą oddaje się cały na usługi przeciętnej wyobraźni, a rezygnując 
z ducha, nie rezygnuje jednak z talentu i w ten sposób dochodzi do sztuki arcyzmysłowej, 
opartej na zaspakajaniu niewyżytych skłonności masy. staje się dostarczycielem 
przyjemnych snów... do tego stopnia, iż zachwycona przeciętność krzyczy: cóż za geniusz! 
(G 359). 

I to właśnie ów konformizm, charakteryzujący całe dzieło Sienkiewi-
cza, stał się podstawą jego wspaniałego sukcesu. Pisarz dysponujący 
imponującym talentem nie chciał przekraczać kanonów aprobowanych 
przez publiczność i dobrze osadzonych w rodzimej tradycji. Brzozow-
ski i Gombrowicz są w tej diagnozie zgodni. Ale zgodni są w czymś 
więcej, piszą o Sienkiewiczu nie tylko dlatego, że jego twórczość trak-
towana sama w sobie jest zjawiskiem mimo wszystko wielkiej wagi 
i wartym krytycznej refleksji. Piszą o nim, bo zastanawiają się nad 
kształtami polskiej kultury, obaj bowiem nie chcą przystać na jej wersję 
tradycyjną, której Sienkiewicz stał się wcieleniem i symbolem. Piszą 
o nim, bo budzi ich sprzeciw jego stosunek do twórczości, literatury, 
tradycji, a w istocie - jego stosunek do świata. Konformizm pozwala 
bowiem tworzyć dzieła piękne, nie pozwala tworzyć dzieł wielkich, 
nowatorskich, wytyczających kierunki rozwoju - nie tylko literatury, 
całej polskiej kultury. Gra o Sienkiewicza jest bowiem w obu tych u-
jęciach grą o tę właśnie kulturę. Tę kulturę, która nie powinna konser-
wować starych wmówień i przyzwyczajeń, powinna zaś wypracowy-
wać nowe wzory, być świadoma siebie, swojej roli, swojego miejsca 
w świecie. Twórczość piękna, ale naskórkowa, ograniczająca się do 
tego, co łatwo dostępne i nie budzi kontrowersji u szerokiej publiczno-
ści, zadań takich spełniać nie może. Brzozowski i Gombrowicz są 
w tym zdumiewająco zgodni, mimo że teksty ich dzieli półwiecze. 
Zgodni są jeszcze w czym innym. Termin ten nie pada ani w jednym, 
ani w drugim tekście. Nasuwa się wszakże przy lekturze każdego z nich. 
Nie posługują się oni kategorią kiczu, trudno jednak nie stwierdzić, że 
z wywodów obydwu wynika, iż twórczość Sienkiewicza jest właśnie 
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domeną kiczu. Oczywiście, przy pewnym jego rozumieniu. Kicz bo-
wiem nie jest prostym odpowiednikiem szmiry, sztampy, tandety czy 
artystycznej nieudolności. Przeciwnie, może być twórczością na wysoki 
połysk, efektowną, świetnie zrobioną, odpowiadającą wszelkim regu-
łom sztuki. Dzieła Sienkiewicza są znakomite i mają wszelkie dane, by 
podobać się szerokiej publiczności. Ale w swych pięknościach stanowią 
właśnie kicz, bo nie wykraczają poza to, co aprobowane, od dawna go-
towe, dane, poza to, co odpowiada potocznym kryteriom piękna, stoso-
wności, poziomu. Ten kicz jest na świetnym poziomie, ale też obaj sto-
sują wobec niego kategorie najwyższe. A dzieje się tak również dlatego, 
że rozrachunki z twórczością Sienkiewicza nie są dla Brzozowskiego 
i Gombrowicza rozrachunkami tylko z nią. Są rozrachunkami - powtó-
rzmy - z polską kulturą, zasadniczą o niej dyskusją, programową kryty-
ką tego, co autorom wydaje się tradycjonalne, przeciętne, fałszywe. Kry-
tyka kiczu Sienkiewiczowskiego równa się bowiem w tych ujęciach kry-
tyce kiczu narodowego, czy - jeśli kto woli - kiczu polskiego. 

5. Na zakończenie jeszcze kilka uwag. Trudno oczy-
wiście zarysowywać bezpośrednią linię rozwojową, w której punkcie 
inicjalnym znajdowałby się Brzozowski, a w punkcie finalnym - Gom-
browicz (nie jest zresztą pewne, że pierwszy z nich znajdował się na 
początku i że drugi wyznaczał fazę końcową). Wydaje się wszakże, iż 
analogie ujawniające się między nimi, świadczą o istnieniu pewnej for-
macji, której członkowie w podobny sposób myśleli o polskiej kulturze. 
Zabiegali o j e j autentyczność, o to, by była świadoma siebie, uwolniła 
się od złudzeń i wmówień, odrzuciła schematy, stereotypy, legendy, by 
umiała znaleźć swoje miejsce w kulturze europejskiej i potrafiła z nią 
współżyć. Innymi słowy, zabiegali oni o to, by kultura polska zdobyła 
się na krytycyzm wobec samej siebie i dzięki krytycznej postawie o-
czyszczała się z tego, co ją upodrzędnia wobec innych kultur i ograni-
cza twórcze możliwości. Zabiegi takie narażały na konflikty ze współ-
czesnymi. I tutaj także zarysowuje się pewne podobieństwo: stosunek 
Brzozowskiego do literackiego establishmentu początku wieku był nie-
mal taki sam, jak stosunek Gombrowicza do literackiego establishmen-
tu emigracji na początku drugiej połowy stulecia. Wolne i krytyczne 
myślenie nieuchronnie naraża na konflikty z entuzjastami zastanych 
wzorów. Na szczęście, pierwszy miał wspaniałą trybunę w postaci 
„Głosu", drugi - w postaci „Kultury". 
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Ale podobieństwa nie ograniczają się tylko do sposobów patrzenia na 
polską kulturę. Mają one zasięg szerszy. Myślę, że i Brzozowski, 
i Gombrowicz należeli do potężnej formacji w polskim życiu umysło-
wym, którą nazwać można pre-egzystencjalistyczną, lub też - przynaj-
mniej od pewnego momentu - po prostu egzystencjalistyczną. Miała 
ona już na początku wieku swoich reprezentantów, by wymienić obok 
Brzozowskiego takich twórców jak Irzykowski, Leśmian, a może ró-
wnież - Kelles-Krauz, z pewnością znaleźliby się także inni. Stosunek 
Gombrowicza do egzystencjalizmu jest znany, pisali o tym krytycy, 
komentował tę sprawę on sam. Wątki egzystencjalistyczne, wyraźne 
już u Brzozowskiego i u kilku jego współczesnych, wyrażają się w re-
fleksji o stosunku człowieka do innego, w zainteresowaniu napięciami, 
jakie krystalizują się między podmiotem i podmiotem, a więc tym, co 
Gombrowicz określał słowem „międzyludzkie". Wyrażają się wreszcie 
w ujmowaniu człowieka w pewnej sytuacji. Takich wątków wskazać 
by można z pewnością więcej, to wszakże wystarczy, by zasygnalizo-
wać, że uformował się ważny nurt, który sięga początków wieku i w 
różnych postaciach trwał aż do czasów Gombrowicza, że ukształtował 
się pewien styl myślenia, tym razem bynajmniej nie spóźniony w sto-
sunku do tego, co działo się w Europie. 

I jeszcze jeden element, który w tym rekonesansowym szkicu mogę 
jedynie zasygnalizować, choć sprawa wymagałaby głębszych studiów 
i szerszego omówienia. Zapytać mianowicie warto, czy pewne pokre-
wieństwa w widzeniu świata, właściwym tak Brzozowskiemu, jak 
Gombrowiczowi, nie wynikają z tego, że obydwaj odwoływali się do 
tego samego myśliciela. Do Nietzschego. To jego idee przeniknęły 
w dzieła obydwu, on więc jest - być może - jednym z głównych łączni-
ków. Kiedyś warto będzie się nad tą sprawą zastanowić.18 

18 Szkic ten przedstawiłem na IBL-owskiej sesji poświęconej Młodej Polsce (19 listo-
pada 1996). W dyskusji prof. Wojciech Gutowski zauważył, że można wskazać na pewne 
elementy łączące powieści Brzozowskiego i Gombrowicza (miejsca wspólne w ich 
swoistej antropologii). Zadanie to niewątpliwie frapujące, w szkicu tym jednak biorę pod 
uwagę jedynie teksty krytycznoliterackie i myślicielskie obydwu pisarzy. 


