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Korzenie i kompleksy 

Między Tomkiem Tryzną a Jacąuesem Lacanem mie-
ści się sporo różnych tematów, także całkiem poważne zagadnienia sto-
sunku do tradycji. Bardzo mnie poruszyło porównanie wzorów i idea-
łów literatury chłopskiej w Polsce i w Szwecji. Zapewne temat to godny 
książki, w artykule ledwie zarysowany, bywa jednak i tak, że posłużenie 
się większym materiałem dowodowym zaciemnia obraz i komplikuje 
główną tezę. Dałoby się wskazać w polskiej literaturze trochę przykła-
dów dzieł, które ani nie kpią z chłopskich bohaterów, ani się nad nimi 
nie litują — na przykład Ludzie stamtąd Marii Dąbrowskiej czy cała 
twórczość Tadeusza Nowaka. I już Wyspiański w Weselu twierdził, że 
są „potęgą ", co jednak przypisywano dziwnej manii, która na przeło-
mie wieków dotknęła inteligentów. A jednak autorka ma rację, chłop 
w Polsce kojarzy się przeważnie z zacofaniem i biedą, bo poprzez lite-
raturę usiłuje uchwycić i opisać nie tyle postawy pisarzy, co pewne zja-
wiska społeczne. 
Wiadomo, że polska kultura, choć wiejska i agrarna, opierała się przez 
wieki na wzorcach szlacheckich. Tak było jeszcze w wieku XIX, ale te-
raz coś takiego jak „szlacheckość" z trudem dałoby się wskazać. Już 
przed wojną używano nazwy „ziemiaństwo", bo to odnosiło się do kon-
kretnej grupy społecznej, a mówienie w XX wieku o szlachcie byłoby 
śmieszne i niedemokratyczne. Tradycje, genealogie - owszem, to je-
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dnak sprawy historyczne, miłe i malownicze, ale marginalne. W PRL 
socjologowie i badacze kultury usiłowali udowodnić tezę, że inteligen-
cja przejęła wiele cech i wartości etosu szlacheckiego czy to poprzez 
historię rodzin „ wysadzanych z siodła " i zmuszonych szukać źródeł za-
robku w mieście, czy przez promieniowanie wzoru, a honor posiadania 
tytułów naukowych i dyplomów zastąpi dawne herby, legendy związane 
z nazwiskami i godności. Dziś chyba już nikt nie byłby w stanie czegoś 
takiego udowodnić, ani nie wiedziałby dlaczego podejmować tak kar-
kołomny temat - w PRL chodziło o rehabilitację pewnej części tradycji, 
przez jakiś czas ostro tępionej ze względów ideologicznych. 
„Chłopskość" to jeden z nielicznych wyznaczników społeczno-kul-
turowych, które wyrastają z odległej przeszłości, a zarazem do dziś za-
chowały jakiś konkretny sens. 
Zaczęłam o tym sporo myśleć, gdy zostałam wciągnięta w dyskusje wo-
kół szkolnego kanonu literatury współczesnej. Czy nie zrezygnować 
w ogóle ze zjawiska „literatura nurtu chłopskiego", skoro kolejne 
utwory dowodzą, że ten nurt osiągnął już swoje apogeum gdzieś w la-
tach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych? Mamy więc stosunkowo 
niedawne, ale raczej zamknięte, więc historyczne, a historia literatury 
przestała być kryterium przynależności do kanonu. Wiadomo, że pro-
gramy powinny zostać odchudzone, ograniczone do minimum, więc 
znajdzie się w nich tylko to, co najważniejsze. A liczą się wieczne pro-
blemy, uniwersalne wartości, a do tego wystarczy poczytać Gustawa 
Herlinga-Grudżińskiego, Miłosza, no, Szymborską. (Szymborską, bo 
Noblistka, ale trochę z nią jest kłopotu, bo więcej u niej problemów niż 
wartości.) I jeszcze „koniecznie coś w jidysz" (cytat z polemicznego 
wiersza Swietlickiego), bo to załatwi problem nietolerancji. 
Ja się z takim myśleniem nie zgadzam. Nie zgadzam się nawet z Zyg-
muntem Ziątkiem, gdy z całym spokojem usiłuje wyobrazić sobie mło-
dego krytyka, czytającego Widnokrąg Myśliwskiego bez jakiegokolwiek 
odniesienia do nurtu chłopskiego, po prostu nie mającego żadnej wie-
dzy na ten temat. Ów wymyślony krytyk byłby, moim zdaniem, żenują-
cym ignorantem i należałoby mu to wytknąć, bo skoro ktoś zabiera się 
do pisania o książkach, a zwłaszcza już ich oceniania, powinien naj-
pierw sporo przeczytać. Nawet o Tomku Tryznie można uczenie, czego 
dowodzi artykuł Michała Masłowskiego. Owszem, nie zawsze trzeba 
pokazywać erudycję, ale jej brak jest sprawą wstydliwą, a eksponowa-
nie tego braku - już tylko arogancją. 
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Kategoria „nurt chłopski" jest, moim zdaniem, bardzo potrzebna i łą-
czy się wprost z problemem tolerancji. Jest drugą stroną medalu: ktoś, 
kto nie szanuje siebie, własnych korzeni, nie będzie otwarty wobec in-
nych. Za polską nietolerancją kryją się kompleksy. Silne poczucie włas-
nej niższości owocuje uprzedzeniami, rodzi podejrzliwość, a nawet -
powoduje chęć odwetu. Odwetu za co? A no właśnie, za krzywdę owej 
niższości, może wyimaginowaną, ale zdolną do wywoływania realnych 
skutków. 
Jeśli „chłopskość" jest wciąż obciążona negatywnymi stereotypami, 
nacechowana pogardą, to czy można liczyć na tolerancję? Problem jest 
w istocie społeczny i każdy może z pewnością przywołać tu sporo włas-
nych przeżyć i obserwacji. Na przykład w mojej szkole podstawowej 
najlepszym sposobem, aby komuś ubliżyć, było odezwać się do niego 
„ty wsioku". Pamiętam też dobrze, że w tych wyzwiskach celowali 
uczniowie, których nazwiska z dużą dozą prawdopodobieństwa wska-
zywały na mniej czy bardziej odległe chłopskie korzenie. Duńczycy czy 
Szwedzi jakoś nie mają kłopotów z uznaniem chłopskości za istotny 
składnik tradycji swojego narodu. 
Literatura może odbijać negatywne stereotypy, może też próbować się 
od nich uwolnić. Proza Tadeusza Nowaka odtwarza wewnętrzny porzą-
dek kultury chłopskiej, jej świat wartości zarazem pokazuje, że wybór 
między uniwersalizmem a konkretem obyczajowym jest pozorny. Prze-
cież pod pytaniem o tradycję chłopską można odkryć po prostu pytanie 
o tożsamość, a u Nowaka wyraźnie widać wpływ współczesnej antro-
pologii. Jeśli A jak królem, a jak katem będziesz czyta się pamiętając 
o analizach Eliadego, to polska kultura chłopska okazuje się zdumie-
wająco uniwersalna, odbija ład symboliczny wszystkich kultur agrar-
nych, sakralizuje dom i przypisuje bohaterowi niezwykłą wrażliwość 
moralną. Podobne myślenie o symbolice cechuje też Myśliwskiego, 
choć on pisze też o - przecież prawdziwych - kompleksach. 
Po przelotnie 1989 roku bardzo często ujawnia się taki sposób myśle-
nia: to, co społeczne i historyczne jest relatywne, a więc nie można się 
na tym oprzeć. Marksizm to relatywizm, usiłuje się więc zaproponować 
jakiś typ myślenia uniwersalizującego, uważając, że tylko wtedy można 
rozmawiać o etyce i egzystencji. A potem okazuje się, że ten uniwersa-
lizm albo niebezpiecznie zbliża do fundamentalizmu, albo jest zupełnie 
abstrakcyjny, pozbawiony korzeni i odniesień do konkretu. 
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