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Roztrzasania i rozbiory

Z profiluien face
(Z problematyki komunikacji literackiej)

Wielokrotnie juz pisano o zwiazkach literatury i ma-
larstwa, literatury i muzyki, literatury i filmu, zupelnym natomiast mil-
czeniem pomijano role, jaka odegrata w dziejach literatury fotografia.
A przeciez niemal nazajutrz po ogloszeniu zasad dagerotypii (1839)
pierwsi tworcy trafili przed obiektyw aparatu i ich portrety fotogra-
ficzne powielane w tysiacach egzemplarzy zaistnialy w procesie komu-
nikacji literackiej.
Jesli wiec, tak jak Roland Barthes ,,przez jezyk, wypowiedZ, mo-
we itp. rozumieé bedziemy kazda jednostke czy calo$€ znaczaca, tak sto-
wna, jak wzrokowa: fotografia bedzie dla nas stowem w tym samym
stopniu co artykul w gazecie; same przedmioty stana si¢ stowem, jesli
tylko beda co§ znaczy¢” L jeslizaJurijem Lotmanem uznamy, ze ,.kazde
przedstawienie na ekranie staje si¢ znakiem, czyli ma znaczenie,
niesieinformacije”?, a ,,znaki dziela si¢ na dwie grupy: naznaki umowne
i przedstawiajace lub ikoniczne”3; jeéli za Umberto Eco przyjmiemy na-
stepujacaklasyfikacjekod6éw: postrzegawcze,rozpoznawcze, przekazo-
we, tonalne,ikoniczne,ikonograficzne, smakuiwrazliwo§ci, retoryczne,

' R. Barthes Mir i znak, ttum. W. Bloriska i in., Warszawa 1970, s. 27.

J. Lotman Semiotyka filmu, ttum. J. Faryno i T. Miczka, Warszawa 1983, s. 81-82.
Por. takze jego uwagi o znakach przedstawiajacych, w: Struktura tekstu artystycznego,
ttum. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 83.

J. Lotman Semiotyka ....s. 17.
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stylistyczne, podéwiadomosci*; jesli w §lad za Herbertem Marshallem
McLuhanem podzielimy media na ,,gorace” oraz ,,zimne”, a zdjecie fo-
tograficzne umie$cimy wérdd tych pierwszych (,,Im wigksza jest w da-
nym komunikacie liczbaelementéw informacji, tym gestszajest substan-
cja informacyjna, tym «goretszy» jest komunikat — i na odwrét””) — to
w petniuzasadnione bedzie potraktowanie portretu fotograficznego arty-
sty jako swoistego znaku, komunikatu, tekstu. Zdawaloby si¢ zatem, iz
zpunktu widzeniazasad komunikacji mamy bardzo przejrzysta sytuacje:
fotograf(nadawca)-zdjecie (komunikat)—odbiorca. Moje powazne wat-
pliwosci budzi jednak pierwszy czton schematu, poniewaz — jak si¢ wy-
daje — o kodzie komunikatu czg¢sciej decydowal fotografowany, a nie fo-
tografujacy. Jesli wigc chodzi o portret fotograficzny artysty w interesu-
jacym mnie okresie (lata 1860-1921), znacznie poprawniejszy zdaje si¢
nastepujacy porzadek: artysta(nadawca) —zdjecie (komunikat)—odbior-
ca. A zatem, nalezaloby w zasadzie méwic dalej nie o portrecie, a wrgcz
oautoportrecie®. Wystepuje tu bowiem sytuacja do§é charakterystyczna
dla procesu komunikacji.

Piszacy [resp. pozujacy ~ T. K.] niejako z gdry musi przewidywac zachowania odbiorcy,
a takze w mniejszym lub wigkszym stopniu arbitralnie je zaktada¢, gdyz nie znane sa mu
bezposrednio jego reakcje, nie moze wiec, zaleznie od ich przebiegu, poddawac swej wypo-
wiedzi modyfikacjom, nie moze dostosowac jej do zmieniajacych sie zachowart stuchacza.
Pociagato bardzo istotne nastepstwa. Podmiot literacki [ resp. model — T. K.] musi oczywiScie
reprezentowad swoje wlasne interesy, a wiec korzystac ze §rodkéw jezyka w sposéb zatozony
przez jego pozycje nadawcy, ale takze w jakiej§ przynajmniej mierze musi reprezentowac
interesy odbiorcy: konstruujac swoja wypowiedz starasie takja uksztattowac, by spetniatajego
oczekiwania, a w ostatniej instancji - w ogéle mogta by¢ odebrana.”

U. Eco Pejzaz semiotyczny, thum. A. Weinsberg, Warszawa 1972, s. 206-210.

P. Guiraud Semiologia, ttum. S. Cichowicz, Warszawa 1974, s. 22.

Nalezy oczywiscie pamigtaé o istnieniu ,,prawdziwego” autoportretu fotograficznego.
Por.: M. Wallis Autoportret, Warszawa 1964, s. 95-99. O innych watpliwosciach towa-
rzyszacych funkcjonowaniu fotografii w procesie komunikacji pisat K. Kowalewicz:
»Moéwiac o problemach, jakie nasuwa «dogmatyczne» uzycie fotografii «gotowej», nie
mozna pominaé kwestii redukeji procesu komunikowania do uktadu dzieto (fotografia) —
odbiorca. Paradygmat proceséw komunikowania ulega tutaj swoistej transformacji, mo-
del komunikowania pozbawiony zostaje jednego z podstawowych elementéw —nadawcy.
QOdtad odbiorca zdany jest wytacznie na swe wlasne mozliwo$ci. Komunikacja artysty-
czna przybiera wlasciwie postaé «autokomunikacji», a zdjecie jest jedynie «wyzwa-
laczem» tego procesu”, Tekst o forografii, ,,Teksty” 1980 nr 2, s. 181-182. Por. takze
interesujace uwagi E. Kuryluk Szruka a forografia. Przyczynek do rozwazaii o dziele
sztuki w dobie technicznej reprodukcji, ,,Teksty” 1978 nr 2.

M. Glowinski Komunikacja literacka jako sfera napieé, w: Style odbioru, Krakéw
1977,s. 16-17.
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Wiaénie szczegdlna rola nadawcy w sposéb zasadniczy rézni portret
malarski od fotograficznego. Tam bowiem decydujacy glos nalezat naj-
czesciej do malujacego (reprezentanta okreSlonej epoki, okre§lonego
stylu, okreslonych pogladéw estetycznych), ktéry w formie maksymal-
nie syntetycznej probowat zawrze¢ na ptétnie swoje widzenie osobo-
wosci pozujacego. W dziewigtnastowiecznym portrecie (,,autoportre-
cie”) fotograficznym znaczenie poSrednika zostato sprowadzone do mi-
nimum. Tu o wszystkim (czy prawie o wszystkim) decydowal sam
zainteresowany. Nie przypadkiem w wieku XIX popularno$cia ciesza
sie prace, ktére — jak pisze Hans Hofstitter:

przynosza dzi§ juz powszechne przekonanie, iz mimika, postawa, chéd i gesty czlowieka
stanowia symbole wyrazajace jego duchowe i charakterologiczne predyspozycje, ktére inni
ludzie moga odbierac bezpodrednio na drodze psychofizycznego rezonansu. To pojmowanie
symbolu — z racji szczegdlnej plastycznosci — stato si¢, poczynajac od drugiej polowy wieku
XIX, dla sztuki-symbolicznej niezmiernie wazne. Niezaleznie od portretu artysta potrafi
ukaza¢ symbolicznie w ludzkim obliczu okreSlona sytuacje duchowa lub okreslona,
zamierzona przez siebie, duchowa koncepcje.?

Osiagnigcie tego celu bylo, jak sie wydaje, podwdjnie trudne. Z jedne;j
bowiemstrony, portret fotograficzny,dlaczytelnikawczesniejznajacego
utwory, miat by¢ swoistym komentarzem, aneksem; z drugiej za§ — miat
przyciagna¢ wzrok potencjalnego odbiorcy. Zdjecie mialo zatem przeko-
nywac oraz zachecac i, oczywiscie, przed twérca pojawiaty sie dylematy
nie tylko natury artystycznej, ale tez — i moze nawet przede wszystkim —
psychologicznej. Wielce pomocna okazywala si¢ zapewne znajomo§¢
praw rzadzacych sugestig oraz mechanizméw ludzkich zachowari.
»Sugestie — powiada Vladimir Aristo Gheorghiu, autor monografii po-
Swigconej temu zjawisku —moga spowodowac rézne bledne mniemania
prowadzace do nieadekwatnego odbicia rzeczywistosci, wywotaé po-
mieszanie fikcji z rzeczywisto$cia, pozoréw z istota rzeczy.”® Pojawia
si¢ sytuacja kontaminacji (,,wplyw wzordéw atrakcyjnych, urzekaja-
cych, zniewalajacych”lo), poniewaz:

nie ulega watpliwosci, ze pewne osoby lub sytuacje wydaja sie szczegélnie fascynujace i tak
pociagajace cztowieka, ze pragnie podporzadkowac sie im catkowicie. Sktonno$é do takich
postaw nalezy traktowac jako wyraz ogélniejszych, wrodzonych lub nabytych sktonnosci
do nasladowania i empatii, czyli uczuciowego utozsamiania si¢ z inna osoba i wywolywania
u siebie uczu¢, ktére ona przezywa. Pobudki moga by¢ najrézniejsze — zewnetrzne, np.

H. Hofstitter Symbolizm, ttum. S. Blaut, Warszawa 1980, s. 35-37.
V. A. Gheorghiu Sugestia, ttum. D. Biefikowska, Warszawa 1987, s. 44.
Tamze, s.

o
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zalezno$¢ materialna, lub wewnetrzne, np. silne zaangazowanie uczuciowe, fascynacja.
Czlowiek daje si¢ porwac ideom innych ludzi albo dlatego, ze sa one zblizone do jego
wiasnych, albo ze pochodza od 0s6b, ktére mu si¢ podobaja.!!

Odnotujmy jeszcze par¢ innych spostrzezefi Gheorghiu:

1. bardzo czesto ocenia si¢ innych na podstawie ich wygladu, glosu,
ubioru;

2. pojawieniu si¢ wplywow sugestywnych towarzyszy przenikanie pier-
wiastkdw racjonalnych i emocjonalnych, a kryteria obiektywne tacza
si¢ z subiektywnymi;

3. ,,nie widzimy ludzi takich, jakimi sa naprawde, lecz jak ich sobie
wyobrazamy”’!?, jako ze ,,odczuwamy to, co sktonni jeste§my
odczuwaé, widzimy to, co pragniemy widzie¢ - badZ
przeciwnie, nie widzimytego, czego nie chcemy widzieé’!3.
W swojej nieskazonej postaci wszystkie te zjawiska ujawniaja si¢ pod-
czas kampanii wyborczej. ,,Podobizna kandydata — zauwaza Roland
Barthes — pozwala przede wszystkim zadzierzgna¢ miedzy nim a wy-
borcami osobista wieZ; kandydat podsuwa wyborcy nie tylko program,
proponuje mu takze pewien ludzki klimat, zestaw codziennych decyzji
wyrazonych w wygladzie, stroju, postawie”!4. Mozna wrecz méwié o
okre§lonej poetyce:

Zdjecie z przodu podkresla realizm, praktyczno$¢ kandydata, zwlaszcza jesli zaopatrzony
jest w okulary bystrego obserwatora [...]. Zdjecie z trzech czwartych, znacznie czestsze,
podsuwa myS$l o tyranii ideatu: spojrzenie gubi sie wznio$le w przysziosci, nie tyle mierzy
z przeszkoda, ile ogarnia §wiat, §wiadczac o checi zasiania nowego [...}. Prawie wszystkie
zdjecia z trzech czwartych chwytaja twarz kandydata wzniesiona ku gérze, ku
nadnaturalnemu $wiathu, ktére wehiania, pociaga przysziego posta ku strefom prawdziwej
ludzkosci [...]."7

Bardzo pomocne dla zrozumienia problematyki portretu fotograficzne-
go sa takze ustalenia zawarte w pracy Erica Berne’a W co grajq ludzie?
Ten amerykariski psycholog doszedt do wniosku, ze wszyscy w mniej-
szym lub wiekszym stopniu stajemy si¢ uczestnikami gier. Moga to by¢
gry zyciowe, matzenskie, na przyjeciach, seksualne, §wiata podziem-
nego, terapeutyczne itd. ,,Poniewaz tak mato jest okazji do intymnosci
w codziennym zZyciu — zauwaza Berne — niektoére jej formy (zwlaszcza

1 Tamze, s. 65.

Tamze, s. 135.

Tamze, s. 58.

R. Barthes Mit i znak, s. 81.
Tamze, s.
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te intensywne) sa dla wigkszosci ludzi psychologicznie niemozliwe,
nasze zycie spoteczne w przewazajacej czeSci uptywa na grach. A za-
tem gry sa zaréwno konieczne jak i pozadane, a caly problem sprowa-
dza sie do tego, czy gry uprawiane przez dang osobg¢ sa dla niej najbar-
dziej korzystne. W tym miejscu warto przypomnie¢, ze istotng cecha
gry jest kulminacja, albo wyptata.”16. Prawdziwa jednak wartos¢ cyto-
wanej pracy polega nie tyle na rozumieniu zycia jako gry czy sumy gier,
taki poglad wyrazano juz przeciez wcze$niej, co na wnikliwej analizie
zjawisk towarzyszacych podejmowaniu i prowadzeniu gry. Istotne
miejsce w tej teorii zajmuje termin ,,glaskanie” (czy inaczej: ,,glask’™):

po zakoniczeniu okresu bliskiej intymnosci z matka jednostka przez reszte swego Zycia stoi
przed trudnym wyborem, od ktdrego zalezy jej los i przetrwanie. Z jednej strony rozmaite
sily spoleczne, psychologiczne i biologiczne przeszkadzaja w utrzymaniu fizycznej
bliskosci typu niemowlgcego, z drugiej —~ cztowiek nieustannie do niej dazy. W rezultacie
zazwyczaj godzi si¢ na kompromis. Uczy si¢ zadowala¢ bardziej subtelnymi, nawet
symbolicznymi formami dotyku, az w koficu wystarcza mu tylko powitalne kiwnigcie
glowa, chociaz jego pierwotne dazenie do fizycznego kontaktu wcale nie musi stabna¢. [...]
Aktor filmowy moze potrzebowac setek ,gltaskéw” na tydzien od anonimowej masy
wielbicieli, [...] natomiast naukowiec moze by¢ fizycznie i psychicznie zdrowy otrzymujac
jeden ,,gtask” rocznie od powazanego mistrza.

Dalej nast¢puje znamienne wyja$nienie, iz termin ,,glaskanie” mozna

rozszerzyC na wszelkie akty zwracania uwagi na obecno$¢ innej osoby. A wigc ,,glask”
bedzie dla nas podstawowa jednostka funkcjonowania spotecznego. Wymiana ,,gtaskéw”
tworzy transakcje, ktdra jest jednostka stosunkéw spotecznych. W odniesieniu do teorii
gier wylania si¢ tu zasada, w mysl ktérej kazdy stosunek spoteczny, bez wzglgdu na swéj
charakter, ma biologiczna przewage nad brakiem stosunku w ogdle. [...] Delikatny dotyk i
bolesne I\::/strzasy elektryczne beda jednakowo skuteczne dla zachowania zdrowia
zwierzat.

Kazdy z nas — kontynuuje Berne — rozporzadza pewnym repertuarem
stanoéw ego.

[...] moze by¢ [on] uporzadkowany wedtug nastepujacych kategorii: (1) stany ego bedace
préba nasladownictwa wzoréw rodzicielskich, (2) stany ego autonomicznie prowadzace

6 E Berne W co grajq ludzie?, ttum. P. Izdebski, Warszawa 1987, s. 57.

Tamze, s. 9-10. ,Milczenie — pisata Hedda Hopper, specjalistka od gazetowych plotek
— jest najboles$niejszym ciosem, jaki w Hollywood mozna komu$ wymierzy¢. Jesli o
jakiej§ gwiezdzie przestaje si¢ méwic i pisaé, wéwczas niemal traci zmysty”. Cyt. wg: K.
Thiele-Dohrmann Psychologia plotki, ttum. A. Krzemifiski, Warszawa 1980, s. 127.

E. Berne W co grajq ludzie, s. 10.
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w kierunku obiektywnej oceny rzeczywistosci, i (3) te, ktére reprezentuja archaiczne prze-
zytki ~ wciaz aktywne stany ego utrwalone we wczesnym dziecinstwie. Technicznie
nazwiemy je eksteropsychicznymi, neopsychicznymi i archeopsychicznymi. Przejawy sta-
néw ego najprosciej oddaja okreslenia: Rodzic, Dorosty i Dziecko.!®

Dodam, iz mozna méwi¢ o Dziecku przystosowanym 1 natu-
ralnym.

Na zakonczenie tej cz¢Sci warto jeszcze wskazaé na interesujace uwagi
innego psychologa — Klausa Thiele-Dohrmanna. Przytacza on, za Pe-
terem Hofstétterem, cztery sposoby przekazywania o kim§ pierwszych
wrazen:

1. wyrazenie stosunku uczuciowego (,.to sympatyczny czlowiek™); 2. bezpoSrednie
okreslenie mentalno$ci (,.nie jest to wielki umyst”); 3. wnioski wynikajace z symptomoéw
(,,gorzki grymas zdradza, ze wiele przeszed!™); 4. wskazanie przez skojarzenie na wypadki
precedensowe (,,przypomina mi mojego nauczyciela gimnastyki z gimnazjum").20

Cale stulecia zreszta — dodaje Thiele-Dohrmann — po§wigcono tworze-
niu typologii ,,budowy ciala, postrzegania, przezy¢, pogladéw na §wiat
~ ktére na podstawie pewnej liczby charakterystycznych dla danego
typu cech pozwalaly wnioskowaé o ukrytych przymiotach”2!.

Wydaje sig, iz dopiero przywotanie — jak to uczynilem — szerokiego
kontekstu semiotyczno-komunikacyjno-psychologicznego pozwala na
podjecie interpretacji portretéw fotograficznych prozaikéw, poetéw,
dramaturgéw. Taki zabieg umozliwia postugiwanie si¢ aparatura poje-
ciowa znacznie wykraczajaca poza terminologi¢ historycznoliteracka
oraz sprzyja poczynieniu obserwacji utatwiajacych spojrzenie na prze-
bieg procesu literackiego z nieco innej perspektywy.

Ulubionym gatunkiem malarstwa romantycznego byt portret. W Ro-
sji do najbardziej znanych portrecistow nalezeli Aleksander Orlow-
ski, Aleksander Warnek, Orest Kiprenski, Wasilij Tropinin, Aleksiej
Wenecjanow.

% Tamze, s. 18-19. Nalezy zwrdci¢ uwage na specyticzny sposéb narracji Berne’a,

ktérg on sam objasnia nastepujaco: ,cala stronica uczonych tasiemcéw nie wyrazi tego,
co stwierdzenie, Ze jaka$ kobieta jest suka, lub ze jaki§ mg¢zczyznajest frajerem. Dla celow
akademickich prawdy psychologiczne mogg byé sformutowane w jezyku naukowym, lecz
skuteczne poznanie konfliktéw emocjonalnych w praktyce wymaga nieraz innego podej-
§cia. Dlatego wolimy graé w «Alez to okropne» niz w «werbalizowanie projekcyjnej
agresji analnej»” (s. 66-67).

K. Thiele-Dohrmann Psychologia plotki, s. 52.

21 Tamze, s. 58.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

Obraz czlowieka wykreowany w portrecie przez tych malarzy faczyt w sobie pierwiastek
liryczny, intymny, z pierwiastkiem obywatelsko-patriotycznym wywodzacym sie z idei
o$wieceniowych XVIII wieku, wojny ojczyZnianej 1812 roku i dekabryzmu. 2

Czestym goSciem malarza-romantyka jest literat-romantyk: Tropinin
w 1827 r. tworzy portret Aleksandra Puszkina (bodaj najbardziej dzisiaj
znany wizerunek poety), a Kart Briullow w 1836 r. utrwalit dla potom-
nych posta¢ Nestora Kukolnika. W tym drugim przypadku ,,obraz poety
romantycznego staje si¢ nieomal parodystyczny, poniewaz tak wyraz-
nie i soczyScie zostaly obnazone przeciwstawne cechy modela. Przed
nami Kukolnik-modny poeta, Kukolnik-lekkoduch, a jednocze$nie
Kukolnik-artysta, wrazliwy i chtonny znawca sztuki’?3. Jak zauwaza
Rakowa, na ptétnach romantykdw osoby sa portretowane przedstawia-
ne w przelomowych momentach swego zycia wewngtrznego, a jesli jest
to portret grupowy — to sg obok siebie nie czlonkowie jednej rodziny,
jak w sentymentalizmie, ale ludzie o tych samych pogladach, zwigzani
nie wigzami krwi, lecz przyjazni i pokrewiefistwem dusz. Znaczng po-
pularnos$cia cieszy si¢ autoportret rozumiany jako spowiedz duszy, jako
przejaw afirmacji pierwiastka twdrczego tkwigcego w czlowieku.
A czlowiek epoki romantyzmu pisze wiersze, prowadzi obszerne dzien-
niki, kolekcjonuje dzieta sztuki i oczywiscie rysuje, maluje.

Szczegdlnie liczne sg wizerunki wilasne poetow. [...] WSrdd portretéw wlasnych pisarzy
cieckawg grupe ze wzgledu na swa liczebnos¢ i rozmaito$¢ stanowia szkice autoportretowe
Puszkina. [...] Odbijaja rézne jego stany wewnetrzne, nastroje, humory.2*

Do najbardziej interesujacych zjawisk w sztuce europejskiej przetomu
XVIIi XIX wieku nalezy miniatura.

Niepowtarzalny urok i warto§¢ miniatury polega na tym, ze przekazuje ona pulsowanie
zycia, ktére utrwala malarz tylko podczas bezpos$redniego kontaktu z modelem. Nie
pretendujac niekiedy do glebszego odstonigcia obrazu, miniatura wystepowata w roli
poetyckiego, intymnego wspomnienia o bliskich ludziach, pozwalata na posiadanie ich
wizerunku zawsze przy sobie. Takie portrety mozna bylo nosi¢ na piersi jak broszke,
oprawiaC w bransolety, pier§cionki, przykrywki tabakierek, zakitadaé w skdrzane lub
attasowe oprawy. Ale najczesciej, oprawione w metalowe lub drewniane rameczki,
miniatury w znacznych ilo§ciach ozdabiatly §ciany gabinetéw, sypialni i salonéw dworkéw
szlacheckich w X VIII-XIX wieku, staty na toaletkach, biurkach, kominkach.?

M. Rakowa Russkoje iskusstwo pierwoj potowiny XIX wieka, Moskwa 1975, s. 89.
Tamze, s. 189. Por. reprodukcje nas. 161.

M.Wallis Auroportret, s. 17.

Portretnaja miniatiura w Rossji XVIII — naczata XIX wieka, wstep i katalog N. Ko-
mietow, G. A. Princew, Leningrad 1986, s. 12-13.
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Zmierzch miniatury nastapit wraz z pojawieniem sie dagerotypu, a na-
stepnie fotografii. Zbieglo sie to w czasie ze zmiana epok literackich:
miejsce romantyzmu zajat realizm. Technika fotograficzna odpowia-
data zalozeniom nowych tendencji w sztuce.

Fotografia rozporzadzala wszystkimi danymi bezwzglednej dokumentalno$ci i prawdziwo-
§ci, a pojmowana byla jako przeciwienstwo kultury, ideologii, poezji lub jakichkolwiek
konceptualizacji — czyli jako samo zycie w jego realnosci i autentycznoS$ci. W ogdlnym
systemie tekstow kulturowych na poczatku wieku XX fotografia zajgla miejsce tekstu
o najwigkszym stopniu udokumentowania i wiarygodnoéci.26

Dzisiaj wiemy, ze byla to kolejna iluzja pozytywistdw i juz pionierzy
fotografii uciekali si¢ do ,.falszowania” rzeczywistoSci, wykorzystujac
chwyty artystyczne zapozyczone najczesciej z malarstwa. Jedni — jak
na przykiad David Hill — odwotywali si¢ do poetyki osiemnasto-
wiecznego portretu angielskiego; inni stosowali ,,efekty §wietlne za-
czerpnigte z obrazéw Rembrandta, np. ocienienie kapeluszem goérne;j
czesci twarzy”?’. Uznano tez wkrétce, iz niekiedy podobiefistwo staje
si¢ ublizajace i

dlatego fotografia w tajemnicy deformuje material, przy jednym jednak zatozeniu: musi by¢
zachowany gléwny warunek — podobienstwo. Fotograf moze deformowac nasza twarz poza,

$wiatlem itd., wszystko to przyjmuje si¢ za milczaca obop6lna zgoda, ale portret ma by<
podobny.?®

Podobna uwage poczynit péZniej Lotman:

Twarz czlowieka, ktérego dobrze znamy, wolimy ogladaé¢ na dobrym portrecie malarskim
niz na réwnie mistrzowskim portrecie fotograficznym. Wykryjemy w nim wigksze
podobienistwo z modelem. Ale gdyby kto§ pokazatl nam portret i fotografie nieznanej osoby,
proszac by§my wybrali wizerunek bardziej prawdziwy — bez wahania wskazalibySmy
fotografie. Taki jest bowiem czar dokumentalnosci tego rodzaju tekstu.”’

Ale — podkres§lam raz jeszcze — te refleksje i watpliwosci zrodzit czas,
natomiast $wiadkom towarzyszacym narodzinom fotografii byty one

26 J. Lotman Semioryka..., s. 50.

2T M. Wallis Autoportret, s. 97.

By, Tynianow Prawa kina, ttum. B. Grabowska, w: Esteryka i film, red. A. Helman,
Warszawa 1972, s. 78. Por. anegdotyczng opowies¢ o Julii (1826-1902), zonie prezydenta
USA, Ulyssesa S. Granta: ,,Julia miata silnego zeza i byta na tym punkcie przewrazliwio-
na. Fotografowala si¢ zawsze z protilu. Na portretowych zdjeciach nigdy nie pozwolita
si¢ fotografowaé en face”, L. Pastusiak Zony prezydentéw USA (odc. 7), ,Express
Wieczorny. Kulisy”, 15-17 sierpnia 1987 nr 157, s. 6.

7 . Lotman Semiotyka...,s.51.
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obcei dlatego akceptowana przez realistéw, spotkala si¢ ze sprzeciwem
miedzy innymi Charlesa Baudelaire’a, ktdry ,,otwarcie potepiat foto-
grafa i jego mechaniczno-naukowa beznamietnos¢, jako zagrozenie au-
tentycznej twoérczosci’30. Wazne jest jednak to, ze do pracowni foto-
graficznych zagladali réwnie czesto apologeci tego wynalazku, jak i
jego oskarzyciele.

Poczatkowo pozowanie do zdjecia przypominalo seans malarski, dla-

tego ze nizsza §wiatloczulo$§¢ wymagata dtuzszego naSwietlania.

Synteza wyrazu, wymuszona przez dtugo trwajacy bezruch modelu - powiedziat Orlik
o dawnej fotografii — stanowi gléwny powdd, ze zdjgcia te, obok swej prostoty, podobnie
jak dobre, technikg grafiki czy malarstwa wykonane, narysowane lub namalowane portrety,
dobitniej przemawiaja do widza i na dluzej przykuwaja jego uwage niz nowsze fotografie.*'

Dtuzszy czas ekspozycji wymagal oczywiScie calego systemu podpé-
rek dla modela, aby ten dostatecznie dlugo mégt wytrwaé w bezruchu.
Walter Benjamin pisze wigc o sztafazu takich portretow, na ktéry skta-
daly si¢ postumenty, balustrady, owalne stoliki itp.

Tworcy rosyjscy nie od razu docenili wszystkie zalety fotografii jako
komunikatu. Bylo to jednak — w opinii Benjamina — zjawisko typowe
dla pokolenia potowy wieku, pokolenia, ,,ktéremu na tym specjalnie
nie zalezalo, by na zdje¢ciach przej$¢ do potomnosci, i raczej wobec
takich zabiegdéw lekliwie wycofywalo sie¢ w swdj Swiat — tak jak Scho-
penhauer na frankfurckim zdjeciu okoto roku 1850 w glebokosé fote-
12”32, Na gruncie rosyjskim charakterystyczne sa pod tym wzgledem
zdjecia Nikotaja Niekrasowa. Na jednym z nich (1861, fotograf: M. Tu-
linow) wytwornie ubrany poeta (por. wybrane akcesoria®?) pozuje
wspOlnie z réwnie starannie utozonym na szezlongu psem. Nalezy sa-
dzi¢, ze gdyby Niekrasow wierzyl w fotografie jako specyficzng forme
przestania adresowanego takze do przyszlych pokolen, to ubrany
skromniej pozwolilby si¢ sfotografowaé z obdarta rodzinag chtopska,
trzymajac przy tym dziecko na kolanach. Postawe tego tworcy intere-
sujaco objasnil juz w latach dwudziestych Boris Eichenbaum:

30

i L. Nochlin Realizm, ttum. W. Juszczak i T. Przestepski, Warszawa 1974, s. 53-54.

Cyt. wg: W. Benjamin Mafa historia fotografii, tum. J. Sikorski, w: Twdrca jako
n%ytwdrca, Poznan 1975, s. 31.

Tamze, s. 38.

Interesujace uwagi o roli cygara w cyklu Niekrasowa Poslednije elegii (Ostatnie
elegie) poczynit J. Lotman w ksiazce Analiz poeticzeskogo tieksta, Leningrad 1972,
s. 209.
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Mitoénicy biografii staja bezradni wobec ..sprzecznosci” migdzy zyciem Niekrasowa a jego
wierszami. Nie udaje si¢ zlikwidowac tej sprzecznos$ci — ale jest ona nie tylko
usprawiedliwiona, lecz réwniez konieczna, wlasnie dlatego, ze ,,dusza” i ,,temperament” —
to jedno, a twdrczo$¢ to zupetnie co$ innego. Role, jaka wybrat Niekrasow, podpowiedziata
mu historia i zostala ona przyjeta jako czyn historyczny. Grat on swoja role w sztuce, ktdra
ulozyta historia — w takim stopniu i w takim sensie ,,szczerze”, w jakim mozna méwic
o0 .,szczerosci” aktora. Trzeba bylo trafnie wybrac poze liryczng, stworzy¢é nowy typ emocji

teatralnej i porwa¢ nia .nie stuchajacy przepowiedni tlum”. To wiladnie udalo sie

Niekrasowowi.?*

A wiec tworca ten uznal, ze salon fotografa nie ma nic wspélnego

z wybrang maska artystyczna, a zycie prywatne — z artystycznym.
Przypuszczalnie nie przywiazywal wickszej wagi do fotografii réwniez
Aleksander Ostrowski, ale poniewaz zyt po kupiecku, mieszkal wsréd
kupcéw i pisat o kupcach, to jego portrety fotograficzne nie budza za-
dnych emocji. Pojawia si¢ na nich solidny dzentelmen (zdjecia z lat
szedcdziesiatych) tchnacy spokojem, pewnoscia siebie, budzacy zaufa-
nie, jak bohaterowie jego sztuk drukowanych na tamach pisma ,,Mos-
kwitianin”. Nalezy tu koniecznie wspomnie o portrecie dramaturga
pedzla Wasilija Pierowa (1871). Ptétno to zapewne w jeszcze wigk-
szym stopniu rekonstruuje atmosfere Swiata Ostrowskiego. Tam autor
Do wdjta nie pdjdziemy pojawia si¢ w obszernym, nie krepujacym ru-
chéw, cieptym szlafroku?.
Zmiana stosunku do fotografii daje si¢ zauwazy¢ w latach siedemdzie-
siatych. Wasilij Niemirowicz-Danczenko (zdjecie z 1875 r.) siedzi przy
biurku z piérem w reku. Umownos¢ tej scenki podkre§la zwrdcenie
twarzy nie w strong blatu, na ktérym lezy kartka papieru, ale gdzie$§
w bok. Uwage zwraca starannie zaprogramowany sztafaz. Siergiej
Stiepniak-Krawczynski (zdjecie z lat siedemdziesiatych) epatuje apa-
szka, zapewne bardzo kolorowa i jest to, moze jeszcze niezbyt Smiato
wyrazona — ,,ostentacyjna nonszalancja, §wiadoma prowokacja w sto-
sunku do widza obcego, moze nawet wyraz protestu i buntu®°. Konte-
stacja ta, nawiasem mowiac, bylaby znacznie ostrzejsza, gdyby autor
Rosji podziemnej mial dtuzsze wlosy, powszechnie wowczas uznawa-
ne za oznake nihilizmu i wolnomyslicielstwa®’.

B. Eichenbaum Niekrasow, ttum. L. Pszczotowska, w: Szkice o prozie i poegji,
Warszawa 1973, s. 77.
35 Por.: J. Pikulew Russkoje izobrazitielnoje iskusstwo, Moskwa 1977, s. 78-80. O ,,neg-
lizu” wspomina M. Wallis (Autoportret, s. 104).
M. Wallis Autoportret, s. 104.
Por.: S. Sotowjow Zycie i ewolucja tvércza Whodzimierza Sotowjowa, tum. E. Sie-
maszkiewicz, Poznafi 1986, s. 50-51.

37
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W sposéb §wiadomy i konsekwentny prezentowatl swoje zycie wewne-
trzne Fiodor Dostojewski. Najpierw jednak kilka stéw o jego wygladzie
zewnetrznym:

Razem z Grigorowiczem przyszedt do nas maty Dostojewski, nerwowy i drazliwy miody
cztowiek, taki chudziutki, malutki blondynek. Ma chorowita cerg, nieduze szare oczy,
trwozliwie biegajace z przedmiotu na przedmiot, rusza nerwowo wargami, w rozmowie
ogdlnej udziatu nie bral, wida¢ zbyt byt zaienowany.38

Na pierwszy rzut oka Dostojewski wydat mi si¢ doS¢ stary. Lecz gdy tylko zaczat méwic,
natychmiast jakby miodnial, pomy§laltam wiec, Zze nie moze mie¢ wigcej niz jakie§
trzydzies$ci pieé, najwyzej trzydziesci siedem lat. Byt Sredniego wzrostu i trzymat si¢ bardzo
prosto. Jasnokasztanowe wtiosy, z lekka nawet rudawe, mial silnie napomadowane
i starannie przyczesane. Uderzyly mnie jego oczy, jedno bylo piwne, w drugim za$ Zrenica
rozszerzona do tego stopnia, ze tgeczOwka byla niewidoczna. Ta réznica przydawata
spojrzeniu Dostojewskiego jaki§ zagadkowy wyraz. Twarz Dostojewskiego byta blada i
schorowana, wydawata mi si¢ jaka$§ bardzo znajoma, zapewne dlatego, ze przedtem
widywatam jego portrety. Ubrany byt w do$¢ zniszczony sukienny granatowy zakiet, spod
ktérego widaé byto $nieznobiaty kotnierz koszuli i takiez mankiety.>

Autorka pierwszej charakterystyki (1845 r.) jest Awdotia Panajewa,
obiekt westchniefi mitosnych autora Biednych ludzi; natomiast autorka
drugiej (1866 r.) Anna Snitkina, przyszta zona powieSciopisarza, bez
reszty oddana ,,biednemu Fiedi”. Ze Wspomnieri Dostojewskiej warto
zreszta przytoczy¢ jeszcze jeden fragment:

Fiodor Michajlowicz przyjezdzat do nas zawsze w dobrym nastroju, radosny i wesoty.
Czegsto zastanawiatam sie, skad wzigta si¢ legenda o jego jakoby posgpnym i mrocznym
charakterze. Legenda, ktéra niejednokrotnie czytatam i styszatam od znajomych.4°

Zdziwienie piszacej moze jedynie wzbudzac nasze zdziwienie. Swoja
legend¢ Dostojewski opracowywat dlugo i starannie, a ze dane mu byto
przezy¢ kilkadziesiat niebanalnych lat, tym bardziej przekonujacy
stworzyl wizerunek na uzytek publiczny. Wazna role w tej grze mialy
odegra¢ takze zdjgcia. Na tych najbardziej znanych (np. z 1879, foto-
graf: K. Szapiro) twérca Zbrodni i kary nie uSmiecha si¢ i z reguly po-
zuje w podniszczonej garderobie. Najwazniejsza jest jednak twarz
i przenikliwie spogladajace na nas oczy. Bylo to kolejne zapozyczenie
z dziewigtnastowiecznych portretéw malarskich, na ktérych modele
badz to spogladaja ,,gdzie§ w przestrzei”’, badZ tez — jak pisze Mario

38 Cyt. wg: S. Mackiewicz Cat Dostojewski, Warszawa 1979, s. 31.

A. Dostojewska Wspomnienia, ttum. Z. Podgérzec, Warszawa 1974, s. 24.
40 Tamze, s. 67.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 92

Praz — ,jeSli juz zwracaja oczy na patrzacego, to ukazuja oblicza
wstrza$nigte wewngtrznymi konfliktami, oblicza, na ktérych odbija sig
bogate zycie wewnetrzne*!. Lotman za$ dodaje, ze ,,w jezyku filmo-
wym utarlo si¢ przekonanie, iz ukazane na ekranie oczy w zblizeniu sa
metafora sumienia lub sadu moralnego”42,

Jednak pierwszym pisarzem rosyjskim, ktéry szczegélnie starannie za-
dbatl o swoj image dla potrzeb mass mediow, dla potrzeb masowej pub-
licznosci, byt ,,pokryzysowy” Lew Totstoj.

Stosunek poszczegélnych ludzi do wlasnej powierzchownosci nie jest jednakowy. Mozna
tutaj, jak si¢ zdaje, wyodrebni¢ kilka typéw. Nazwijmy je ,narcystycznym”, ,nienawi-
staym”, ,,pogardliwym”, ,humorystycznym” i ,,heroicznym”.4*

Wsréd twoércéw ,,nienawidzacych” wiasnej powierzchowno$ci wymie-
nia si¢ mtodego Tolstoja, ktéry nie byt zadowolony ze swej twarzy.
Jednak taki stan nie trwat zbyt dtugo i autor Wojny i pokoju pozbyt si¢
wkroétce tego kompleksu. Do§¢ nieprawdopodobnie brzmi zatem relacja
Iwana Pikulewa, dotyczaca historii powstania w 1873 r., powszechnie
dzi$ znanego, obrazu pedzla Iwana Kramskiego:

Portret L. N. Totstoja [...] zostal namalowany dla galerii tylko dzigki energii i uporowi
Kramskiego, jako ze pisarz kategorycznie nie chcial pozowaé, przypuszczalnie traktujac
powstanie portretu jako zbedna dla siebie reklame.*

M. Praz Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plasryczmych, thum.
W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 203.

J. Lotman Semiotyka..., s. 165. Historie narodzin pewnego zdjecia opisuje Dostojew-
ska: ,,Opowiadat mi Fiodor Michajtowicz réwniez o tym, jak na drugi dziefi [po odsto-
nieciu pomnika Puszkina — T. K.] przyjechat do niego najlepszy éwczesny fotograf
moskiewski Panow i prosil go, aby wyrazil zgode na zrobienie mu portretu. Poniewaz
maz chcial jak najszybciej wyjechaé z Moskwy, nie tracac czasu od razu udal sig
z Panowem do jego pracowni. Przezyte onegdaj pamietne dla Fiodora Michajtowicza
chwile tak zywo odzwierciedlone zostaly na zrobionej przez artyste fotografii, Zze owe
zdjecie Panowa uwazam za najbardziej udane ze wszystkich, zawsze rézniacych si¢ od
siebie (na skutek zmieniajacego si¢ nastroju) portertéw Fiodora Michajtowicza. Naowym
portrecie utrwalony zostal 6w wyraz twarzy, ktéry wiele razy widziatam u Fiodora
Michajtowicza w chwilach najwiekszego szczescia i radosei”. — A. Dostojewska Wspo-
mnienia, s. 411-412. O innym jeszcze, mniej znanym zdjgciu Dostojewskiego wspomina
Telestor Pozniak w artykule Syberia w utopii historiozoficznej Dostojewskiego, ,.Przeglad
Humanistyczny” 1986 nr 9-10, s. 70.

M. Wallis Autoportret, s. 32.

4 1 Pikulew Russkoje ..., s. 85-86.
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Pikulew najwyraZniej pragnat za wszelka cen¢ przypisac twércy Zmar-
twychwstania jeszcze jedng cnote — cnote skromnosci (Skromnost’ cze-
towieka ukraszajet), a tymczasem 45-letni pisarz juz zaakceptowat swg
twarz i chetnie pozowat do zdjeé, bo przeciez tak jak inni artySci ocze-
kiwat na ,,gtaski”, chciat byc ,,glaskany Zmienia si¢ on sam (fizyczne
i duchowo), ale nie zmienia si¢ Jego pragnienie pokazywania ludziom
siebie na zdjeciach, czy — juz pdZniej — na taSmie filmowej. Lew Totstoj
z roku 1874 jest wigc peten zycia, u§miechniety, rozluZniony, palacy
papierosa, cztowiek, ktérego juz nie akceptowat ten ,,nowy” Totstoj
z lat osiemdziesiatych. Podczas tzw. kryzysu wymysSlit on siebie na no-
wo i takim gtéwnie pozostaje w pamig¢ci potomnych. Na pdZniejszych
zdjeciach ogladamy nie tylko czlowieka, ale takze — a moze przede
wszystkim — spersonifikowana ide¢ (,,totstoizm”). I wszystko jest jej
podporzadkowane. Od postawy ,,nienawistnej” doszedt on do — ,he-
roicznej” (,,Zachodzi ona wtedy, gdy jednostka ma odwage przyjrzenia
si¢ wlasnej ruinie fizycznej, spowodowanej przez chorobe lub starosé¢,
przyjmuje ja jako taka, bez nienawisci i nie traktuje jej humorystycz—
nie”*3). Na tych fotografiach sg szczegdlnie eksponowane twarz i re-
ce?0, (rece cztowieka, ktéremu nie obca jest praca fizyczna), a waznym
noénikiem informacji staje si¢ réwniez ubidr (np. zdjecia z lat 1892
i 1909) — poniewaz ,,to, co kto$ nosi i jak nosi, nie jest czym§ przypad-
kowym, lecz wyrasta zwykle z najglebszych poktadéw jego osobowo-
§ci, jak jego ciato”#’, poniewaz ,,za pomoca stroju artysta w swym por-
trecie wtasnym udziela czg¢sto widzowi pewnych informacji o sobie.
Stréj staje sic wtedy wyznaniem, deklaracja, manifestacja#®. Totstoj
pozuje teraz do zdje¢ juz nie tylko sam, ale rdwniez z cztonkami rodzi-
ny (zona, wnuczka). Nie jest przeciez istotne, ze zycie rodzinne autora
Anny Kareniny nie ukltadato si¢ najlepiej; wazne byto to, jaka role wy-
znaczyl on rodzinie w swojej doktrynie. A zdjecia mlaly by¢é oczyW1—
Scie ilustracja tej tezy. Bylo to zreszta zjawisko znacznie szersze i, jak
pisze Linda Nochlin:

okoto potowy XIX w. cnoty rodzinne staty si¢ artykutem wiary u nabierajacych znaczenia
klas §rednich, zajmujac miejsce wielu przebrzmialych spolecznie stosunkéw, teraz wyru-
gowanych lub znacznie przeksztalconych przez rewolucyjne zmiany polityczne i socjalne.

45

a M. Wallis Autoportret, s. 35.

Por. tamze, s. 109 oraz J. Rud, J. Cukkerman O prostranstwienno-wremiennych
pryeobrazowanijach w iskusstwie, w: Rietm, prostranstwo i wremia w literaturie i iskus-
stwie, red. B. Jegorow, Leningrad 1974, s. 266.

47 M. Wallis Autoportret, s. 101.

Tamze, s. 102.
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[...] Obraz rodziny dostarczal sztuce tematu zawierajacego w sobie atmosfere intymnosci i
zwartofci, stanowil oaze naturalnych uczu¢.*®

Totstoj pozuje do zdje¢ takze z tworcami, ktérzy odbyli pielgrzymke
do Jasnej Polany. Na fotografii, prawdopodobnie z 1902 r., znalazt si¢
Maksym Gorki jako zywo przypominajacy Chaplina®?. Kto§ wpadt na
pomyst, aby to zdjecie rozpowszechni¢ w formie pocztéwki, a uzyska-
ne pieniagdze przeznaczy¢ na cele dobroczynne. Jednak cenzura nie stra-
wita dwdch kontestatorow i nie wyrazita zgody na to przedsigewzigcie.
Nalezy przypuszczaé, iz pocztéwka krazyta w drugim obiegu. Warto
chyba dodaé, ze do tego hermetycznego §wiata ,,totstoizmu” wdzieraja
si¢ niekiedy niepozadane elementy z innej rzeczywistosci, rekwizyty z
innej gry, co tylko podkre§la umowno$¢ inscenizacji a la Jasna Polana.
Ot, chociazby taki drobiazg jak stojacy na stoliku dzwonek do przywo-
tywania stuzby (zdjecie z 1902 r.).

Wspomniany juz Gorki nie stworzyt réwnie spdjnego systemu na uzy-
tek szerokiej publicznoéci. W zasadzie powinien kreowa¢ mit roman-
tycznego buntownika, ale o nonkonformizmie, o walce wydanej oby-
czajowosci mieszczanskiej $wiadcza najcze$ciej tylko dluzsze — od
przyjetych wéwczas — wlosy. Rodzi sie zreszta podejrzenie, ze twdrca
Na dnie cierpiat na kompleks niedowarto§ciowania. Prawdopodobnie
Gorkiego zaczety z czasem irytowaé oceny krytyki, poniewaz w nie-
skoficzono$¢ podkres§lano samorodno$é jego talentu. A on zapewne nie
chciat uchodzi¢ wciaz tylko za ,,bosiaka”, ,,naturszczyka” w literaturze
rosyjskiej i pragnat, by widziano w nim takze intelektualiste. Bodaj za-
den z 6wczesnych pisarzy nie pozowat, réwnie czgsto jak on, przy biur-
ku, wéréd ksiazek (por. zdjecia z poczatku stulecia). Byl zapewne $wia-
dom tego, ze

twarz czlowieka pochylonego nad otwarta ksiazka odbierana jest inaczej niz twarz
cztowieka liczacego pieniadze lub grajacego w karty. Mozna méwil o semantycznym
promieniowaniu na twarz; jezeli przedmiotem tym jest ksiazka, to twarz szlachetnieje,
rozjasnia si¢ blaskiem uczestnictwa w kulturze 3!

I dalej cytowany tu Andrzej Nowicki przedstawia typologie:

4% L. Nochlin Realizm, s. 238.

e nieudanej prébie spotkania sie z Tolstojem opowiada Vladimir Nabokov w arty-
kule Maksym Gorki, tlum. R. Czarny, ,,Pismo Literacko-Artystyczne” 1987 nr 11-12,
s. 104.

31 A. Nowicki O czytaniu obrazow i czytaniu na obrazach, ,,Studia o Ksiazce” 1975,
s. 49,
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Sposréd obrazéw przedstawiajacych czlowieka z ksigzka wyréinimy sze$¢ grup
pokazujacych sze$¢ réznych sposobéw korzystania z ksiazki. Po pierwsze wigc wyréznimy
bardzo liczng grupg obrazéw, w ktérych malarz kazat trzyma¢ modelowi ksiazke pragnac,
by przedmiot ten dopomégt do nadania twarzy wyrazu mys$lacego; nastepnie za$, wiedzac,
ze otwarte szeroko oczy ozywiaja twarz, kazal modelowi patrzeC na siebie. W rezultacie
ksigzka, ktérej osoba portretowana nie czyta, staje si¢ przedmiotem, ktdremu malarz
uniemozliwit oddzialywanie irradiacyjne na twarz osoby portretowanej. Po drugie,
wyréznimy tu réwniez bardzo liczna grupe obrazow, na ktorych ksiazka ukazana jest jako
przedmiot czytany, a cziowiek jako podmiot, ktérego czynno$cig jest na tym obrazie
czytanie. Od tej drugiej grupy obrazéw odréznimy trzecia, na ktérej mamy réwniez do
czynienia z czytaniem, ale stosunek pomigdzy czlowiekiem a ksiazka ulega odwréceniu.
Ksiazka nie jest na tych obrazach biernym przedmiotem czyjego$ czytania, lecz faktycznym
podmiotem, ktory aktywnie dziata, wciaga i przykuwa do siebie. Pochloniety treScig ksiazki
czytelnik zapomina o calym §wiecie i zatapia si¢ w lekturze. [...] Czwarta grupa obrazéw
wiaze sie z usilowaniem malarzy, aby pokaza¢ nam, co czlowiek wyczytat z ksiazki, jakie
tre$ci przeszty z kart ksiazki do jego §wiadomosSct. [...] Piata grupa obrazow ukazuje nam
te wyzsza form¢ czytania, jaka jest zamy§lenie nad ksiazka. [...] Wreszcie do szdstej grupy
zaliczymy obrazy, na ktérych malarzowi udato si¢ pokaza¢ prace¢ naukowg, a wigc taki
spos6éb korzystania z ksigzek, przy ktérym sa one podporzadkowane rozwiazywaniu
okreélonego zadania.*2

Na zdjeciach Gorkiego najczesciej pojawiaja si¢ stereotypy wymienio-
ne przez Nowickiego jako drugi, trzeci oraz piaty. We wszystkich przy-
padkach tre$¢ komunikatu jest w zasadzie identyczna. Oto self-made
man, oto cztowiek z nizin, ktéry dzigki wytgzonej pracy (niczym Mar-
tin Eden) osiagnal sukces, a swdj rozwdj intelektualny zawdzigcza nie
tylko wgdréwkom po kraju. Tym tez nalezy tlumaczyé potrzebe czg-
stego fotografowania si¢ ze znanymi osobisto$ciami zycia kulturalnego
Rosji (np. z Totstojem). Po raz kolejny i az nadto wyraznie daje tu o so-
bie zna¢ teoria Berne’a.

Znacznie nowoczeéniej z punktu widzenia teorii informacji prezentowat
swoja osobowos¢ Leonid Andriejew, ktéry jako jeden z pierwszych do-
cenil role reklamy dla dwudziestowiecznego artysty i odpowiednio za-
dbat o publicity. Przesledzilem jego zdj¢cia powstate w okresie mniej
wigcej dziesigciu lat, poczynajac od roku 1901. Andriejew najcz¢Sciej
nadaje twarzy wyraz melancholii, zadumy, co nawet u przecigtnie inte-
ligentnego odbiorcy winno wywotaé skojarzenia z tworczoscig przesy-
cong pesymizmem (zostal tu wigc powielony chwyt Dostojewskiego).
Postep, jaki dokonat si¢ w technice fotograficznej sprawit, ze autor Zycia
czlowieka byl praktycznie stale obecny w obiektywie aparatu: w pra-
cowni fotograficznej, w szlafroku w klinice (dla nerwowo chorych?),
zzona w lesie, z zona w atelier fotografa, z Gorkim i jego synem, z Zzona

2 Tamze, s. 49-51.
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podczas wizyty u Ilji Riepina, sam w pracowni tego malarza itd. Andrie-
jew pojawiat si¢ (i dobrze si¢ sprzedawat) na pocztéwkach, Andriejew
pojawiat si¢ na okladce czasopisma (,,Zurnat dla Wsiech” 1903 nr 1).
Zatem bardzo konsekwentnie i bardzo §wiadomie kreowat swéj mit
i stat si¢ pierwsza gwiazda w rosyjskim literackim ,,star-systemie’>.
O podobnych zjawiskach Kamila Rudziniska napisata:

statusu pisarza nie wyznacza dla kultury masowej jego dziatalno§¢ literacka, ktéra zawsze
grozi naruszeniem obowiazujacych norm. We wspétczesnej cywilizacji, jak pisat Albert
Camus, najwigksza stawe pisarz osiggna¢ moze, nie bedac nigdy czytanym. [...] Ale
zainteresowanie publicznosci dla bohateréw mitéw wspélczesnych ma charakter czysto
powierzchowny, jest takie samo, jakie przejawia publiczno$¢ kinowa dla zyciorysow (czesto
preparowanych na jej uzytek) gwiazd. [...] Robi sie wtedy z nim wywiady, zaprasza na
uroczystosci, kupuje wspomnienia z ostatniej wyprawy na ryby...>

W znacznie trudniejszej sytuacji znalezli si¢ dekadenci i symboliSci.
Ani jedni, ani drudzy nie mogli liczy¢ na powszechne zaakceptowanie
swoich propozycji estetyczno-artystycznych i tym trudniej byto im wy-
razi¢ siebie poprzez portrety fotograficzne. Znamienne sa poszukiwa-
nia Walerija Briusowa. Na zdjeciu z roku 1893 (fot.: Szerer i Nabgolc)
widzimy niczym nie wyrdzniajacego si¢ miodego czfowieka o nieo-
kre§lonej profesji (rzemieslnik, urzednik). A tymczasem publicznosé
oczekiwata od autora niezwyklych wierszy czego$ nieoczekiwanego
takze w portrecie fotograficznym i autor Ognistego aniota zrozumiat
potrzebe przelozenia swego §wiata wyobraZni na jezyk fotografii. Jak
pisze Lotman w Semiotyce filmu:

$wiat filmowy odznacza si¢ dziwna cecha: nigdy nie jest to cala rzeczywisto$¢, lecz tylko
jeden z jej fragmentéw — ten, ktéry miesci sie w ramach ekranu. Swiat obiektu jest wiec
podzielony na sfere widzialng i niewidzialng. Totez w momencie, gdy obiektyw filmowy
skierujemy na cokolwiek, natychmiast powstaje pytanie dotyczace nie tylko tego, co
znalazlo sie w polu jego widzenia, ale tez tego, co dla niego nie istnieje.

I whagnie w przypadku rzeczywistosci Briusowowskiej wazne jest takze
to, co znalazto sie poza zasiggiem obiektywu. Tematem tabu jest przede
wszystkim zycie rodzinne. Na zdjeciach przeznaczonych do szerszego

Por.: J. Prokop Poeta i rynek, w: Literatura polska i rosyjska przetomu XIX-XX wieku,
pod red. H. Filipkowskiej i in., Warszawa 1978.

K. Rudzifiska Pisarz wobec kultury masowej (Wybrane problemy polskiej autoref-
leksji literackiej lar 1956-1966), w: Problemy socjologii literatury, pod red. J. Stawii-
skiego, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdasisk 1971, s. 330.

J. Lotman Semiotyka..., s. 69.
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rozpowszechniania (np. tych dofaczonych do tomikéw poetyckich)
Joanna Briusowowa nie pojawia si¢ nigdy obok meza. Byloby to zbyt
trywialne w zestawieniu z mitoScig egzotyczna, mitoscia sprzedajna,
wolna mito$cig tylekro€ w jego liryce opiewana. Nie byto w tym §wiecie
zreszta miejsca i dla innych kobiet, poniewaz Nietzscheanski nadczto-
wiek nade wszystko przedktadatl samotnos¢, byt na niag wrecz skazany.
Wieza z koéci stoniowej byla jednoosobowa. Ze zdje¢ Briusowa-
dekadenta znika to wszystko, co mogtoby odwréci€ uwage patrzacego
od twarzy poety (nb. takie wymagania musialy by¢€ szczegélnie bolesne
dla fotografa epoki fin de sic¢cle 'u). Nafotografiach pozostaje wigc tylko
ON, samotny jak demon Lermontowa czy Wrébla, spogladajacy gdzie§
w przestrzen, poszukujacy nowych ladéw perwersji. Szczegdlng uwage
warto zwrdcié na trzy elementy decydujace o poetyce tych zdjeé: 1. ope-
rowanie zblizeniem, co ,,jest charakterystyczne dla §wiata dziecka badz
dla $wiata wybitnie intymnego™%; 2. afirmacja mtodosci (stan ego:
Dziecko, zamiast powielanych w wieku XIX stanéw: Rodzic, Dorosty),
tu — jak w malarskich autoportretach miodzieficzych — dazono do wy-
wotania atmosfery zawierajacej ,,choéby w postaci niktej i wysublimo-
wanej pewien przydzwiek podniecenia seksualnego™’; 3. z dwéch moz-
liwych postaw: ,,cygana” i dandysa, zostata wybrana ta druga (,,dandys
usitowat wyodrebnic si¢ od innych skrupulatng staranno$cia i wyszuka-
na elegancja swego stroju i sposobu bycia”>®).

O ile dekadenta Briusowa mozna bez obaw nazwacl rezyserem wlasne-
go zycia, o tyle symboliste Bloka okreslilibySmy raczej mianem aktora
grajacego w sztuce zwanej zyciem. Tu rezyserem byt z reguly kto$§ in-
ny. Za najbardziej charakterystyczna dla catego symbolizmu rosyjskie-
go fotografie mozna uzna¢ tg¢ pochodzaca z roku 1904. To portret gru-
powy o rozbudowanej fabule. Przy stoliku, na ktérym lezy Biblia, sie-
dza Andriej Biety i Siergiej Sotowjow. Obaj ,,argonauci” trzymaja
oparte o blat zdjecia Lubow Mendelejewej-Btok i Wiadimira Sotowjo-
wa. W tej interesujacej skadinad kompozycji zawarty jest spory tadunek
informacji o symbolizmie mistycznym. Biety 1 S. Sotowjow trzymaja
nie zdjecia, lecz ikony; Biely i S. Sotowjow nie pozuja do fotografii —
oni uczestniczg w kolejnym misterium (nie przypadkiem jednym z re-
kwizytéw jest Biblia). Zostalo ono oparte - jak caty symbolizm rosyjski
— na tekstach filozoficznych Witadimira Sotowjowa (stryja Siergieja),
a Lubow Mendelejewa miata w nim do odegrania jedna z gtéwnych rél:

36 Tamze, s. 42.

M. Wallis Autoportret, s. 68.
Tamze, s.
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Wiecznej Kobiecosci, Duszy Swiata, Pieknej Damy. Rok 1903, rok §lu-
bu Bloka z Mendelejewa mial by¢ przelomem w losach Swiata, wiefi-
czacym ,,mistyczny romans Poety z Dziewica™°. Autor Budy jarmar-
cznej gra poczatkowo swojg role szczerze i z entuzjazmem. Na zdje-
ciach z pierwszych lat stulecia spoglada z ufnosScia w przysztosé, jest
peten wiary w mistyczne postannictwo sztuki. Jednak spadajace kolej-
no ciosy (szczegdlnie dotkliwie rania zapewne te zadawane przez zong)
burza z takim trudem osiagnieta harmoni¢. Kolejne zdjecia sa Swia-
dectwem utraty dawnych wartoSci. W oczach jest coraz wigcej smutku
(np. zdjecia z 1907 oraz 1916 roku), rysy twarzy wyostrzaja si¢. Naj-
tragiczniejsze dla poety byto jednak to, ze niegdysiejszych mtodzien-
czych idealéw nie udalo sie zastapi¢ nowymi; za$ sukcesy literackie nie
dawaly pelnej satysfakcji. Do jednego z ostatnich z zachowanych zdjeé
(1919, fot.: S. Alanski) zycie dopisatlo nieoczekiwany epilog. Blok
znéw jest z zona i zndw si¢ uSmiecha. Jest to peten rezygnacji uSmiech
czlowieka pogodzonego z Losem.

Kilka lat wczesniej swoja twarz kontestatora utrwalit na fotografii Wia-
dimir Majakowski. Znamienne jest jednak to, ze nie od razu odnalazt
wiasciwe dla siebie §rodki wyrazu, majace 6w bunt okre§la¢. Na zdjeciu
z roku 1912 miody, dlugowlosy poeta ma w sobie jeszcze wiele z bo-
hatera romantycznego, ale trzy lata pdZniej protestuje juz futurysta.

Jeszcze przed wybuchem rewolucji sytuacja zaczeta ulega¢ wyraznej zmianie. Futuryzm
stanowit naruszenie tradycji nie tylko literackich, lecz i tradycji zycia literackiego. Pisarz
wyszedl ..na ulice”, wystepy literackie zaczely nabiera¢ charakteru skandali spotecznych,
oddziatywanie stowa drukowanego ustapito miejsca oddzialy waniu ustnemu. Nowy pisarz
pojawil sie pod jakim§ nowym znakiem spolecznym — nie byl i nie chcial by¢ inteligentem.
Samo stowo inteligent” nabrato ironicznego sensu. Futurysta byl przede wszystkim
czlowiekiem nowego sposobu bycia, nowych manier. Pojawil si¢ na estradzie po to, by
urazi¢ nawyki i smak literacki czytelnika, zademonstrowaé swoja dlan pogardc.éo

Demonstrowa¢ pogardg czy wywotywaé skandale mozna byto na tysia-
ce réznych sposobow. Niektére z nich dzi§ juz nikogo nie bulwersuja
(z6tta bluza czy papieros w ustach), nonkonformizm innych pozostaje
wciaz aktualny. Niewielu nawet wspétczesnych twércéw zdecydowa-
toby sie na wspdlne pozowanie do zdje¢ z kochanka. Majakowski nie
zawahat sie tego uczyni¢ w roku 1915, obejmujac przed obiektywem
aparatu Lile Brik. P6Zniejsze portrety fotograficzne twércy £aZni (m.in.

W. Orlow Historia pewnej mitosci, w: Szkice o poezji rosyjskiej, tum. R. Zimand,
Warszawa 1972, . 211.
B. Eichenbaum Literatura i pisarz, ttum. R. Zimand, w: Szkice..., s. 353.
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pochodzace z 1924 1 1926 1. ) warte sa przypomnienia z innego jeszcze
powodu: sa dzietem Aleksandra Rodczenki, jednego z najbardziej zna-
nych przedstawicieli mlodej awangardy rosyjskiej lat dwudziestych.
Siergiej Trietjakow, czotowy teoretyk LEF-u, oznajmit wowczas:

Za najistotniejszy w sztuce dnia dzisiejszego uwazamy ruch faktowistéw. Absolutnie nie
zgadzamy sie¢ z lekcewazacymi wypowiedziami niektérych towarzyszy lefowcéw: ,wiec
kazdy reportarzyna, kazdy pstrykajacy aparatem chiopaczek ma by¢ lefowcem?” To
arystokratyzm estetyczny... Kazdy chiopaczek z aparatem — to zoilnierz w walce ze
sztalugowcami, a kazdy reportarzyna — obiektywnie na koficu pidra niesie $mieré
beletryzmowi... Niech sobie rado$nie nawotuja nasi wrogowie: ,,.Lef” umarl. Za wczesnie
sig cieszycie! Dalszy ciag nastapi — poprzez ,.Lef” do faktowistéw.5!

Jednak funkcjonowanie portretu fotograficznego po roku 1917, to juz
temat na inne opowiadanie i w tym miejscu chcialbym jedynie zwrécié
uwage na charakterystyczne zjawisko rodzace si¢ w latach dwudzie-
stych. Obok kolorowych, krzykliwych, agresywnych przedstawicieli a
wangardy pojawia si¢ artysta w uniformie (moze to by¢ zaréwno frencz,
jak i garnitur; vide Anatolij Lunaczarski na zdjeciu z lat dwudziestych),
zasiadajacy w prezydium, odwiedzajacy zaklady pracy. Zycie intymne
znika ze zdjeé i rozpoczyna panowanie niepisany kodeks klasyfikujacy
pozy na dozwolone i nie dozwolone. Mlody Leonid Leonow pét zartem
péiserio,,ttumaczyl si¢” ze swego wizerunku (zdjecie zostato wykonane
prawdopodobnie w 1926 r.) w dedykacji Gorkiemu: ,,Tak mnie zniek-
sztalcili w cynkografii, ze czuje potrzebe samorehabilitacji”.

Pora na podsumowania. Zostaly przeanalizowane portrety fotograficz-
ne tworcéw rosyjskich, powstale w ciagu kilkudziesigciu lat: od lat
sze§Cdziesiatych ubieglego stulecia po lata dwudzieste obecnego. Sa-
dze, ze taka analiza jest celowa wtedy, gdy nie jest czynnoScig samg
w sobie, dokonywana w oderwaniu od kontekstu, w oderwaniu od rea-
liéw zycia literackiego, poniewaz wtedy nie ma miejsca dla historyka
literatury, lecz dla psychologa czy psychoanalityka, a moze po prostu
wrozki. Jak zauwazyl swego czasu Eichenbaum:

Poszczegélna klatka fotograficzna staje si¢ stownikowym, oderwanym stowem filmu.
Semantyka zdjecia fotograficznego, pozbawionego kontekstu, a wigc znajdujacego sie poza
.zdaniem” i zarazem poza wszelkim ,planem leksykalnym”, jest uboga i abstrakcyjna.
Klasyczne ,,prosze o u§miech”, ktérym fotograf uprzedza o zdjeciu, dyktuje brak zdania
semantycznego, czyli brak ,.kontekstu”. Wystawa fotograficzna jest ,.stownikiem”, podczas
gdy zdjecia w gablotce sa zbiorem cytatdw. Ciekawe jest poréwnanie wrazenia, jakie

Cyt. wg: W. Woroszylski Zycie Majakowskiego, Warszawa 1984, s. 584.
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wywierajy fotosy z filmem przed i po seansie. W pierwszym wypadku mozemy
odgadny¢ tylko najbardziej ogélne znaczenie poszczegdlnych scen: Lcatuja sie”. .kto§ kogo$
Sledzi™ itp.; w drugim wypadku zdjecia nabierajy zycia. podobnie jak cytat ze znanego
utworu. Gdy znamy cato$¢. znamy takze ..kontekst™.%?

A wigc tylko wtedy mozemy prze§ledzi¢ ,,stereotypy, ktérych istnienie
jest decydujace dla zjawiska komunikacji literackiej”,®? tylko wtedy
mozemy interpretowaé akt komunikowania, czyli ,przektad pe-
wnego tekstu z jezyka mojego «ja» na jezyk twojego «ty»”%. Bez zna-
jomo&ci kontekstu znajdziemy si¢ w sytuacji przecigtnego Europejczy-
ka prébujacego zrozumied sztuke Dalekiego Wschodu®. A zatem na-
zbyt karkotomnym przedsigwzigciem (z pogranicza szarlatanerii)
bytoby na przyklad opracowanie dziejéw literatury na podstawie por-
tretdw fotograficznych, ale z cata pewnos$cia rozdziat po§wiecony tym
zagadnieniom moze uzyskaé prawo obywatelstwa w kazdej syntezie
historycznoliterackiej.

Tadeusz Klimowicz

Samowiedza w samych wierszach
Autotematyzm w poezji Jarostawa
Marka Rymkiewicza

Do zagadnieri autotematycznych powracat Rymkie-

wicz w swojej poezji wielokrotnie. Jego dziewieé toméw wypelnia
w sumie dwiescie dwadziescia dziewigé utwordw (nie liczg przektadow

B. Eichenbaum Problenry stylistvki filmowej, tum. B. Grabowska, w: Esteryka i film,
s. 61,
6 k. Bartoszynski Zagadnienia komunikacji literackiej w utworach narracyjnych, w:
Problemy socjologii literatury, s. 129.
* 1. Lotman Semiotnvka.... s. 32.
Por.: P. Miktosz Dwojnoje soobszczenije w odnoj kartinie, w: Semiotika i chiudoie-
shwiennoje tworczeshwo, red. J. Barabasz, Moskwa 1977.



