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cego w hotelowym pokoju, ale wspominającego dom dzieciństwa lub 
ojczyznę. Choć wiele podróżował, Herbert nigdy nie został emigrantem 
- zawsze powracał; to kolejny przejaw wierności, ale nie chroni ona 
przed poczuciem wyobcowania i wydziedziczenia we wnętrzach, gdzie 
są tylko drobiazgowo analizowane sprzęty, a nie ma wspomnień. Roz-
dział drugi to podróż w przeszłość - zarówno liczne w twórczości Her-
berta „biografie" lirycznych bohaterów, jak powtarzające się w różnych 
kontekstach rozważania nad samą naturą czasu, przemijania i pamięci. 
Ostatni wreszcie fragment jest analizą Modlitwy Pana Cogito-podróż-
nika - zachwytu stworzeniem i kulturą. 
Kilka końcowych stron to podsumowanie osiągniętych wyników, ale -
jak cała książka - podsumowanie szczególne, nie tyle bowiem stre-
szczenie, co synteza, która pokazuje, jak z zestawienia dotychczaso-
wych badań wyłania się zupełnie nowa jakość. Tutaj jest nią problema-
tyka sceptycyzmu i sokratejskiej ironii, podobnych w wyrazie języko-
wym, ale mających inne cele, przynajmniej te doraźne: ironia chce 
zburzyć dotychczasowe mniemania, sceptycyzm - dzięki mądrej nie-
ufności - zbudować im mocniejsze podstawy. I jednak ironia nie burzy 
dla samego zniszczenia, bo burzy fałszywe koncepcje tylko po to, by 
oczyścić miejsce dla prawdy i pozwolić się jej ukazać. Nie zmienia to 
faktu, że autorce znacznie jest bliższy, zdefiniowany jak wyżej, scep-
tycyzm, czego dowodzi cała książka, nie kwestionująca dotychczaso-
wej wiedzy o Herbercie, lecz wzbogacająca ją o nowe sensy i funkcje. 
Dzięki temu badana poezja może przemówić własnym głosem także 
w ramach wiedzy o literaturze, podczas gdy dotąd był on wprawdzie 
słyszalny dla czytelników, ale nie dla wielu krytyków, którzy zbyt czę-
sto przeradzali się w moralizujących publicystów. A przecież taka po-
stawa może tylko szkodzić przesłaniu etycznemu, bo Prawda pozba-
wiona Piękna staje się też jakby mniej prawdziwa... 

Jan Potkański 

Co z „odwilżą"? 

Opis p o w o j e n n e g o dz ies ięc io lec ia l i t e rack iego 
(zwłaszcza drugiej połowy) wymaga stosunkowo szerokiego ujęcia. 
Badanie pojedynczego utworu (jego stylu), gatunku literackiego czy 
nawet poetyki okresu nie wystarcza, jeśli zjawiska nie widzi się szerzej 
- na płaszczyźnie komunikacji literackiej. Takiej perspektywy wymaga 
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z pewnością badanie socrealizmu, także zjawisk pozostających w jego 
najbliższym sąsiedztwie; a więc tych, które sytuują się w obrębie wy-
padków 1948 roku, a z drugiej strony tych, które składają się na obraz 
literatury Października. 
Konieczność takiego ujęcia to konsekwencja prostego faktu: w okresie, 
o którym mowa, dzieło literackie nie posiada autonomiczności, fun-
kcjonuje jedynie jako ogniwo w komunikacyjnym łańcuchu, który to 
łańcuch solidnie i skutecznie spowija wszystko to, co pędzi żywot na 
oficjalnej scenie. 
W procesie komunikacji zasadniczą relację wyznacza układ: władza 
partyjna - krytyka - pisarze1. Powstałe dzieło staje się więc przekazem 
dopiero trzeciego stopnia, w planie odniesienia pozostają i założenia 
polityki państwa, i literackiej doktryny. Osobliwy przebieg ma także 
faza odbioru dzieła (nie jest to nawet dyskusja na jego temat). Ocena 
krytyka, podkreślająca przede wszystkim „błędy" i „braki" utworu, po-
ciąga za sobą - tak jak wcześniejsze działania cenzury - wyraźne kon-
sekwencje. Na scenie można więc obserwować kajanie się literatów 
(zjawisko samokrytyki), którzy przyjmując stawiane zarzuty, przepro-
wadzają korektę dzieła - często jako wydanie poprawione trafi ono 
ponownie na literacką scenę (dowód ideologicznego wzrastania pisa-
rza!). Tym sposobem odbiór dzieła przekształca się w nienaturalny spo-
sób w kolejną fazę procesu twórczego, w który teraz bezpośrednio 
wkracza krytyka. I to zjawisko - co warte podkreślenia - może mieć 
charakter cykliczny, w każdym zaś razie komunikowanie się - na tym 
etapie - wytwarza pewnego rodzaju układ otwarty: 

reakcja władzy 

dzieło - krytyczna ocena - samokrytyka - korekta tekstu - dzieło - ocena 

recenzje (wydanie poprawione) 

Dopiero w takim ujęciu funkcjonowanie literatury daje je j pełniejszy 
obraz, a w wielu przypadkach warunkuje właściwy opis. 
Zastrzeżenia te muszą dotyczyć nie tylko literatury z okresu ścisłego 
reżimu, z konieczności odnoszą się także do zjawiska tzw. „odwilży". 
Jeśli chce się ją - „odwilż" - w jakiś sposób dokumentować i opisywać, 
nie wystarczy wskazać na dzieła skrojone nieco inaczej niż socreali-
styczne „produkcyjniaki". Trzeba wykazać, iż rozkładowi (choćby 

Zob.: J. Sławiński Krytyka nowego typu, w: tegoż Teksty i teksty, Warszawa 1990, 
s. 135. 
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stopniowemu) uległ system komunikacji, w warunkach którego „egzy-
stowała" dotąd literatura. Bez tego mówienie o „odwilży" jest mało 
przekonujące, wydaje się nawet bezzasadne. 

Książka Jerzego Smulskiego, zatytułowana Pękanie lodów, a poświę-
cona krótkim formom narracyjnym z okresu 1954-19552, podejmuje to 
zagadnienie. Wypełnia więc w pewnym stopniu lukę, jaka powstała 
w opisie literatury - w tym przypadku prozy - lat pięćdziesiątych: po-
między książkami Tomasika (o powieści tendencyjnej 1949-1955) 
i Wielopolskiego (o prozie przełomu 1956) jest miejsce na rozprawę o 
literaturze tzw. „odwilży". Zwłaszcza że zasadne wydawać się mogą 
obawy (jeśli ktoś je żywi) o dalszy los tegoż zagadnienia w historii 
literatury. 
O „odwilży" mówiono dotąd niewiele (w bibliografii odnotować by 
można kilka zaledwie studiów - przywołuje je Smulski w przypisach 
do wstępu i 1 rozdziału), obecnie zaś jeszcze trudniej o miejsce dla niej 
w opracowaniach typu historycznoliterackiego. Przypomnijmy tylko, 
że np. w książce Stanisława Burkota o powojennej prozie3 nie znajdzie-
my nawet jednego zdania na temat przedpaździernikowej „odwilży"; 
nie poświęca się je j odrębnych uwag w liczącym ponad 200 haseł Sło-
wniku literatury polskiej XX wieku (wspomina się to zjawisko jedynie 
okazjonalnie - np. w opracowaniu prasowego tytułu „Nowej Kultu-
ry"4), a w równie nowej pozycji - Literaturze polskiej Piotra Kuncewi-
cza - „odwilż" jest zjawiskiem ignorowanym, wprost lekceważonym. 
Autor pionierskiego studium o poetyce powieści produkcyjnej (także 
osobnego rozdziału w książce o realizmie socjalistycznym) całe zaga-
dnienie sprowadza do odnotowania kilku tytułów, przy czym o Poema-
cie dla dorosłych pisze: „przeciwnicy Ważyka do dziś nie wybaczyli 
mu tej publikacji, mimo że po prawdzie nie bardzo jest o czym mó-
wić"5. Po prawdzie jest o czym mówić, a już na pewno, gdy się wspo-
mina poemat Ważyka. Z satysfakcją można więc odnotować, iż zmia-
nom w polityce kulturalnej pierwszej połowy lat pięćdziesiątych i „od-
wilży" s tosunkowo sporo uwagi poświęca Ryszard Matuszewski 

J. Smulski Pękanie lodów (Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 
1954-1955), Toruń 1995, „Rozprawy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika". Cytaty i odwo-
łania do pracy lokalizuję w tekście. 
3 S. Burkot Proza powojenna 1945-1980. Analizy i interpretacje. Warszawa 1984. 
4 Słownik literatury polskiej XX wieku, redakcja zespołowa, Wrocław 1992, s. 718. 
5 P. Kuncewicz Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1939. t. 2, Warszawa 1993, s. 
97. Utwory zaliczane do literatury „odwilżowej" wylicza Kuncewicz na s. 400. 
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w najnowszej Literaturze polskiej 1939-19916 - książce przeznaczonej 
do użytku szkolnego. 
O szczególnym zainteresowaniu „odwilżą" trudno jednak mówić (autor 
podręcznika pisze o niej z konieczności), trudno też odnieść się z za-
dowoleniem do dotychczasowych ustaleń na jej temat. Zapowiedzi „od-
wilży" upatrują niektórzy nawet w wydarzeniach 1951 roku, zaliczając 
do nich ucieczkę Miłosza czy samobójstwo Borowskiego; mówi się też 
o niej, analizując wypadki z kolejnych lat - do przełomu 1956 roku 
włącznie. Tym sposobem „odwilż" sytuuje się i w większym przedziale 
czasowym niż sam socrealizm, i jeszcze w okresie, w którym założenia 
doktryny wydają się być pilnie przestrzegane. Takie ujęcie zjawiska, 
gdyby chcieć je zaproponować, zbierając dotychczasowe ustalenia, 
kłóci się jednak z faktami. 
Trudno też do końca zgodzić się z Jerzym Smulskim, który proponując 
periodyzację „odwilży", terminem tym określa całość zmian, aż do ro-
ku 1964: „Kres tej trzeciej fazy [nazywanej „przymrozkiem"] przypada 
na lata 1963-1964."(s. 5). W ten sposób konkretne znaczenia „odwilży" 
zacierają się; „odwilż" staje się kolejnym pojęciem-workiem, do któ-
rego można wrzucić wszelkie przypadki odstępstwa od schematu, kry-
tyki doktryny, uchylenia cenzorskich zapisów, a zarazem przypadki 
zmian na stanowiskach, likwidacji tytułów prasowych i kolejnych 
zakazów. Terminem tym można się więc posługiwać przy wielu okaz-
jach, nie dbając zbytnio o jego znaczenie, wykorzystując zaś jego po-
ręczność i powszechność użycia. Ale wtedy historia literatury ma z te-
go niewielkie korzyści. 
Pierwszą z wydzielonych faz (trwającą od końca 1953 do końca 1955 
roku) Smulski określa - za Józefem Kalerą - jako „pękanie lodów". 
Dokumentowaniem tej fazy zajmuje się w I rozdziale książki, dalej zaś 
analizuje charakterystyczne dla okresu zjawiska literackie, mianowicie 
krótkie formy narracyjne. Do tekstów „odwilżowych" zalicza Smulski: 
opowiadania Dąbrowskiej (Trzecią jesień i Na wsi wesele), Brandysa 
(Hotel Rzymski i Obronę „Grenady"), Salamandrę Promińskiego, Go-
dzinę smutku Konwickiego i Złotego lisa Andrzejewskiego. 
Trudno powiedzieć, na ile jest to reprezentatywny wybór, chciałoby się 
na pewno w takim zestawieniu widzieć choćby Sławomira Mrożka (je-
go krótkie opowiadania Proces czy Poezja z lat 1954-1955). Ale mniej-
sza o to, w końcu Smulski nie opisuje całości zjawiska, analizuje tylko 
przykłady. Zasadnicza kwestia to oczywiście „odwilżowość" wspo-

1 R. Matuszewski Literatura polska 1939-1991, wydanie drugie poprawione i uzupeł-
nione, Warszawa 1995, s. 72-82. 
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mnianych utworów. Czy można mówić o jakichś kryteriach tekstu „od-
wilżowego"? Czy przy jego opisie obowiązuje nas wyraźna perspekty-
wa, czy też badacz może zaniechać oglądu zjawiska z punktu widzenia 
tamtych wypadków? Innymi słowy: czy „odwilżowość" można trakto-
wać jedynie jako potencjalną cechę utworu, która ujawnia się w toku 
odpowiednio ukierunkowanej interpretacji (a zatem „odwilżowymi" 
byłyby te teksty, które badacz potrafi pokazać jako „odwilżowe", 
a w innych okolicznościach mogłyby być czytane dowolnie)? Czy też 
„odwilżowość" pozostaje znamieniem utworu, który czytany z konie-
czności w kontekście („lektura relacyjna"), ujawnia swą cechę każdo-
razowo - w sposób dostatecznie wyrazisty i raczej nie budzący wątpli-
wości („odwilżowość" byłaby więc stałą kwalifikacją utworu)? Histo-
ryk literatury, zajmujący się badaniem tego okresu, musi odpowiedzieć 
na podobne pytania. Choćby dlatego, że utwory, które mogą go zainte-
resować, bywają w tym względzie odczytywane sprzecznie - znany 
przykład Salamandry Promińskiego. Ma to zaś ogromne znaczenie, wy-
daje się bowiem, że za utwory „odwilżowe" uznać można jedynie pe-
wną grupę tekstów spośród tych, które w latach 1954-1956 prezento-
wały się na scenie jako „odmieńce". Rzecz bowiem nie sprowadza się 
jedynie do wyglądu dzieła (j ego kompozycji, tematu, rodzaju opowia-
dania) ani sposobu obrazowania rzeczywistości. Rzecz jest bardziej 
złożona. W tym czasie chodzi już nie tylko o to, by wyzwolić się z wię-
zów schematu, by móc wykroczyć poza standard „produkcyjniaka". 
Ale przede wszystkim o to, by zmienić zasadniczo formę egzystencji 
na literackiej scenie, by móc zatem - inaczej niż dotąd - prowadzić 
zwykłe dyskusje, polemiki, by można było nie zgadzać się z oceną re-
cenzenta, a za nieprawomyślność nie głosić samokrytyki, by nie trzeba 
było dokonywać zmian w tekście i ogłaszać wersji bardziej „słusznych" 
itd. Krótko mówiąc, chodzi o to, by zmienić - na ile jest to możliwe -
obowiązujący w socrealizmie model komunikacji literackiej, a proce-
sowi twórczemu przywrócić względną autonomiczność. Cel ten w ja-
kimś stopniu osiągnięto. Za „odwilżowe" uznałbym więc te utwory, 
publikacje, wystąpienia, które nie tylko naruszały socrealistyczne de-
corum, ale przede wszystkim kształtowały odmienny system komuni-
kacji. System, w warunkach którego utwór o autentycznych walorach 
stawał się od razu wydarzeniem i miał szansę tworzyć niecodzienną 
atmosferę życia literackiego, ogarniającą nie tylko kręgi oficjalne. Mó-
wiąc o „odwilży", myślę więc również o zjawiskach wartościowych, 
nie tylko tych, które wytwarzały klimat wrzawy, ale tych, które w zna-
cznym stopniu odwróciły bieg wypadków na naszej scenie w połowie 
lat pięćdziesiątych. A tych jest stosunkowo niewiele. Czas pokazał, że 
nieliczne wydarzenia przetrwały okres „przymrozków" (które zresztą 
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szybko nadeszły), nieliczne okazały się trwałe i cenne literacko, a więc 
znaczące dla losów literatury. 
Sięgnijmy po przykład. Wśród symptomów „odwilży" wymienia Smul-
ski m.in. publikację w „Nowej Kulturze" Pamiętnika uczennicy (co 
czyni się stosunkowo często). Rzecz miała być wydarzeniem, choć wy-
daje się, że była to raczej - jak powiada Konwicki - „wielka chryja"7 . 
Dziś mało kto pamięta ten tekst, są też podejrzenia co do jego autenty-
czności (wyraził je Stanisław Nowicki w rozmowach z Konwickim) -
i nie ma powodów, by utrzymywać, że odegrał on poważniejszą rolę, 
bądź że miał jakieś znaczenie dla literatury. Zresztą szybko i w znanym 
stylu sprawę wyciszono. Przypomnijmy razjeszcze: publikację Pamięt-
nika opatrzono wymownym komentarzem, w którym redakcja odcięła 
się od poglądów młodocianej autorki (czyniono tak nie raz, jeśli tekst 
był niepewny; już w 1946 roku takim komentarzem poprzedzono np. 
na łamach „Twórczości" druk opowiadań Borowskiego). Dalej zaś ma-
sowe ataki, tradycyjnie z pomocą sił społecznych (uczniów liceum), 
zdecydowana reakcja oficjalnych czynników, wizyta u Jakuba Berma-
na i oczywiście samokrytyka. Jerzy Smulski tak komentuje zdarzenie: 

Opublikowanie tej samokrytyki nie zmienia jednak faktu, iż druk Pamiętnika uczynił 
kolejny wyłom w dogmatycznej wizji świata, ukazał bowiem autentyczne życie młodzieży 
- jakże odmienne od schematów znanych z socrealistycznej literatury. 

[s. 19] 

Wydaje się, że Smulski przecenia wagę zjawiska, a publikacja samo-
krytyki zmienia w sposób zasadniczy jego obraz. Otóż dowodzi, ii Pa-
miętnik nadal funkcjonuje w systemie komunikacji, jaki obowiązywał 
w socrealizmie. Pojawił się jako tekst ideologicznie niesłuszny (co nie 
jest znowu rzeczą niebywałą), na który stanowczo zareagowano (włącz-
nie z karami dyscyplinarnymi), zamykając całą sprawę samooskarży-
cielskim oświadczeniem redakcji. A więc wszystko po staremu. Żywot 
zjawiska był przy tym krótki i jeśli ukazywał - jak chce Smulski — „au-
tentyczne życie młodzieży", to trzeba też pamiętać o tej je j części, która 
stanowczo potępiła rówieśnicę jako „wroga klasowego". Odważny re-
daktor i mniej dociekliwi cenzorzy jeszcze nie czynią „odwilży". 
Nie wydaje się również, by w tych kategoriach dały się odczytywać głosy 
z różnych narad, zjazdów czy konferencji, jak np. przywoływany przez 
Smulskiego referat Włodzimierza Sokorskiego z XI Sesji Rady Kultury 
i Sztuki. Otóż tu dotykamy chyba innego zjawiska, a mianowicie próby 

S. Nowicki Pót wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, wydanie trzecie 
poprawione, Warszawa 1990, s. 109. 
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reanimacji socrealizmu, a w każdym razie próby nadania mu trochę od-
miennego - „bardziej ludzkiego" - kształtu. Wszelkie wystąpienia, 
w których - owszem - postuluje się zmiany w polityce kulturalnej, są 
w najlepszym wypadku wyrazem chęci wprowadzeniapoprawek doobo-
wiązującej doktryny i zgody na bardziej zróżnicowany kształt powstają-
cej literatury - ciągle jednak literatury realizmu socjalistycznego. 
Nie może być wątpliwości: rok 1954 to również początek nowego etapu 
walki o takiż realizm. Jeszcze w połowie roku Leon Kruczkowski na 
zjeździe ZLP głosił: 

[... ] nie rezygnując ani na jotę z postulatu realizmu socjalistycznego, jako metody twórczej 
[...] winniśmy widzieć również obszar innych jeszcze możliwości realistycznej literatury i 
sztuki w Polsce Ludowej. 

I dodawał: 
Wybitnymi przykładami tych możliwości są ogłoszone niedawno nowelistyczne utwory 
Marii Dąbrowskiej i Jarosława Iwaszkiewicza.8 

A dalej (tekst w prasie wytłuszczony): 

Walka o realizm socjalistyczny była, jest i pozostaje nadal głównym łożyskiem naszego 
życia literackiego oraz najważniejszą wytyczną działalności Związku.9 

W tej walce niezłomnymi pozostawali Putrament i Żółkiewski; ich wy-
stąpienia jeszcze w 1955 roku (w których ostro atakują przede wszyst-
kim nowe zjawiska w krytyce) to ciągłe próby podtrzymywania dotych-
czasowego stanu - zwłaszcza że wsparcie szło z samej góry. Tu wart 
odnotowania byłby referat Bermana z grudnia 1955 roku ( j e g° ostatnia 
publiczna interwencja). W tym momencie interesujące jest dla nas takie 
oto stwierdzenie: 

Potrafiliśmy też do tej walki (ideologicznej i budownictwa socjalistycznego] włączyć wielu 
pisarzy starszego pokolenia, który niemały wkład wnieśli do twórczości 10-lecia. [...] 
Przyszła do nas, po długiej i jakże niełatwej wędrówce, Zofia Nałkowska, Maria Dąbrow-
ska, która przywędrowała z daleka, włączyła się w nurt naszych przeobrażeń [...].10 

O tych ocenach i opiniach, wygłaszanych w oficjalnych kręgach (ró-
wnież na najwyższym szczeblu) nie można zapomnieć, zajmując się 
literaturą z lat 1954-1955. 

L. Kruczkowski Organizacja pisarstwa polskiego >f walce o realizm socjalistyczny, 
„Nowa Kultura" 1954 nr 24, s. 3. 
' Tamże, s. 4. 
10 J. Mond Niektóre materiały z. narady aktywu centralnego w sprawie sytuacji na 

froncie kulturalnym ir dniu 23 XII 1955, „Zeszyty Historyczne" 1964 z. 5, s. 33. 
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Otóż literatury „odwilżowej" nie wiązałbym z tymi tytułami, które -
i owszem - odbiegają, niekiedy nawet znacznie, od socrealistycznego 
wzorca, ale z kolei odpowiadają postulatom nieco odświeżanej doktry-
ny, a więc i klimatowi ówczesnych dyskusji. Innymi słowy: stają się 
przykładem „lepszej" literatury socjalistycznej, takiej, która się we-
wnętrznie różnicuje, zakłada nawet krytykę wcześniejszych dogmatów. 
Jako taka pozostaje jednak - co podkreśla Janusz Sławiński - „anek-
sem" do wcześniejszej literatury tendencyjnej i choć ma niewątpliwie 
„reformistyczny charakter"11 - to przecież nie czyni zasadniczego wy-
łomu ani w obrazie literatury, ani kreowanego przez nią świata. 
Mając na uwadze przytoczone opinie współtwórców doktryny - tak 
właśnie należałoby czytać opowiadania Marii Dąbrowskiej: Trzecią je-
sień i Na wsi wesele (zwłaszcza to pierwsze). Nie jako teksty „odwil-
żowe", a raczej przykład literatury skutecznie przezwyciężającej sche-
matyzm (klasową wizję społeczeństwa, partyjność, hurraoptymizm), 
pozostającą więc jakąś alternatywą dla skompromitowanego „produk-
cyjniaka". To jest właśnie - jak chciał Kruczkowski - „obszar innych 
możliwości realistycznej literatury", tej, która nadal - co podkreśla Ber-
man - włącza się „w nurt naszych przeobrażeń". 
Podobnie rzecz się ma z Hotelem Rzymskim Brandysa. Przy tej okazji 
zwróćmy uwagę na sposób, w jaki Smulski prowadzi swoje analizy 
(i to w przypadku każdego właściwie opowiadania). Otóż badacz 
wnioskuje o „odwilżowości" uzyskując pewną różnicę w zestawieniu 
elementów kompozycyjnych i elementów obrazowanej rzeczywistości 
- tych z analizowanego utworu, z tymi, jakie kultywował socrealizm. 
Różnica ta jest niewątpliwie istotna (wręcz zasadnicza), nie przesądza 
jednak całej kwestii. Zwłaszcza że mowa niekiedy o detalach, a także 
elementach, które spostrzega obecny badacz, nie zaś czytelnik połowy 
lat pięćdziesiątych. Nie wydaje się na przykład, by zauważony przez 
Smulskiego w opisie miasteczka „prowincjonalny marazm rodem 
z prozy naturalistycznej" (s. 73) miał przed czterdziestu laty jakieś zna-
czenie dla odbioru opowiadania, by w ogóle był postrzegany i interpre-
towany jako symptom wyraźnych zmian w konstrukcji dzieła. Wątpli-
we też, by ówczesny czytelnik zastanawiał się nad niejednoznacznością 
pierwszych dwóch zdań opowiadania („Pokój w hotelu na szczęście 
dostałem. Nawet dość schludny, z czystą, trochę tylko poszczerbioną 
miednicą, wytartym dywanikiem koło łóżka i tapetą w biało-żółte pa-
sy.") - i dostrzegał w nich - jak chce Smulski - element ironii (s. 74). 

J. Sławiński Martwa pogoda, w: tegoż Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 155 i n. 
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Dyskusyjna - w kontekście ówczesnego odbioru - jest również grotes-
kowa kwalifikacja scenki kłócących się dorożkarzy (s. 75). 
Dochodzimy do sedna sprawy. Jerzy Smulski analizuje opowiadanie, 
nie bacząc zbytnio na perspektywę, jaka mu przy tym towarzyszy; in-
terpretuje obrazy i zdarzenia, przyjmując nie tylko odmienne punkty 
widzenia (np. krytyków zabierających głos w różnym czasie), ale też 
miejscami odrzuca stanowiska dla oceny zagadnienia najbardziej zna-
czące. Otóż wydaje się, iż o „odwilżowości" tekstu wnioskować można 
na podstawie pewnych świadectw odbioru, udokumentowanych reakcji 
i zachowań (a więc badając rzecz na płaszczyźnie komunikacji literac-
kiej); a po drugie: winny to być te świadectwa, które pojawiły się w mo-
mencie publikacji dzieła, a więc te, które zarejestrowały najświeższe 
reakcje i mówią coś o znaczeniu tekstu w chwili pojawienia się go na 
literackiej scenie - jest to (poza analizą samego tekstu) rzecz dla za-
gadnienia „odwilży" najistotniejsza. Wszelkie głosy krytyków i histo-
ryków literatury z lat późniejszych, a zwłaszcza ocena dzieła z dzisiej-
szej perspektywy, nie odwołująca się do oceny sprzed lat czterdziestu 
i założeń doktryny, to sądy w kwestii „odwilżowości" nieuprawomoc-
nione. To jest element historii recepcji, świadectwo tego, jak przez lata 
czytano ten czy ów utwór. 
Analizując opowiadanie Brandysa, Smulski przywołuje m.in. uwagi 
Drewnowskiego, jakie wygłaszał on na temat utworu w latach 1955-
1956. Po jednej z uwag Smulski napisze: 

Cytowany krytyk twierdził, że ta „gogolowska metafora" nie wnika jednak w genezę 
zjawiska, gdyż nie taki był cel pisarza. Z naszych rozważań wypływa wniosek odmienny 
od sformułowanego przez Drewnowskiego. |s. 811 

Nie ma w tym momencie większego znaczenia to, czy krytyk istotnie 
źle pojął „cel pisarza". Ale też przy dowodzeniu „odwilżowości" utwo-
ru zasadnicze znaczenie ma akurat to, co powiedział m.in. Drewnowski, 
nie zaś to, co wynika „z naszych rozważań". A Drewnowski pisał: 

Czy Brandys sprzeniewierza się tutaj rewolucyjnej czujności? Nie sądzę. Kogo wyszydza? 
Mieszczucha i bezduszość. Komu służy? Nam. Socjalizmowi. 

Smulski cytuje ten passus (s. 81) - i nawet przyznaje rację Drewnow-
skiemu, ale wyciąga z tego jedynie wnioski o „dwuznaczności" i „nie-
jasności" utworu. Hotel Rzymski pozostaje być może takim utworem, 
ale w latach przed październikowym przełomem najwyraźniej jeszcze 
„służył socjalizmowi" i nie sprzeniewierzał się w sposób zasadniczy 
obowiązującej wówczas doktrynie. Jest to - dla naszych ustaleń - rzecz 
ważna. 
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Wyłomu nie czyni również Obrona „Grenady". Co do tego nie ma 
chyba wątpliwości Jerzy Smulski, przyznając zresztą w uwagach koń-
cowych, iż to opowiadanie (podobnie jak Hotel Rzymski) pisane było 
„z pozycji wewnątrzpartyjnych" (s. 164). Jeśli więc na łamach „Trybu-
ny Ludu" krytyk chwali Brandysa za „partyjną celność" (a wystąpienie 
tytułuje „Nasza sprawa musi być czysta ... ") to ma to w roku 1956 swoją 
wymowę. A jednak Smulski przystępując do analizy utworu pisze: 

Z perspektywy lat Obrona „ Grenady " wydaje się - mimo słabości i ograniczeń - dziełem 
doniosłym, a jej opublikowanie uznać można za cezurę w rozwoju literatury „odwilżowej". 

[s. 145] 

I tym razem Smulski ocenia „z perspektywy lat", uznając - podobnie 
jak wcześniej - sądy jednego z ówczesnych krytyków za mylne: „nie 
trafiają nam do przekonania"(s. 158). 
Podkreślmy raz jeszcze: gdyby Smulski poświęcił swą rozprawę np. dzie-
jom recepcji, taki tok postępowania byłby jak najbardziej zasadny; spo-
soby czytania stają się wtedy naturalnym przedmiotem krytycznej anali-
zy, można się z nimi nie zgadzać, postrzegać ich ograniczenia, a nawet 
przekłamania. Zajmując się „odwilżą", badacz skazany jest naodtwarza-
nie faktów i elementów życia literackiego z lat 1954-1956. To, co wów-
czas mówiono o literaturze, ma dla niego znaczenie zasadnicze - i winien 
to być właściwie jedyny obszar jego penetracji. W każdym razie ten, na 
podstawie którego można wyprowadzać wnioski. Nie ulega wątpliwości, 
że trzeba się liczyć przede wszystkim z tymi głosami, bo one mogą świad-
czyć na rzecz „odwilżowości" pewnych zjawisk. 
Utwory Brandysa (jak i opinie wygłaszane na ich temat) dowodzą zaś, 
że zawsze sytuował się on na pierwszej „linii frontu"; jak rzadko który 
pisarz, potrafił w tych latach świetnie wyczuwać koniunkturę na rynku 
literackim. Dotyczy to również Obrony „Grenady". Na początku 1956 
roku obrachunek ze stalinizmem, w wersji zaproponowanej przez Bran-
dysa, to nie jest przejaw „odwilży"; nie jest to nawet - by posłużyć się 
określeniem Sławińskiego - wystąpienie „drobnoheretyckie". Jest to 
natomiast - ów rozrachunek - kolejny programowy element doktryny. 
Nie bez powodu Sandauer (i nie tylko on) odczytuje w tymże roku Ob-
ronę „ Grenady " również 

I... I jako historyczny dokument. Jest to bowiem jedna z owych zbeletryzowanych samo-
krytyk, tak modnych obecnie wśród naszych pisarzy - zwłaszcza wśród tych, którzy 
w okresie poprzednim odegrali rolę przodującą.12 

12 A. Sandauer O bohaterskim oportunizmie, „Przegląd Kulturalny" 1956 nr 8. Przedr. 
w: tegoż Zebrane pisma krytyczne. Pomniejsze pisma krytyczne i publicystyka literacka, 
t. 3, Warszawa 1981, s. 364. 
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Otóż to: zbeletryzowana samokrytyka, literacka „spowiedź" - to rzecz 
jak najbardziej na czasie, coś, co znowu ma akceptację władzy; więcej: 
służy jej, wespół z nią prowadzi nową walkę na ideologicznym froncie. 
Tu po raz kolejny Brandys okazał się „prymusem", realizując tym ra-
zem nieco inne, ale równie pilne zamówienie. 
Sumując te uwagi, należy stwierdzić, iż analizy, jakie przeprowadza 
Jerzy Smulski, pozwalają z pewnością zdać sprawę z tego, jak, w jakim 
kierunku zmieniał się obraz literatury realizmu socjal is tycznego 
w okresie przed Październikiem. „Pękanie lodów" to pękanie wzorca, 
schematu, odchodzenie od modelu powieści produkcyjnej , który 
w 1954 roku jest istotnie - jak pisał Henryk Bereza - „na aktualnym 
etapie walki o realizm socjalistyczny już niczym nie usprawiedliwio-
nym"1 3 . Problem więc w tym, czy zmiany, jakie niewątpliwie można 
obserwować na przykładzie opowiadań Dąbrowskiej, Brandysa lub da-
wno zapomnianego tekstu Konwickiego, należy interpretować w kate-
goriach „odwilży" czy też nowych rozwiązań - na tym etapie walki 
„usprawiedliwionych". Oddzielenie tych zjawisk wydaje się zasadne, 
wręcz konieczne, wszak między wspomnianymi wystąpieniami a - daj-
my na to - Poematem dla dorosłych, krytyczną działalnością Błońskie-
go, poetyckimi promocjami 1955 roku (Białoszewskiego, Herberta 
i in.) czy publikacją tekstów wstrzymywanych przez cenzurę , zaznacza 
się jakaś różnica. Tych wystąpień władza nie „usprawiedliwiła". Co 
więcej: kiedy Jakub Berman głosił pod koniec 1955 roku: 

Na naszym froncie kulturalnym i ideologicznym obserwujemy objawy twórczego fermentu, 
słusznej krytyki i konstruktywnych poszukiwań, a obok tego sporo zamętu, rozterki, ześliz-
giwania się na obce pozycje.'4 

- t o dzielił wyraźnie zjawiska obecne na literackiej scenie. Wymieniana 
przez niego Maria Dąbrowska jako ta, która „włączyła się w nurt na-
szych przeobrażeń", byłaby - ze swymi opowiadaniami - przykładem 
„konstruktywnych poszukiwań". Obok nich wymienia Berman „różne 
zjawiska ujemne": działalność Błońskiego, „oszczerczy wiersz Waży-
ka" czy kolumnę debiutów poetyckich z „Życia Literackiego", okreś-
laną mianem „bezideowego nowinkarstwa", która miała wyrządzić -
w opinii Bermana - „niepowetowaną krzywdę"15. W tym przypadku 
publiczna interwencja oficjalnych czynników na niewiele się zdała. 

H. Bereza Przeciw naturalizmowi w prozie, „Nowa Kultura" 1954 nr 10, s. 6. 
14 J. Mond Niektóre materiały..., s. 29. 
15 Tamże, s. 35-36. 
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Zjawiska te (i kilka innych) dokonały już prawdziwego wyłomu - tak 
w dziedzinie literatury, jak i krytyki. Wniosły do nich nowe jakości, 
zapewniły im autentyczny rozwój, którego nie powstrzymały nadcho-
dzące „przymrozki". Chyba na tym terenie należałoby szukać przykła-
dów prawdziwej „odwilży". 

Mariusz Zawodniak 

Cenzura PRL 
a współczesne edytorstwo 

Seminarium, jakie prowadzę w obecnym roku akade-
mickim 1996/97, nazwałem „Krytyk - badacz - edytor". Tak również 
przebiegała moja własna droga do edytorstwa. Nie leżało ono w moich 
planach, lecz stało się czymś koniecznym i naturalnym. 
Przygotowując książkę o pisarstwie Borowskiego nie mogłem nie za-
uważyć, jak wiele jego młodzieńczych wierszy przepadło czy rozpro-
szyło się i że bez nich niejasna pozostanie jego droga do prozy. Roz-
począłem poszukiwania, które zakończyły się nadspodziewanym wy-
nikiem. Znalazłem 34 wiersze, co stanowiło około 1/6 całej zachowanej 
spuścizny, w związku z czym wydałem jej wybór w serii celofanowej 
(jeden tekst okazał się oświęcimskim anonimem). Moje ustalenia co do 
częściowo zrealizowanego przez Borowskiego planu rozszerzenia opo-
wiadań lagrowych w cykl o „czasach pogardy" wymagał również inne-
go sposobu wydania prozy, co też przeprowadziłem. 
Tak samo nie do wykonania była monografia o Dąbrowskiej bez zazna-
jomienia się z jej poufnymi dziennikami. A po lekturze podjąłem się 
wydania ich wyboru, a raczej - trzykrotnych wyborów (dwóch polskich 
i jednego niemieckiego), ponieważ uznałem, że modyfikują one jej 
dorobek, i odkrywają pewną inną perspektywę w nowszej literaturze 
polskiej. 
Pozostałe moje przedsięwzięcia edytorskie wynikały z „marzeń powie-
szonego". Ponieważ Przygody człowieka myślącego wydały mi się nie-
udane, chciałem dlà czytelników ocalić przeznaczone do powieści 
świetne tragigroteskowe opowiadania okupacyjne pt. A teraz wypij-
my..., co okazało się niekonieczne, ponieważ Przygody... same się ja-
koś bronią. Skoro przyjaciele Scibora Rylskiego nie potrafili latami 
odnaleźć najostrzejszej jego powieści współczesnej, skonfiskowanej 
w 1965 roku, zawziąłem się i szybko znalazłem i wydałem Pierścionek 
z końskiego włosia, pozycję istotnie wyjątkową. Wreszcie obecnie bo-


