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V 

Slavoj Zizek 

Patrząc z ukosa 
Paradoksy obiektu małe a 

Celem „patrzenia z ukosa" na jakąś złożoną teorię nie 
jest wymyślna próba jej „zilustrowania", uczynienia jej „łatwo dostęp-
ną", by zaoszczędzić nam wysiłku efektywnego myślenia. Rzecz raczej 
w tym, że podobna egzemplifikacja, podobne mise-en-scéne jakiejś 
teorii uwidacznia szereg jej aspektów, które w przeciwnym wypadku 
pozostałyby niezauważone. Ten sposób postępowania odnajdujemy 
u wielu wybitnych filozoficznych prekursorów, począwszy od późnego 
Wittgensteina po Hegla. Czyż bowiem podstawowa strategia Heglow-
skiej Fenomenologii ducha nie polega na podważaniu danej postawy 
teoretycznej poprzez „zainscenizowanie" jej jako egzystencjalnie su-
biektywnej (jako postawy ascetycznej, „pięknej duszy" itd.) i wyjawia-
niu w ten sposób jej ukrytych niekoherencji? Innymi słowy, na ujawnie-
niu sposobu, w jaki jej subiektywna pozycja wypowiedzenia (enuncia-
tion) podważa „to, co wypowiadane" (enunciated), jego pozytywne 
treści? 
Owocność podobnego podejścia chciałbym zaprezentować w odniesie-
niu do Parmenidesa, owego pierwszego prawdziwego filozofa, który 
dowiódł wyłącznej egzystencji Bytu jako Jedni. Interesować nas tutaj 
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będą słynne paradoksy, za pomocą których jego uczeń, Zenon, starał 
się dowieść tezy mistrza a contrario, wykazując bezsens i sprzeczności, 
do jakich prowadzi hipoteza istnienia wielości i ruchu. Na pierwszy 
rzut oka - jak naturalnie sądzi każdy tradycyjnie nastawiony historyk 
filozofii - paradoksy te są typowym przejawem czystej, pustej i sztu-
cznej logomachii, wydumanym logicznym żartem, w którym chodzi 
o udowodnienie czegoś, co jest w sposób oczywisty absurdalne, co po-
zostaje w sprzeczności z naszym najbardziej elementarnym doświad-
czeniem. Wszelako Jean-Claude Milner w swoim błyskotliwym eseju 
The literary technique of Zeno's paradoxes1 dokonuje swoistej „insce-
nizacji" tych paradoksów. Przytacza on dostatecznie przekonujące ar-
gumenty, byśmy doszli do wniosku, że wszystkie cztery paradoksy, za 
pomocą których Zenon starał się dowieść niemożliwości ruchu, odno-
siły się pierwotnie do powszechnie znanych literackich motywów. 
A przy tym ostateczna forma, jaką przybrały, stając się częścią naszej 
tradycji, wynika z typowej karnawałowo-burleskowej procedury kon-
frontowania tragicznej, podniosłej topiki z jej pospolitymi, powsze-
chnie znanymi odpowiednikami, w sposób przypominający późnego 
Rabelais 'go. Weźmy najbardziej znany z paradoksów Zenona, ten 
o Achillesie i żółwiu. Odsyła on naturalnie przede wszystkim do Iliady 
- księgi XXII, wersów 199-200, mówiących o tym, jak Achilles na 
próżno stara się dogonić Hektora. Ten podniosły punkt odniesienia zo-
stał następnie skrzyżowany z jego pospolitym odpowiednikiem, z baj-
ką Ezopa o zającu i żółwiu. A zatem wersja powszechnie dzisiaj znana, 
Achilles i żółw, jest późniejszą kontaminacją dwóch modeli literackich. 
Milnerowi, który argumentuje w ten sposób, chodzi jednak nie tylko 
o to, że paradoksy Zenona, mając niewiele wspólnego z czystą grą lo-
gicznego rozumowania, należą do bardzo określonego gatunku literac-
kiego; a zatem, że ich twórca posługuje się znaną techniką literacką 
podważania modelu podniosłego poprzez konfrontowanie go z jego ba-
nalnym, komicznym odpowiednikiem. Z naszej - lacanowskiej - per-
spektywy ujęcia decydujące znaczenie ma sama zawartość literackich 
odniesień Zenona. Powróćmy do pierwszego, najbardziej znanego pa-
radoksu; odsyła on, o czym już wspominałem, do następujących wer-
sów Iliady. 

J.-C. Milner Detections fictives, Paris 1985, s. 45-71. 
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Podobnie jak we śnie, goniący nigdy nie dogoni tego, kogo ściga, 
zaś ścigany nigdy nie będzie mógł raz na zawsze uwolnić się od goniącego; 
podobnie też Achillesowi nie udało się tego dnia dosięgnąć Hektora, 
zaś Hektor nie był w stanie ostatecznie uwolnić się od niego.2 

Mamy tutaj do czynienia z relacją podmiotu do obiektu, tak jak jest ona 
doświadczana przez każdego z nas we śnie. Podmiot, szybszy niż 
obiekt, zbliża się coraz bardziej do niego, nie może go jednak nigdy 
pochwycić - to paradoks marzenia sennego, polegający na ciągłym 
zbliżaniu się do obiektu, który mimo to zachowuje stały dystans. Na 
istotną cechę tej niepochwytności obiektu wskazał Lacan podkreślając, 
że rzecz nie w tym, iż Achilles nie może prześcignąć Hektora (czy żół-
wia). Jako szybszy od Hektora bez trudu może go przecież zostawić za 
sobą. Rzecz raczej w tym, że nie może go schwytać. Hektor jest zawsze 
albo zbyt szybki albo zbyt wolny. Nasuwa się tu analogia ze znanym 
paradoksem z Opery za trzy grosze Brechta: nie goń za szczęściem zbyt 
łapczywie, ponieważ może się zdarzyć, że je prześcigniesz i zostawisz 
je w tyle. Libidinalna ekonomia przypadku Achillesa i żółwia staje się 
tutaj jasna: paradoks inscenizuje relację podmiotu do obiektu będącego 
przyczyną jego pragnienia, obiekt jednak nigdy nie może zostać schwy-
tany. Obiekt - przyczyna pragnienia, zawsze się wymyka; jedyne co 
możemy zrobić, to go okrążyć. Krótko mówiąc, topologia owego para-
doksu Zenona jest w istocie paradoksalną topologią obiektu pragnienia, 
który wymyka się nam niezależnie od tego, co przedsięweźmiemy, aby 
go schwytać. 
To samo można powiedzieć na temat innych paradoksów. Spójrzmy na 
następny, ten mówiący o strzale, która nie może się poruszać, bowiem 
w każdej określonej chwili zajmuje określony punkt w przestrzeni. We-
dług Milnera, jego pierwowzorem jest scena z Odysei (księga XI, wersy 
606 - 607), gdzie jest mowa o tym, jak Herakles wciąż wystrzeliwuje 
strzałę z łuku. Choć akt ten powtarza nieustannie, strzała pozostaje nie-
ruchoma. Nie trzeba chyba znowu podkreślać, jak dalece sytuacja ta 

2 Angielskie tłumaczenie Żiźka odbiega dość zasadniczo od polskiego tłumaczenia tego 
fragmentu, dlatego tłumacze zdecydowali się nie posługiwać tym ostatnim (por.: „Tak 
niepodobna doścignąć w śnie kogoś, kto wciąż ucieka, /Ani ten skrycie nie umknie, ani 
go tamten dogoni, /Tak i ów nie mógł dopędzić, a tamten umknąć nie zdołał.", Homer 
Iliada, tłum. K. Jeżewska, Wrocław 1972, s. 453. 
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przypomina dobrze znane ze snu doświadczenie „ruchomego bezru-
chu": mimo naszych usilnych wysiłków ciągle pozostajemy w tym sa-
mym miejscu. Zdaniem Milnera, najbardziej istotne w tej scenie z He-
raklesem jest jej usytuowanie - świat podziemi, gdzie Odyseusz napo-
tyka szereg cierpiących postaci - między innymi Tantala i Syzyfa -
skazanych na powtarzanie w nieskończoność tego samego aktu. Zwra-
ca uwagę libidinalna ekonomia mąk Tantala: w bardzo klarowny spo-
sób ilustrują one Lacanowskie rozróżnienie na potrzebę, żądanie i prag-
nienie, np. sposób, w jaki przedmiot codziennego użytku, służący do 
zaspokajania naszych określonych potrzeb, podlega przeistoczeniu 
w momencie, gdy zostaje uwikłany w dialektykę prośby (demand), i 
w końcu zaczyna produkować pragnienie. Kiedy prosimy, aby inny dał 
nam jakiś przedmiot, jego „wartość użytkowa" (fakt, że służy zaspoko-
jeniu którejś z naszych potrzeb) eo ipso staje się formą ekspresji jego 
„wartości wymiennej"; przedmiot ów funkcjonuje jako wykładnik dla 
sieci intersubiektywnych relacji. Jeśli inny spełnia nasze życzenie, staje 
się on wówczas świadkiem określonej postawy, którą zajmuje w sto-
sunku do nas. Ostatecznym celem naszej prośby o przedmiot nie jest 
zatem zaspokojenie potrzeby, jaka się z nim wiąże, ale potwierdzenie 
postawy innego w stosunku do nas. Kiedy, na przykład, matka karmi 
dziecko piersią, wówczas pokarm, który mu daje, staje się dowodem 
jej miłości. Biedny Tantal płaci zatem za swoją chciwość (za swoje 
dążenie do „wartości wymiennej"), gdy każdy przedmiot, jaki otrzy-
muje, traci swoją „wartość użytkową" i przekształca się w czyste, bez-
użyteczne ucieleśnienie „wartości wymiennej": w chwili gdy sięga po 
żywność, ta zmienia się w złoto. 

Przede wszystkim jednak interesuje nas tutaj Syzyf. Jego nieustanne 
toczenie kamienia pod górę po to tylko, by ten stoczył się w dół, stano-
wiło, według Milnera, literacki model dla trzeciego z paradoksów Ze-
nona: nigdy nie możemy pokonać danego dystansu X, ponieważ w tym 
celu musimy najpierw pokonać połowę tego dystansu, aby zaś pokonać 
tę połowę musimy najpierw pokonać jedną czwartą, i tak dalej, w nie-
skończoność. Cel raz osiągnięty musi zostać osiągnięty ponownie. 
Czyż w tym paradoksie nie rozpoznajemy czegoś z samej istoty psy-
choanalitycznego pojęcia popędu, albo, mówiąc ściślej, z Lacanow-
skiego rozróżnienia między dążeniem (aim) i jego celem (goal)! Cel 
jest ostatecznym przeznaczeniem, podczas gdy dążenie jest tym, co 
zamierzamy zrobić, tzn. samą drogą. Zdaniem Lacana tym, do czego 
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w rzeczywistości zmierza popęd, nie jest cel (pełne zaspokojenie), lecz 
samo dążenie. Ostatecznym celem popędu jest po prostu reprodukowa-
nie siebie, powracanie do swojej kolistej drogi, kontynuowanie swojej 
drogi do i od celu. Prawdziwa przyczyna rozkoszy tkwi w ciągle odna-
wiającym się ruchu tego zamkniętego okręgu3. Na tym polega paradoks 
Syzyfa: w momencie, kiedy osiąga swój cel, zdaje sobie sprawę z tego, 
że jego aktywność nakierowana jest w istocie na samą drogę, na nastę-
powanie po sobie ruchu w górę i w dół. 
Gdzie natomiast znajdziemy przykład na libidinalną ekonomię ostat-
niego z paradoksów Zenona, który głosi, że z ruchu dwóch identycz-
nych mas w przeciwstawnych kierunkach wynika, że połowa określo-
nej ilości czasu równa się jego podwójnej ilości? Gdzie spotkamy się 
z tym samym paradoksalnym doświadczeniem wzmożenia się libidi-
nalnej presji przedmiotu, podczas gdy podejmuje się wysiłki na rzecz 
jej zmniejszenia i destrukcji? Pomyślmy tylko o sposobie funkcjono-
wania w nazistowskim dyskursie obrazu Żydów: im bardziej podlegali 
oni eksterminacji, im bardziej byli eliminowani, im było ich mniej, tym 
bardziej niebezpieczni stawali się ci, co pozostali. Tak jakby zagrożenie 
z ich strony rosło proporcjonalnie do ich malejącej w rzeczywistości 
liczby. Znowu więc mamy do czynienia z typowym przypadkiem rela-
cji podmiotu do obiektu, który budzi w nim przerażenie, będąc zarazem 
w jego oczach ucieleśnieniem nadmiaru rozkoszy: im bardziej stara się 
go zwalczyć, tym bardziej rośnie nad nim władza tego ostatniego. 
Ogólny wniosek, jaki się tutaj nasuwa, brzmi, że istnieje pewna dziedzina, 
w której paradoksy Zenona zachowują w pełni swoją ważność: dziedzina 
niemożliwej relacji podmiotu do obiektu, który jest przyczyną jego prag-
nienia, dziedzina popędu, który krąży w nieskończoność wokół obiektu. 
Wszelako jest to właśnie dziedzina, którą Zenon zmuszony jest wyklu-
czyć jako dziedzinę „tego, co niemożliwe", po to, aby mogło się utwier-
dzić królestwo filozoficznej Jedni. Wynika stąd, że wykluczenie rzeczy-
wistości popędu i przedmiotu, wokół którego on krąży, jest konstytuty-

3 „Jeśli powierzasz komuś misję, d ą ż e n i e m (aim) nie jest to, co on spełnia, lecz 
droga, którą musi przebyć w tym celu... Jeśli popęd może być zaspokojony bez osiągania 
tego, co, z punktu widzenia biologicznej totalizacji funkcji, jest zaspokojeniem jego celu 
reprodukcji, dzieje się tak dlatego, że jest popędem częściowym, i jego celem jest po 
prostu ów powrót do koła." (J. Lacan The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analy-
sis, London 1977, s. 179) 
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wne dla filozofii jako takiej. Z tej też racji paradoksy Zenona, za pomocą 
których stara się on dowieść niemożliwości i w konsekwencji niebytu 
ruchu i wielości, są odwrotnością utwierdzenia Jedni, nieruchomego By-
tu, jak to głosił Parmenides, pierwszy prawdziwy filozof4. Zapewne ro-
zumiemy już teraz, co miał na myśli Lacan twierdząc, że obiekt małe 
a „jest tym, czego brakuje filozoficznej refleksji, aby mogła ona określić 
swoje miejsce, tzn. uznać swoją nieważność"5. 

Cel i dążenie w fantazji 

Innymi słowy, fantazja jest właśnie tą sferą, którą Ze-
non wyklucza, o ile przez to pojęcie będziemy rozumieli - jak ma to 
miejsce w teorii Lacana - „niemożliwą" relację podmiotu do a, do 
obiektu, który jest przyczyną jego pragnienia. Przez fantazję rozumie 
się zazwyczaj scenariusz urzeczywistniający pragnienie podmiotu. Ta 
potoczna definicja jest adekwatna pod warunkiem, że odczytamy ją 
w sposób dosłowny: zadanie fantazji nie polega na inscenizowaniu sce-
ny, w której spełnia się, w pełni urzeczywistnia, nasze pragnienie, ale 
przeciwnie - zadanie to polega na urzeczywistnieniu, inscenizacji prag-
nienia jako takiego. Fundamentalne twierdzenie psychoanalizy brzmi, 
że pragnienie nie jest dane z góry, lecz musi dopiero zostać skonstruo-
wane - i rola fantazji polega właśnie na tym, by dostarczyć współrzę-
dnych dla pragnienia podmiotu, by bliżej określić jego obiekt, by zlo-
kalizować w nim pozycję podmiotu. Tylko w fantazji podmiot konsty-
tuuje się jako pragnący: tylko dzięki fantazji uczymy się sposobu 
pragnienia6. By zilustrować tę istotną teoretyczną kwestię posłużę się 

4 Innymi słowy, istotę wszystkich paradoksów Zenona możemy oddać za pomocą 
Heglowskiego rozróżnienia między tym, co podmiot „zamierza powiedzieć" i tym, co 
„efektywnie mówi" (rozróżnienie, które, nawiasem mówiąc, pokrywa się z Lacanowskim 
rozróżnieniem na z n a c z ą c e i z n a c z o n e . Tym, co Zenon „zamierza powiedzieć", 
jego intencją, jest wykluczenie paradoksalnej natury naszej relacji do obiektu małe a 
poprzez udowodnienie jego nieistnienia; to, co on efektywnie czyni (ściśle mówiąc: 
powiada) polega na wyartykułowaniu istoty paradoksów, które określają status tego 
obiektu jako niemożliwie rzeczywistego. 
5 J. Lacan Responses a des étudiants en philosophie, w: Cahiers pour l'analyse 3, Paris 
1967, s. 7. 

6 Odnośnie artykulacji podobnego pojęcia fantazji w kinie współczesnym, patrz: E. Co-
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przykładem głośnej noweli z gatunku science fiction, Roberta Scheck-
leya Store of the Worlds. 
Pan Wayne, bohater powieści, odwiedza starego i tajemniczego Tomp-
kinsa, który żyje samotnie w chacie, mocno już podniszczonej i pełnej 
różnego rodzaju odpadków, w opuszczonej części miasta. Plotka głosi, 
że Tompkins, za pomocą specjalnego narkotyku, jest w stanie przenieść 
ludzi w paralelny wymiar rzeczywistości, w którym spełniają się wszy-
stkie ich marzenia. Jako zapłatę za tę usługę każdy ma wręczyć Tomp-
kinsowi swoją najbardziej cenną rzecz materialną. Wayne, znalazłszy 
Tompkinsa, wdaje się z nim w rozmowę. Ten ostatni utrzymuje, że prze-
ważająca większość jego klientów jest zadowolona z doświadczenia; 
nie czują się po nim oszukani. Wszelako Wayne się waha, Tompkins 
więc radzi mu, aby trochę odczekał i wszystko jeszcze raz przemyślał, 
zanim się zdecyduje na eksperyment. Przez całą drogę do domu Wayne 
się zastanawia. W domu czekają na niego żona i syn, wkrótce też po-
chłaniają go radości i drobne kłopoty rodzinnego życia. Niemal co-
dziennie obiecuje sobie, że ponownie odwiedzi starego Tompkinsa 
i przejdzie przez doświadczenie spełnienia marzeń. Zawsze jednak coś 
staje mu na przeszkodzie, jakaś rodzinna sprawa, która powoduje, że 
ciągle przekłada wizytę. Najpierw musi więc towarzyszyć swojej żonie 
na urodzinowym przyjęciu; potem syn ma kłopoty w szkole; nadchodzi 
lato i wakacje i musi dotrzymać obietnicy danej synowi, że pojedzie 
z nim na żagle; nieszczęśliwy upadek przysparza nowych kłopotów. 
W ten sposób mija cały rok, i Wayne nie ma nigdy czasu na podjęcie 
decyzji, chociaż wciąż niewyraźnie przeczuwa, że wcześniej czy póź-
niej odwiedzi Tompkinsa. I tak mija czas, gdy oto pewnego razu.... bu-
dzi się nagle w chacie Tompkinsa, w gospodzrz pyta uprzejmie; „No, 
i jak się pan teraz czuje? Czy jest pan zadowolony?". Zmieszany i za-
kłopotany Wayne mamrocze: „Tak, tak, naturalnie", daje mu wszystko, 
co posiada (zardzewiały nóż, starą blaszankę i jeszcze kilka innych dro-
biazgów), i szybko go opuszcza, spiesząc między ruinami domostw, by 
nie stracić swojej wieczornej porcji ziemniaków. Do swej podziemnej 
kryjówki przybywa przed zapadnięciem zmroku. Wtedy też wychodzą 
z nor gromady szczurów i przejmują władzę nad tym, co zostało po 
wojnie nuklearnej. 

wie Sexual Difference and Representation in the Cinema, London 1990. 
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Opowieść ta należy do gatunku postkatastroficznej science fiction, 
gdzie opisuje się życie codzienne po wojnie nuklearnej - lub po wyda-
rzeniu podobnym do niej - które doprowadziło do zniszczenia naszej 
cywilizacji. Tym jednak, co nas tutaj interesuje, jest pułapka, w którą 
z konieczności wpada czytelnik tej powieści. Na tej pułapce zasadza 
się siła jej oddziaływania i paradoks samego pragnienia: za odsunięcie 
„rzeczy samej" bierzemy mylnie to, co jest już „rzeczą samą", za po-
szukiwanie i niezdecydowanie właściwe pragnieniu bierzemy mylnie 
to, co faktycznie jest już urzeczywistnieniem pragnienia. Oznacza to, 
że urzeczywistnienie pragnienia nie polega na jego „spełnieniu", „peł-
nym zaspokojeniu", zbiega się ono raczej z reprodukcją pragnienia jako 
takiego, z jego kolistym ruchem. Wayne „urzeczywistnił swoje prag-
nienie" poprzez wprowadzenie siebie w stan halucynacji, który pozwo-
lił mu opóźnić na czas nieokreślony pełne zaspokojenie swojego prag-
nienia. Innymi słowy, w stan, który reprodukował konstytutywny dla 
pragnienia brak. W ten sposób możemy również uchwycić specyfikę 
Lacanowskiego pojęcia lęku: lęk nie nachodzi nas wtedy, gdy brakuje 
obiektu będącego przyczyną pragnienia. Powodem lęku nie jest brak 
obiektu, lecz przeciwnie, obawa, że znajdziemy się zbyt blisko niego 
i w ten sposób utracimy sam brak. Lęk pojawia się jako wynik zaniku 
pragnienia. 

Gdzie dokładnie, w tym nadaremnym kolistym ruchu, znajduje się 
obiekt a? Sam Spade, bohater powieści Dashiell Hammetta Maltese 
Falcon, opowiada w niej o tym, jak został wynajęty w celu odnalezienia 
człowieka, który nagle opuścił swoje stałe miejsce pracy, rodzinę -
i znikł. Spade'owi nie udaje się go wyśledzić, wszelako kilka lat później 
zostaje on odnaleziony w innym mieście, gdzie żyje pod przybranym 
nazwiskiem i prowadzi życie zadziwiająco podobne do tego, od które-
go uciekł, kiedy belka spadająca z rusztowań o mało nie trafiła go 
w głowę. Mówiąc w terminologii Lacana, owa belka stała się dla niego 
znakiem niekonsystencji świata: s(A). Mimo iż jego „nowe" życie tak 
bardzo przypomina stare, jest on głęboko przekonany, że nie na próżno 
zaczął wszystko od nowa, tzn. że opłacił się cały trud zerwania wszel-
kich dotychczasowych więzi. Widzimy tutaj, w najczystszej postaci, 
funkcję obiektu petit a. Z punktu widzenia „życiowej mądrości" zerwa-
nie z przeszłością nie jest warte zachodu, jaki w nie wkładamy. Osta-
tecznie zawsze odnajdziemy się w sytuacji podobnej do tej, od której 
chcieliśmy uciec. Dlatego też, zamiast ścigać to, co niemożliwe, po-
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winniśmy pogodzić się z naszym codziennym losem i nauczyć się znaj-
dować przyjemność w zwykłych potocznych sprawach. Gdzie jest tu 
obiekt petit al Obiekt a jest właśnie owym dodatkowym i trudno 
uchwytnym przekonaniem, które skłoniło bohatera do zmiany egzy-
stencji. W istocie przekonanie to jest niczym, ot, pustą powierzchnią 
(jego życie po zerwaniu z przeszłością jest przecież identyczne jak po-
przednio), wszelako właśnie dzięki niemu zerwanie z przeszłością oka-
zało się warte zachodu. 

Czarna dziura w rzeczywistości 
Jak nic może zrodzić coś 

Opowieść Patrycji Highsmith Black House znakomicie ilustruje sposób 
funkcjonowania przestrzeni wyobraźni jako pustej płaszczyzny, jako 
rodzaju ekranu, na który projektowane są pragnienia: fascynująca pre-
zentacja ich pozytywnych treści służy jedynie wypełnieniu jakiejś pu-
stki. Akcja opowieści toczy się w małym amerykańskim miasteczku, 
gdzie wieczorami w miejscowym saloonie gromadzą się mężczyźni i 
w ich rozmowach ożywają nostalgiczne wspomnienia i lokalne mity -
są to zazwyczaj przygody z ich młodości. Wszystkie te opowieści są 
z reguły w jakiś sposób związane ze starym opuszczonym domem na 
wzgórzu w pobliżu miasta. Nad tym tajemniczym „czarnym domem" 
zawisło przekleństwo; między mężczyznami istnieje ciche porozumie-
nie, że nikomu nie wolno się tam zbliżyć. Z wejściem do domu wiąże 
się śmiertelne niebezpieczeństwo (plotka głosi, że w domu straszy, że 
mieszka w nim samotny lunatyk, który morduje wszystkich intruzów, 
itd.), zarazem jednak ów „czarny dom" jest miejscem, do którego pro-
wadzą wszystkie wspomnienia z dzieciństwa. Tutaj bowiem popełniali 
swe pierwsze „wykroczenia", przede wszystkim te o charakterze sek-
sualnym (mężczyźni w nieskończoność opowiadają historie, jak to 
przed laty uprawiali tam seks z najpiękniejszą dziewczyną w miaste-
czku, jak palili pierwszego w życiu papierosa). Bohaterem opowiada-
nia jest młody inżynier, który właśnie przybył do miasteczka. Po wy-
słuchaniu wszystkich opowieści związanych z tajemniczym „czarnym 
domem" oświadcza, że najbliższego wieczora zamierza się do niego 
udać i sprawdzić, co się w nim dzieje. Inni przyjmują to oświadczenie 
z pełną dezaprobaty ciszą. Najbliższego wieczora młody mężczyzna 
odwiedza dom spodziewając się, że przydarzy mu się coś okropnego, 



S LAV OJ ŻIŻEK 170 

a w najgorszym wypadku spotka go jakaś niespodzianka. Pełen obaw 
zbliża się do ciemnych, starych ruin, wchodzi po skrzypiących scho-
dach, przeszukuje wszystkie pokoje, ale nie znajduje w nich nic poza 
kilkoma zbutwiałymi materacami na podłodze. Pośpiesznie wraca do 
saloonu i z tryumfem obwieszcza zgromadzonym, że „czarny dom" to 
tylko stara, obskurna rudera, że nie ma w niej nic tajemniczego ani 
fascynującego. Mężczyźni są przerażeni jego słowami i kiedy inżynier 
zabiera się do wyjścia, zostaje brutalnie zaatakowany przez jednego 
z nich. Pada niefortunnie na ziemię i wkrótce umiera. Dlaczego męż-
czyźni są tak przerażeni poczynaniami przybysza? Ich oburzenie zro-
zumiemy wówczas, gdy uwzględnimy różnicę między rzeczywistością 
i „inną sceną" w przestrzeni fantazji. Odwiedzanie „czarnego domu" 
było wzbronione mężczyznom, ponieważ pełnił on funkcję pustej prze-
strzeni, w której mogli projektować swoje nostalgiczne pragnienia 
i wspomnienia. Oświadczając publicznie, że „czarny dom" jest tylko 
ruiną, młody intruz zredukował przestrzeń ich fantazji do codziennej, 
potocznej rzeczywistości. Zniósł różnicę między rzeczywistością 
i wolną do zagospodarowania przestrzenią fantazji7. 

7 W tym kontekście funkcja uprzątniętego pola zbożowego, przekształconego w base-
bollowe boisko w powieści Phila Robinsona Field of Dreams jest homologiczna do 
funkcji „czarnego domu": pole to jest niczym prześwit otwierający sobą przestrzeń, w 
której mogą się pojawić figury ze świata wyobraźni. Tym, czego nie możemy przeoczyć 
w przypadku Field of Dreams jest czysto formalny aspekt tego przeobrażenia. Jedyną 
rzeczą, którą powinniśmy zrobić, jest wycięcie kwadratu w polu i obramowanie go 
ogrodzeniem - a wtedy zaczynają pojawiać się w nim widma, zaś zwyczajne zboże 
w cudowny sposób przekształca się w mityczne zarośla wytwarzające widma i strzegące 
ich sekretu. Krótko mówiąc, zwykłe pole staje się „polem snów". Pod tym względem 
powieść ta jest podobna do słynnej krótkiej opowieści Sakiego - The Window. Mówi ona 
o gościu przybywającym do wiejskiego domku, który przez przestronne francuskie okno 
obserwuje pole znajdujące się za domem. Jedyna osoba witająca przybysza, młoda 
dziewczyna, opowiada mu, że wszyscy pozostali członkowie jej rodziny zginęli niedawno 
w wypadku. Krótko potem, gdy gość patrzy znowu przez okno, widzi jak wszyscy oni idą 
powoli przez pola, wracając z polowania. Przekonany, że postaci, które widzi, są duchami 
zmarłych, ucieka w przerażeniu... (dziewczyna jest oczywiście sprytnym patologicznym 
łgarzem. Po przybyciu rodziny wymyśla na poczekaniu inną historię tłumaczącą, dlaczego 
gość w panice opuścił dom). W ten sposób kilka słów, tworzących nowy punkt odniesienia 
dla tego, co widziane przez okno, wystarcza, by przekształcić je w cudowny sposób 
w przestrzeń fantazji, a pojawiające się w nim niewyraźnie postaci przeobrazić w budzą-
ce przerażenie upiory. 
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Wzrok mężczyzn w saloonie, wydobywający fascynujące zarysy 
obiektu pragnienia tam, gdzie zwykłe spojrzenie widzi tylko trywialne 
obiekty codziennego użytku, jest ściśle biorąc wzrokiem zdolnym do 
widzenia nicości, tzn. do widzenia obiektu „zrodzonego z nicości". Wy-
mownie oddaje to krótka scena z Ryszarda II Szekspira, jednej z naj-
ciekawszych sztuk tego autora. Ryszard / /dowodzi ponad wszelką wąt-
pliwość, że Szekspir czytał Lacana, ponieważ podstawowym proble-
mem dramatu jest h i s t e r y z a c j a k r ó l a , proces, w wyniku które-
go król traci swoje drugie wysublimowane ciało czyniące go królem. 
W rezultacie zostaje on skonfrontowany z pustką własnej podmiotowo-
ści pozostającej na zewnątrz symbolicznego tytułu - mandatu „króla". 
Zmusza go to do zainscenizowania serii teatralnych, histerycznych wy-
buchów, od użalania się nad sobą po pełne sarkazmu szaleństwa w stylu 
klowna. Ograniczymy się tutaj do przytoczenia krótkiego dialogu po-
między królową i Bushym, służącym króla, jaki ma miejsce na począt-
ku sceny drugiej aktu drugiego. Król udał się na wyprawę wojenną, zaś 
królową nękają złe przeczucia. Jest smutna, a przyczyny smutku nie 
potrafi dociec. Bushy stara się ją pocieszyć, wskazując na iluzoryczną 
naturę jej melancholii, nękającej ją niczym fantom: 

Bushy: 

Każda substancja smutku ma dwadzieścia 
Odcieni, które zdają się tym smutkiem, 
Ale nim nie są. Bowiem oko smutku, 
Zmącone łzami oślepiającymi, 
Rozdziela jedną rzecz na wiele rzeczy. 
Jak owe zręcznie zdziałane obrazki, 
które widziane z przodu ukazują 
Chaos jedynie; pokazują jednak 
Obraz, gdy na nie popatrzeć z ukosa. 
Tak twój majestat słodki, który spojrzał 
Z ukosa na twe z królem twym rozstanie. 
Zobaczył nadmiar przyczyn do zmartwienia, 
które, gdy spojrzeć na nie odpowiednio. 
Odbiciem rzeczy są nie istniejących; 
Trzykroć nadobna królowo - opłakuj 
Rozstanie z królem. Reszta nic nie znaczy, 
Gdyż więcej oko twoje nie zobaczy; 
A jeśli ujrzy, to smutek fałszywy, 
który złudzenia każe opłakiwać. 
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Królowa: 

Może to prawda; lecz coś w głębi duszy 
Mówi mi, że jest inaczej. Jakkolwiek 
Jest. muszę smutna być, tak bardzo smutna 
Że to bezmyślne o niczym myślenie 
Ciąży nicością i wprawia w omdlenie. 

Bushy: 

Pani łaskawa, to złudzenie tylko. 

Królowa: 

Nie tylko; bowiem złudzenie pochodzi 
Od przodka, którym jest dawne cierpienie; 
A moje inne jest, gdyż nie pochodzi 
Od czegokolwiek. A więc coś być musi. 
Co rzeczywiste jest dla tej nicości. 
Która mi cierpieć każe - a ja cierpię 
Nie wiedząc, zanim poznałam przyczynę -
Lecz nie wiem, jaka to boleść nieznana; 
Nie mogę nazwać jej, jest nie nazywana.8 

Posługując się metaforą anamorfozy, Bushy stara się przekonać królo-
wą, że jej smutek jest bezpodstawny, że nie wynika z żadnej przyczyny. 
Wszelako istotne znaczenie ma tu sposób, w jaki jego metafora roz-
szczepia się, ulega podwojeniu, a więc sposób, w jaki Bushy wikła się 
w sprzeczności. Po pierwsze zatem odwołuje się on do prostej, zdro-
worozsądkowej opozycji między rzeczą, tym czym jest ona w rzeczy-
wistości „w sobie", i jej „cieniami", refleksami w naszym oku, subiek-
tywnymi wrażeniami zwielokrotnionymi przez nasze lęki i smutki 
(„Każda substancja smutku ma dwadzieścia /Odcieni, które zdają się 
tym smutkiem, /Ale nim nie są"). Kiedy się czymś martwimy, mała 
przeszkoda urasta do niebotycznych rozmiarów, rzeczy zdają się gorsze 
niż są w rzeczywistości. Bushy odsyła tu do metafory zaostrzonej szkla-
nej płaszczyzny, przyciętej w taki sposób, że odbija ona w sobie wiele 
obrazów. Zamiast niepozornej rzeczy widzimy jej „dwadzieścia cieni". 
Wszelako w następnych wersach sprawa się komplikuje. Na pierwszy 
rzut oka wydaje się, że Szekspir oddaje w ten sposób za pomocą meta-

8 W. Szekspir Król Ryszard / / , przeł. M. Słomczyński, Kraków 1984, s. 53-55. 
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fory zaczerpniętej z malarstwa jedynie fakt, że „oko smutku... /Roz-
dziela jedną rzecz na wiele rzeczy", w rzeczywistości jednak zmienia 
całkowicie jego wymowę - od metafory zaostrzonej szklanej pła-
szczyzny przechodzi do metafory anamorfozy, której logika jest od-
mienna: detal na obrazie, który jest „oglądany w prawidłowy sposób", 
tzn. wprost, wydaje się zamazaną plamą, dopiero kiedy patrzymy nań 
„z ukosa", pod pewnym kątem, zyskuje jasne, wyraziste kształty. Wer-
sy, w których ta metafora odsyła z powrotem do obaw i smutku królo-
wej, są zatem głęboko ambiwalentne: „Tak twój majestat słodki, który 
spojrzał /Z ukosa na twe z królem twym rozstanie, /Zobaczył nadmiar 
przyczyn do zmartwienia, /które, gdy spojrzeć na nie odpowiednio, 
/Odbiciem rzeczy są nie istniejących". Innymi słowy, jeśli odczytamy 
dosłownie porównanie wzroku królowej ze wzrokiem anamorficznym, 
musimy stwierdzić, że w ł a ś n i e p a t r z ą c z u k o s a , t z n . p o d 
o k r e ś l o n y m k ą t e m , w i d z i o n a w s p o s ó b j a s n y 
i w y r a ź n y f o r m ę r z e c z y , w przeciwieństwie do patrzenia 
wprost, które widzi rzecz niewyraźnie (nawiasem mówiąc, późniejszy 
rozwój dramatu potwierdza najgorsze przeczucia królowej). Ale, oczy-
wiście, Bushy „nie to chciał powiedzieć", jego intencją było powiedze-
nie czegoś dokładnie przeciwnego. W wyniku niedostrzegalnej dla sie-
bie subrepcji powraca on do pierwszej metafory (zaostrzona szklana 
płaszczyzna) i „zamierza powiedzieć", że królowa ma podstawy do nie-
pokoju, gdyż smutek i lęk wyostrzyły jej wzrok. Natomiast bliższe, 
trzeźwe spojrzenie na rzeczy prowadzi do wniosku, że ów niepokój jest 
nieuzasadniony. 

Mamy tu więc do czynienia z dwiema rzeczywistościami, dwiema 
„substancjami". Na poziomie pierwszej metafory odnajdujemy potocz-
ną rzeczywistość widzianą jako „substancja o dwudziestu odcieniach", 
jako rzecz, którą subiektywne spojrzenie rozbija na dwadzieścia odbić, 
czyli - w skrócie - jako substancjalną „rzeczywistość" zniekształconą 
przez naszą subiektywną perspektywę. Jeśli patrzymy na coś wprost, 
rzeczowo, bezinteresownie i obiektywnie, widzimy rzecz taką, „jaka 
jest naprawdę", podczas gdy spojrzenie zmącone przez nasze pragnie-
nia i lęki („patrzenie z ukosa") daje nam zniekształcony, zamazany ob-
raz. Jednak na poziomie drugiej metafory relacja jest dokładnie odwrot-
na: jeśli patrzymy na coś wprost, rzeczowo, bezinteresownie, obiekty-
wnie, nie widzimy nic, prócz miejsca pozbawionego formy. Przedmiot 
otrzymuje wyraźne i odrębne cechy tylko wtedy, gdy przyglądamy mu 
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się „pod kątem", to znaczy, gdy nasze spojrzenie jest nim „zaintereso-
wane", gdy jest ono wspierane, przenikane i „zniekształcane" przez 
p r a g n i e n i e . Stanowi to doskonały opis obiektu małe a, obiektu -
przyczyny pragnienia, czyli obiektu ustanawianego przez samo prag-
nienie. Paradoks pragnienia polega właśnie na tym, że ustanawia ono 
retroaktywnie swoją własną przyczynę. Oznacza to, że obiekt małe 
a może być postrzegany tylko w spojrzeniu „zniekształconym" przez 
pragnienie i n i e i s t n i e j e dla spojrzenia „obiektywnego". Innymi 
słowy, obiekt małe a jest zawsze z d e f i n i c j i postrzegany w zniek-
ształcony sposób, bowiem n i e i s t n i e j e poza tym zniekształce-
niem, „sam w sobie", skoro jest n i c z y m o p r ó c z wcielenia, ma-
terializacji wszelkiego zniekształcenia, nadwyżki nieładu i zatrwoże-
nia, wprowadzanej przez pragnienie w tak zwaną „obiektywną rzeczy-
wistość". „Obiektywnie" obiekt małe a jest niczym, jednak widziany z 
pewnej perspektywy staje się czymś. W sposób niezwykle precyzyjny 
ujęła to królowa, odpowiadając Bushy'emu: jest to jej „jakiś smutek" 
narodzony z „niczego". Pragnienie „ulatnia się", kiedy „coś" (obiekt 
będący jego przyczyną) ucieleśnia, nadaje pozytywne istnienie jego 
„nic", pustce. Owo „coś" jest anamorficznym przedmiotem, czystym 
pozorem, który możemy wyraźnie dostrzec tylko w „spojrzeniu z uko-
sa". Dokładnie (i wyłącznie) na tym zasadza się logika pragnienia, któ-
re podważa potoczna mądrość, iż „nic nie bierze się z niczego": w ru-
chu pragnienia „coś bierze się z niczego". Tak więc jest prawdą, że 
obiekt, który jest przyczyną pragnienia to czysty pozór, co nie prze-
szkadza mu w uruchomieniu całego łańcucha konsekwencji regulują-
cych nasze „materialne", „efektywne" życie i uczynki. 

„Trzynaste piętro" przestrzeni fantazji 

Wrażliwość Szekspira na paradoksy „czegoś zrodzo-
nego z niczego" (stanowią one sedno Króla Leara) nie była przypad-
kowa, skoro żył on w czasie gwałtownego rozpadu prekapitalisty-
cznych relacji społecznych i żywiołowego wyłaniania się pierwszych 
form kapitalizmu. Był to bowiem okres, gdy niemal codziennie mógł 
obserwować, w jaki sposób odnoszenie się do „niczego", do pustego 
pozoru (przykładem jest spekulowanie „bezwartościowymi" banknota-
mi, które są jedynie „obietnicą samych siebie" jako „prawdziwych" 
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pieniędzy) uruchamia ogromną machinerię procesu produkcji, zmienia-
jącą zasadniczo oblicze świata9. Stąd wrażliwość Szekspira na para-
doksalną władzę pieniądza, który obraca wszystko w swoje przeciwień-
stwo, daje nogi kalekom, brzydali czyni przystojnymi - jak głoszą owe 
dobrze znane wersy z Tymona Ateńczyka, cytowane raz po raz przez 
Marksa. Lacan miał wszelkie podstawy po temu, aby swoje pojęcia 
nadwyżki przyjemności (plus-de-jouir) wywieść od marksistowskiego 
pojęciu wartości dodatkowej. Nadwyżka przyjemności ma bowiem tę 
samą paradoksalną władzę obracania rzeczy (przedmiotów rozkoszy) 
w swoje przeciwieństwo, a więc czyni odrażającym to, co zwykło uwa-
żać się za najprzyjemniejsze „normalne" seksualne doświadczenie, zaś 
w rzeczach, które powszechnie traktowane są jako obrzydliwe (tortu-
rowanie ukochanej osoby, długotrwałe bolesne upokarzanie), każe wi-
dzieć coś niewypowiedzianie pociągającego. 
Jest czymś naturalnym, że takie odwrócenie rodzi nostalgiczną tęsknotę 
za „naturalnym" stanem, w którym rzeczy były tym, czym były, w któ-
rym postrzegaliśmy je wprost, a naszego spojrzenia nie zniekształcał 
jeszcze anamorficzny cień. Jednak granica oddzielająca dwie „substan-
cje", czyli rzecz, która jawi się wyraźnie w obiektywnym spojrzeniu od 
„substancji przyjemności", jaka może być postrzegana tylko w „spo-
jrzeniu z ukosa", bynajmniej nie uwidacznia pewnego rodzaju „patolo-
gicznej szczeliny". Przeciwnie, jest dokładnie tym, co c h r o n i n a s 
p r z e d p o p a d n i ę c i e m w p s y c h o z ę. W ten właśnie sposób 
symboliczny porządek oddziaływuje na spojrzenie. Pojawienie się ję-
zyka otwiera dziurę w rzeczywistości i ta dziura przesuwa oś naszego 
spojrzenia. Język podwaja rzeczywistość w jej istocie, a pustka Rzeczy 
może zostać wypełniona tylko przez anamorficzne spojrzenie z ze-
wnątrz. 
Aby dać tego przykład, odwołajmy się raz jeszcze do produktu kultury 
popularnej, czyli powieści fantastycznej Roberta Heinleina The Un-
pleasant Profession of Jonathan Hoag. Akcja rozgrywa się we współ-
czesnym Nowym Jorku, gdzie niejaki Jonathan Hoag wynajmuje pry-
watnego detektywa Randalla, aby ten dowiedział się, co dzieje się z nim 
po wejściu do biura, które znajduje się na trzynastym (nie istniejącym) 
piętrze budynku o nazwie Acme. Hoag nie ma pojęcia, co robi w tym 

9 Por.: B. Rotman Signifying Zero, London 1986. 
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czasie. Następnego dnia Randall śledzi podążającego do pracy Hoaga, 
ale między dwunastym a czternastym piętrem Hoag nagle znika i Ran-
dall może znaleźć trzynastego piętra. Wieczorem Randallowi ukazuje 
się w lustrze sypialni jego sobowtór i mówi mu, by poszedł za nim przez 
lustro do miejsca, gdzie oczekuje wzywający go komitet. Po drugiej 
stronie lustra sobowtór prowadzi Randal la do wielkiej sali konferen-
cyjnej, w której prezydent komitetu dwunastu informuje go, że właśnie 
znajduje się na trzynastym piętrze, gdzie od tej chwili będzie wzywany 
na przesłuchania. Podczas późniejszych przesłuchań Randall dowiadu-
je się, że członkowie tego ta jemniczego komitetu wyznają wiarę 
w Wielkiego Ptaka, który rodzi małe ptaki i wraz ze swoim potom-
stwem rządzi światem. A oto rozwiązanie akcji: Hoag ostatecznie uś-
wiadamia sobie swoją prawdziwą tożsamość i zaprasza Randalla z żo-
ną Cyntią na wiejski piknik, gdzie opowiada im całą historię. Jest on, 
jak mówi, szczególnego rodzaju krytykiem sztuki. Nasz ludzki wszech-
świat jest tylko jednym z istniejących. Prawdziwymi twórcami wszy-
stkich wszechświatów są tajemnicze, nieznane nam istoty, które tworzą 
je jako dzieła sztuki. Nasz wszechświat został stworzony przez jednego 
z tych uniwersalnych artystów. Aby sprawować kontrolę nad artysty-
czną doskonałością swoich wytworów, artyści ci wysyłają co pewien 
czas do swoich dzieł kogoś spośród siebie, przebranego za mieszkańca 
stworzonego wszechświata (w przypadku Hoaga przebranego za czło-
wieka). Posłaniec ten sprawuje funkcję kogoś w rodzaju uniwersalnego 
krytyka sztuki. (Jeśli chodzi o Hoaga to najpierw potrzebna była krótka 
droga okrężna, bowiem zapomniał on, kim jest i musiał prosić o pomoc 
Randalla). Członkowie tajemniczego komitetu przesłuchującego Ran-
dalla byli tylko przedstawicielami jakiejś złej, niższej mocy starającej 
się przeszkodzić w poczynaniach prawdziwych „bogów", uniwersal-
nych artystów. Potem Hoag poinformował Randalla i Cynthię, że od-
krył w naszym wszechświecie pewne drobne usterki, które niezwło-
cznie naprawi w ciągu kilku najbliższych godzin. Nawet tego nie zau-
ważą, jeśli tylko w czasie drogi powrotnej do Nowego Jorku, pod ża-
dnym pozorem i niezależnie od tego, co zobaczą, nie otworzą okna swo-
jego samochodu. Gdy Hoag opuszcza Randalla i Cynthię, ci, wciąż 
podekscytowani, ruszają w drogę powrotną. Wszystko działo się zgo-
dnie z planem, dopóki przestrzegali zakazu. Potem jednak stali się 
świadkami wypadku, w którym samochód przejechał dziecko. Począt-
kowo oboje zachowali spokój i jechali dalej, ale gdy zobaczyli policjan-
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ta, wzięło w nich górę poczucie obowiązku i zatrzymali się, aby opo-
wiedzieć mu o całym wydarzeniu. Randall poprosił Cynthię o opusz-
czenie okna: 

Spełniła jego prośbę, potem wzięła głęboki oddech i zdusiła krzyk. On też z trudem 
zachował milczenie. 
Za otwartym oknem nie było ani światła słonecznego, ani policjanta, ani dziecka - nic. Nic 
oprócz szarej i bezforemnej mgły, pulsującej powoli jak gdyby z właśnie rozpoczętym 
życiem. Nie mogli zobaczyć przez nią ani skrawka miasta nie dlatego, że była zbyt gęsta, 
lecz dlatego, że była - pusta. Nie wydobywał się z niej żaden dźwięk, nie widać w niej było 
żadnego ruchu. 
Zlewała się z ramą okna i zaczynała powoli wdzierać się do środka. Randall krzyknął, 
„Zamknij okno!". Próbowała to zrobić, ale jej ręce były jak sparaliżowane. Pochylił się więc 
nad nią i zamknął je sam, unieruchamiając uchwyt. 
Odzyskali słoneczny widok. Widzieli przez szybę policjanta, hałaśliwą grę, chodnik, a dalej 
miasto. Cynthia położyła mu rękę na ramieniu. „Ruszaj, Teddy!". 
„Poczekaj chwilę", powiedział w napięciu i odwrócił się w kierunku okna. Otworzył je 
bardzo ostrożnie - tylko odrobinę, mniej niż cal. 
Nie było nic. Znów zobaczyli bezforemny szary przypływ. Za szybą było widać ruch uliczny 
i zalaną słońcem drogę, za otwartą szczeliną - nie było nic. 

Czym jest ta „szara i bezforemna mgła, pulsująca powoli jak gdyby 
z właśnie rozpoczętym życiem", jeśli nie tym, co Lacan nazywa r z e -
c z y w i s t y m , pulsującą presymboliczną substancją w swej odraża-
jącej witalności? Ale dla nas ważne jest przede wszystkim miejsce, 
z którego wypływa to, co rzeczywiste. Jest nim każda granica oddzie-
lająca to, co na zewnątrz, od tego, co wewnątrz, ucieleśniona w tym 
przypadku przez szybę okienną. Powinniśmy się tu odwołać do pod-
stawowego fenomenologicznego doświadczenia dysonansu, dyspro-
porcji między tym, co wewnątrz i tym, co na zewnątrz, znanego każ-
demu, kto kiedykolwiek jechał samochodem. Z zewnątrz samochód 
sprawia wrażenie małego; kiedy wczołgujemy się do środka, czasami 
popadamy w klaustrofobię, lecz gdy jesteśmy już wewnątrz, samo-
chód nagle zaczyna się wydawać o wiele większy i czujemy się cał-
kiem komfortowo. Ceną, jaką płacimy za ten komfort, jest utrata ja-
kiejkolwiek ciągłości między „wewnątrz" i „zewnątrz". Dla siedzą-
cych wewnątrz samochodu zewnętrzna rzeczywistość wydaje się co-
kolwiek odległa, niczym druga strona bariery lub ekranu tworzonego 
przez szybę. Postrzegamy zewnętrzną rzeczywistość, tę poza samo-
chodem, jako „inną rzeczywistość", jako inny jej rodzaj, który nie jest 
bezpośrednio związany z rzeczywistością wewnątrz samochodu. Do-
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wodem tego braku ciągłości jest niepokojące uczucie, które nas ogar-
nia, kiedy niespodzianie opuszczamy okno i pozwalamy zewnętrznej 
rzeczywistości, by dopadła nas z całą bliskością jej materialnej obec-
ności. Nasz niepokój opiera się na nagłym doświadczeniu prawdziwej 
bliskości tego, co, służąca za rodzaj chroniącego nas ekranu, szyba 
okienna trzyma na bezpieczną odległość. Lecz kiedy siedzimy bez-
piecznie wewnątrz samochodu, za zasuniętą szybą, możemy powie-
dzieć, że zewnętrzne przedmioty przyjmują przekształconą postać. 
Wydają się w sposób zasadniczy „nierzeczywiste", jak gdyby ich rze-
czywistość została zawieszona, wzięta w nawias. Mówiąc krótko -
sprawiają wrażenie rodzaju kinowej rzeczywistości, wyświetlonej na 
ekranie szyby okiennej. Porażający efekt końcowej sceny z powieści 
Heinleine'a bierze się właśnie z owego fenomenologicznego doświad-
czenia bariery oddzielającej to, co wewnątrz, od tego, co na zewnątrz, 
z owego uczucia ostatecznej „fikcyjności" zewnętrznego świata. Ma-
my wrażenie, jakby na chwilę projekcja zewnętrznej rzeczywistości 
przestała działać, jak byśmy na moment stanęli twarzą w twarz z sza-
rością pozbawioną formy, z pustką ekranu, z „miejscem, gdzie nie ma 
miejsca nic prócz miejsca", jeśli możemy sobie pozwolić na - raczej 
świętokradczy w tym kontekście - cytat z Mallarmégo. 
Ten dysonans, ta dysproporcja między tym, co wewnątrz a tym, co na 
zewnątrz, stanowi również podstawowy rys Kafkowskiej architektury. 
Serię jego budowli (budynek, w którym ma swoją siedzibę sąd w Pro-
cesie., pałac wuja w Ameryce, etc.) cechuje się tym, że to, co oglądane 
z zewnątrz, wydaje się skromnym domem, a gdy wchodzimy do środka, 
ulega cudownej przemianie w nie kończący się labirynt schodów i sal. 
(Przypominają się tu słynne rysunki podziemnego labiryntu więzien-
nych korytarzy i cel Piranesiego). W momencie, gdy znajdujemy się 
otoczeni murami, ogrodzeni w pewnej przestrzeni, doświadczamy bar-
dziej owego „wnętrza", niż wydaje się to możliwe przy spojrzeniu z ze-
wnątrz. Ciągłość, proporcja nie są możliwe z powodu dysproporcji 
(nadwyżki tego, co „wewnętrzne" w stosunku do tego, co „zewnę-
trzne"), która stanowi nieunikniony strukturalny efekt każdej bariery 
oddzielającej to, co wewnątrz, od tego, co na zewnątrz. Ta dysproporcja 
może być zniesiona tylko przez zlikwidowanie bariery, przez zgodę na 
to, by to, co na zewnątrz, pochłonęło to, co wewnątrz. 
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„Dzięki bogu, to był tylko sen!" 

Dlaczego to, co wewnętrzne, przerasta rozmiarem to, 
co zewnętrzne? Co jest składnikiem owej nadwyżki tego, co wewnątrz? 
Oczywiście składa się ona z przestrzeni fantazji: w naszym przypadku 
było to trzynaste piętro budynku, w którym miał swą siedzibę tajemni-
czy komitet. Ta „nadwyżka przestrzeni" stanowi stały motyw utworów 
fantastycznych oraz tajemniczych historii i często jest także widoczna 
w klasycznym dla kina usiłowaniu, aby uniknąć nieszczęśliwego za-
kończenia. Kiedy akcja osiąga punkt kulminacyjny o katastroficznym 
wydźwięku, wprowadzana bywa radykalna zmiana perspektywy. W jej 
wyniku katastroficzny bieg wydarzeń zostaje przekształcony w co naj-
wyżej zły sen bohatera. Pierwszym przykładem, który przychodzi tu na 
myśl, jest Woman in the Window Fritza Langa: samotnego profesora 
psychologii zafascynował portret femme fatale wiszący w oknie sklepu 
obok wejścia do odwiedzanego przezeń klubu. Po wyjeździe rodziny 
na wakacje profesor przesypia czas w swoim klubie. Zawsze o jedena-
stej ktoś z obsługi budzi go, po czym profesor wychodzi i jak zwykle 
rzuca po drodze spojrzenie na portret. Jednak pewnego dnia portret 
ożywa w momencie, gdy pokrywa się z lustrzanym odbiciem przecho-
dzącej ulicą pięknej brunetki, która prosi profesora o ogień. Potem pro-
fesor ma z nią romans; zabija w pojedynku jej kochanka; jest przesłu-
chiwany przez inspektora policji żywo zainteresowanego wykryciem 
sprawcy morderstwa; siedzi w fotelu, pije truciznę i zasypia, dowiadu-
jąc się przy tym, że jego aresztowanie jest bliskie. Kiedy o jedenastej 
zostaje obudzony przez kelnera, odkrywa, że był to tylko sen. Uspoko-
jony profesor wraca do domu myśląc o tym, że musi unikać usidlenia 
przez niebezpieczne brunetki. Ostatecznego zwrotu akcji nie powinniś-
my jednak rozumieć jako rodzaju kompromisu, przystosowania do ko-
dów hollywoodzkiego kina. Wiadomość, jaką niesie film, nie jest po-
cieszająca. Nie brzmi ona: „to był tylko sen, w rzeczywistości jestem 
normalnym człowiekiem jak inni, a nie mordercą!", lecz raczej: 
w n a s z e j n i e ś w i a d o m o ś c i , w t y m , c o r z e c z y w i s t e 
n a s z e g o p r a g n i e n i a , w s z y s c y j e s t e ś m y m o r d e r -
c a m i ! Parafrazując Lacanowską interpretację Freudowskiego snu 
o ojcu, któremu pokazuje się zmarły syn i z wyrzutem mówi „Ojcze, 
czyż nie widzisz, że płonę?", moglibyśmy powiedzieć, że profesor bu-
dzi się, a b y k o n t y n u o w a ć s w ó j s e n (o byciu normalną oso-
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bą, jak jego bliźni), to znaczy, aby uciec przed tym. co rzeczywiste 
(„psychiczną rzeczywistością") swojego pragnienia. Obudzony do co-
dziennej rzeczywistości może powiedzieć sobie z ulgą: „To był tylko 
sen", jednak w ten sposób nie dostrzega kluczowego faktu, że jest teraz 
„niczym prócz świadomości swojego snu". Innymi słowy, parafrazując 
przypowieść o Zhuang-Zhi i motylu, która również jest jednym z punk-
tów odniesienia dla Lacana: bohaterem historii Langa nie jest spokojny, 
grzeczny, przyzwoity profesor - mieszczuch śniący przez chwilę, że 
jest mordercą, lecz odwrotnie - to morderca, który marzy w swoim 
codziennym życiu, że jest właśnie przyzwoitym profesorem - miesz-
czuchem. 
Ten rodzaj retroaktywnego przemieszczenia „rzeczywistych" zdarzeń 
w fikcję (marzenia senne) wydaje się pewnym „kompromisem", aktem 
ideologicznego konformizmu tylko wówczas, gdy utrzymujemy nai-
wną ideologiczną opozycję między „twardą rzeczywistością" a „świa-
tem snów". Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę, że tylko i wyłącznie 
w snach spotykamy się z tym, co rzeczywiste naszego pragnienia, opo-
zycja ta jawi nam się zupełnie inaczej: nasza codzienna rzeczywistość, 
rzeczywistość społeczna, w której gramy zwykłe role sympatycznych, 
przyzwoitych ludzi, przekształca się w iluzję zasadzającą się na „repre-
sji", na pominięciu tego, co rzeczywiste naszego pragnienia. Tak więc 
społeczna rzeczywistość stanowi jedynie delikatną symboliczną paję-
czynę, która w każdej chwili może zostać porwana przez ingerencję 
tego, co rzeczywiste. W każdej chwili najzwyklejsza rozmowa, naj-
zwyklejsze zdarzenie może przybrać niebezpieczny obrót, powodując 
szkody, których nie można już będzie naprawić. Woman in the Window 
demonstruje to dzięki kolistemu rozwojowi akcji: zdarzenia następują 
po sobie w sposób linearny, dopóki niespodzianie, dokładnie w mo-
mencie katastroficznego załamania, nie znajdziemy się na powrót we 
wcześniejszym punkcie wyjścia. Droga ku katastrofie zawraca, aby 
okazać się tylko fikcyjnym objazdem prowadzącym nas z powrotem do 
miejsca, z którego wyruszyliśmy. Właśnie w celu uzyskania efektu re-
troaktywnego ufikcyjnienia autor Woman in the Window stosuje chwyt 
oparty na powtarzaniu tej samej sceny (profesor ucina sobie drzemkę 
w fotelu, kelner budzi go o jedenastej). Powtórzenie retroaktywnie 
zmienia w fikcję to, co wydarzyło się w międzyczasie, a to znaczy, że 
„rzeczywiste" obudzenie ma miejsce tylko raz - dystans dzielący dwa 
przebudzenia to obszar fikcji. 
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W sztuce Johna B. Priestleya The Dangerous Corner tę samą rolę co 
obudzenie profesora odgrywa strzał z pistoletu. Sztuka opowiada o za-
możnej rodzinie, której część zgromadziła się wokół kominka w wiej-
skiej posiadłości, podczas gdy inni jej członkowie właśnie wracają 
z polowania. Nagły strzał za domem sprawia, że toczona konwersacja 
przybiera niebezpieczny obrót. Ujawniają się dawno tłumione rodzinne 
sekrety i ostatecznie ojciec, głowa rodziny, który właśnie nalegał, aby 
wyjaśnić różne sprawy i wyciągnąć sekrety na światło dzienne, wcho-
dzi załamany na pierwsze piętro i strzela do siebie. Lecz ten strzał oka-
zuje się być tym samym, który słychać na początku sztuki. Nadal toczy 
się ta sama rozmowa, tylko że teraz, zamiast przybrać niebezpieczny 
obrót, pozostaje na poziomie zwykłej, powierzchownej, rodzinnej ga-
daniny. W ten sposób traumy zostają pogrzebane i rodzina szczęśliwie 
zjednoczona zasiada do idyllicznego obiadu. Jest to wizerunek codzien-
nej rzeczywistości, oferowany przez psychoanalizę: krucha równowa-
ga, która może zostać zniszczona w każdym momencie, gdy całkiem 
przypadkowo i nieoczekiwanie wybucha trauma. Jeśli spojrzeć wstecz, 
ta przestrzeń wydaje się fikcyjna. Zgodnie ze swoją formalną strukturą, 
przestrzeń między dwoma przebudzeniami, albo dwoma strzałami, jest 
dokładnie tym samym, co nie istniejące trzynaste piętro budynku Acme 
w powieści Heinleina - fikcyjną przestrzenią, „inną sceną", gdzie może 
zostać wyrażona sama prawda naszego pragnienia - dlatego właśnie, 
według Lacana, prawda „jest ustrukturowana jako fikcja". 

Psychotyczne rozwiązanie: Inny Innego 

Nasza uwaga, dotycząca Kafki w związku z dyspro-
porcją między tym, co na zewnątrz a tym, co wewnątrz nie była w żaden 
sposób przypadkowa: sąd Kafki, absurdalna, obsceniczna, karygodna 
instancja, musiał zostać ujęty dokładnie jako owa nadwyżka tego, co 
wewnętrzne w stosunku do tego, co zewnętrzne, podobnie jak prze-
strzeń fantazji nie istniejącego trzynastego piętra. W tajemniczym „ko-
mitecie" przesłuchującym Randalla nietrudno rozpoznać nową wersję 
sądu Kafki, obscenicznej figury złego superego. Fakt, że członkowie 
tego komitetu czczą boskiego Ptaka tylko potwierdza, że w wyobraże-
niach naszej kultury - łącznie z Ptakami Hitchcocka - ptaki funkcjo-
nują jako ucieleśnienie okrutnej i obscenicznej instancji superego. 
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Heinlein unika Kafkowskiej wizji świata rządzonego przez obscenicz-
ną instancję „szalonego Boga", ale ceną, jaką za to płaci, jest paranoi-
czna konstrukcja, zgodnie z którą nasz wszechświat jawi się jako dzieło 
sztuki nieznanych twórców. Najdowcipniejszą wariację na ten temat -
dowcipną w dosłownym sensie, bowiem dotyczy samego dowcipu, żar-
tów - j e s t nowela Isaaca Asimowa Jokester. Naukowiec prowadzący 
badania na temat żartów stwierdza, że ludzka inteligencja zaczyna się 
wraz ze zdolnością do ich produkowania. I tak, w wyniku wnikliwej 
analizy tysięcy żartów, odnosi sukces wyodrębniając „żart pierwotny", 
źródłowy punkt umożliwiający przejście od świata zwierząt do króle-
stwa człowieka - to znaczy punkt, w którym ponadludzka inteligencja 
(Bóg) zaingerowała w bieg ziemskiego życia, opowiadając człowieko-
wi pierwszy dowcip. Tego rodzaju pomysłowe „paranoiczne" historie 
łączy to, że implikują one istnienie „Innego Innego": ukrytego podmio-
tu. który wykorzystuje wpływy Wielkiego Innego (porządek symboli-
czny) dokładnie w tym miejscu, w którym ów Inny zaczyna wypowia-
dać swą „autonomię". To znaczy tam, gdzie produkuje on efekt znacze-
nia za pomocą pozbawionej sensu przypadkowości, poza świadomą 
intencją mówiącego podmiotu tak, jak ma to miejsce w żartach czy 
snach. Ten „Inny Innego" jest więc dokładnie Innym paranoi: tym, któ-
ry mówi przez nas bez naszej wiedzy, który kontroluje nasze myśli, 
który manipuluje nami przez pozorną „spontaniczność" żartów, albo -
jak w powieści Heinleine'a - jest artystą, którego fantazja stworzyła 
nasz świat. Paranoiczna konstrukcja umożliwia nam ucieczkę od praw-
dy o tym, że „Inny nie istnieje" (Lacan) - że nie istnieje jako zwarty, 
zamknięty porządek - ucieczkę od ślepego, przypadkowego automa-
tyzmu, konstytutywnej głupoty symbolicznego porządku. 
Gdy stajemy twarzą w twarz z podobnie paranoiczną konstrukcją, nie 
wolno nam zapomnieć o ostrzeżeniu Freuda i pomylić je j z samą „cho-
robą". Przeciwnie, paranoiczna konstrukcja jest wysiłkiem podjętym, 
aby dzięki tej zastępczej formacji wyleczyć się, wyzwolić z rzeczywi-
stej „choroby", zapobiec „końcu świata", załamaniu się symbolicznego 
wszechświata. Jeśli chcemy być świadkami procesu tego załamania -
załamania się bariery to, co rzeczywiste /rzeczywistość - w jego czystej 
formie, wystarczy tylko prześledzić ewolucję malarskiej twórczości 
Marka Rothko w latach sześćdziesiątych, czyli w ostatniej dekadzie ży-
cia tej najtragiczniejszej postaci amerykańskiego abstrakcyjnego eks-
presjonizmu. „Temat" tych obrazów jest stały: wszystkie są barwnymi 
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wariacjami na temat relacji między tym, co rzeczywiste a rzeczywisto-
ścią, przedstawionej także w słynnym obrazie pt. The Naked Unframed 
Icon of my Time Kazimierza Malewicza jako geometryczna abstrakcja: 
pojedynczy czarny kwadrat na białym tle. „Rzeczywistość" (biała po-
wierzchnia tła, „uwolniona nicość", otwarta przestrzeń, w której może 
pojawić się obiekt) zyskuje logiczną spójność tylko dzięki „czarnej 
dziurze" w swoim centrum (Lacanowska das Ding, Rzecz, która nadaje 
ciału substancję rozkoszy). Dzieje się tak przez wykluczenie tego, co 
rzeczywiste, przez zmianę statusu tego, co rzeczywiste i związanie go 
z tym centralnym brakiem. Wszystkie późne prace Rothko są wymo-
wnym świadectwem walki o zachowanie bariery oddzielającej to, co 
rzeczywiste od rzeczywistości, a więc o powstrzymanie tego, co rze-
czywiste (środkowy czarny kwadrat) przed zalaniem całego pola, o ob-
ronę dystansu między kwadratem a tym, co musi za wszelką ceną po-
zostać jego tłem. Gdyby kwadrat zajął cały obszar, gdyby zanikła róż-
nica między figurą i jej tłem, pojawiłby się psychotyczny autyzm. Roth-
ko maluje tę walkę jako napięcie między szarym tłem i umieszczoną 
pośrodku czarna plamą, która rozszerza się złowrogo z każdym kolej-
nym obrazem (w późnych latach sześćdziesiątych jadowitość czerwie-
ni i żółci w płótnach Rothko jest w coraz większym stopniu zastępo-
wana przez mało widoczną różnicę między czernią i szarością). Jeśli 
spojrzymy na te obrazy w sposób „kinowy", to znaczy, jeśli ustawimy 
jedną reprodukcję nad drugą i następnie szybko je wymienimy, otrzy-
mamy wrażenie ciągłego ruchu i będziemy mogli niemal poprowadzić 
linię do nieuchronnego końca - jak gdyby artystą kierowała jakaś nie-
unikniona fatalna konieczność. Na płótnach bezpośrednio poprzedza-
jących jego śmierć minimalne napięcie między czernią i szarością 
zmienia się raz jeszcze w niesłychany konflikt żarłocznej czerwieni i 
żółci, który towarzyszy ostatniemu desperackiemu wysiłkowi odkupie-
nia i zarazem w sposób nieodwołalny zapowiada bliskość końca. Pe-
wnego dnia Rothko został znaleziony na swoim nowojorskim strychu 
w kałuży krwi z podciętymi żyłami. Wolał śmierć od bycia pochłonię-
tym przez Rzecz, to znaczy dokładnie przez tę „szarą, bezforemną 
mgłę, pulsującą jak gdyby z właśnie rozpoczętym życiem", którą dwój-
ka bohaterów powieści Heinleine'a widzi przez otwarte okno. 
Bariera oddzielająca to, co rzeczywiste od rzeczywistości, nie tylko nie 
jest znakiem „szaleństwa", lecz stanowi niezbędny warunek minimum 
„normalności": „szaleństwo" (psychoza) pojawia się, gdy bariera zo-
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staje usunięta, gdy to, co rzeczywiste, zalewa rzeczywistość (jak w au-
tystycznym załamaniu) lub kiedy samo jest włączone w rzeczywistość 
(przybierając formę „Innego Innego", na przykład paranoicznego o-
skarżyciela). 

Przełożyli: 
Paweł Dybel i Joanna Bator 

Slavoy Żiżek, wybitny filozof i socjolog słoweński, 
główny przedstawiciel tzw. Grupy Lacanowskiej z Lubiany, o której 
głośno było w Europie już w latach osiemdziesiątych, stał się w ostat-
nich latach jedną z liczących się postaci dyskursu filozoficznego w Sta-
nach Zjednoczonych i w Europie. Zadebiutował na rynku europejskim 
książką pt. „ The Sublime Object of Ideology" (London 1990), która od 
razu przyniosła mu duży rozgłos. Wywołała żywe dyskusje w kręgach 
filozofów, politologów i socjologów. 

„Patrząc z ukosa" jest pierwszym tekstem Zizka, który ukazuje się 
w polskim przekładzie. Stanowi obszerny fragment jego książki pod tym 
samym tytułem (Looking Awry, Cambridge 1991). 


