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Lacan i Leśmian - dwa zwierciadła 

Bo to był g/os i tylko - glos, i nic nie było, oprócz głosu! 
Bolesław Leśmian Dziewczyna 

1. Leśmian jest nie tylko - jak to wielokrotnie wykazywano - wielkim 
poetą - metafizykiem naszego czasu. Jest on również - co chciałbym 
wykazać poniżej - wielkim poetą - psychoanalitykiem. Chociaż, jeśli 
się bliżej przyjrzeć, samo rozróżnienie na Leśmiana - metafizyka i Leś-
miana - psychoanalityka ma charakter względny. W równej bowiem 
mierze jego poezja jest metafizyczna, co psychoanalityczna. 
Przeprowadzenie podobnego znaku równania zakłada jednak bardzo 
szczególne rozumienie tego, co psychoanalityczne, gdzie utożsamiane 
jest ono nie tyle z określoną metodą, co z określoną koncepcją człowie-
ka, jego „duszy". Tyle że znowu mógłby ktoś powiedzieć, takich kon-
cepcji jest legion. Freudowska, Jungowska, Frommowska, Adlerowska, 
Kleinowska, Binswangerowska... Która z nich jest najbliższa metafi-
zyce poezji Leśmiana? Niewątpliwie taka, w której dałby się wyśledzić 
podobny splot tego, co metafizyczne z tym, co psychoanalityczne. Otóż 
myślę, że taki splot obecny jest w koncepcji współczesnego francus-
kiego psychoanalityka, Jacquesa Lacana. Kiedy na przykład czytam 
w Séminaire /, że to, co specyficznie ludzkie, staje się jako wynik pod-
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wójnego odbicia w ustawionych naprzeciwko siebie lustrach1 i następ-
nie sięgam po strofy otwierające Prolog Leśmiana: 

Dwa zwierciadła, czujące swych głębin powietrzność. 
Jedno przeciw drugiemu ustawiani z pośpiechem, 
I widzę szereg odbić, zasuniętych w wieczność, 
Każde dalsze zakrzepłym bliższego jest echem.2 

... trudno mi oprzeć się wrażeniu: Lacan musiał czytać Leśmiana. Kie-
dy jednak po chwili refleksji muszę, rozczarowany, stwierdzić, że nie, 
to niemożliwe, choćby dlatego, że Lacan nie znał polskiego, narzuca 
mi się od razu inna równie nieodparta myśl: to Leśmian musiał czytać 
Lacana. No tak, ale to też niemożliwe, choćby z racji tego, że Prolog 
powstał blisko czterdzieści lat wcześniej.. . I wtedy nachodzi mnie trze-
cia myśl, splot dwóch poprzednich; wprawdzie Lacan nie czytał Leś-
miana ani Leśmian Lacana, to przecież ich rozumienia „ludzkiej duszy" 
są jak dwa lustra, które, jeśli ustawić je naprzeciwko siebie, przyniosą 
jedno drugiemu podobny obraz siebie. 

2. Ustawiam pierwsze lustro. Oto początek Dziewczyny. 

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony, 
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony. 
I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o Dziewczynie, 
I zgadywali kształty ust po tym, jak śpiew od żalu ginie.. .3 

Właściwie nie ma tu nic przypadkowego. Dwunastu braci - niczym 
dwunastu apostołów w poszukiwaniu prawdy. Prawda ta, jako że wie-
rzą oni w sny, jawi się im po drugiej stronie muru oddzielającego rze-
czywistość od świata wyobraźni: „od marzeń strony". Przybiera ona w 
ich imaginacji postać dziewczyny, o której istnieniu wnioskują na pod-
stawie łkającego śpiewnie głosu po drugiej stronie muru. Głos ów od-
syła ich bowiem ze swej istoty do kogoś: do jakiegoś podmiotu, który 
go artykułuje. Prawda jest zatem łkającym śpiewnie g ł o s e m domyś-

' Por.: J. Lacan Deux narcissismes, w: Le Séminaire. Livre 1. Freud écrits de kl 
technique 1953-1954, Paris 1977, s. 74. 
2 B. Leśmian Prolog, w: Wiersze wybrane, Warszawa 1973, s. 35. 
3 B. Leśmian Dziewczyna, w: Wiersze wybrane, s. 153. 
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lnej dziewczyny, który w wyobraźni braci rozlega się po drugiej stronie 
muru. Równocześnie jednak ów głos odsyła zza muru do braci, rodząc 
w nich pragnienie przyjścia z pomocą temu, kto śpiewa - jego wyzwo-
lenia. Głos ten ma w sobie coś z wezwania - w swoim śpiewnym za-
wodzeniu jest już zwrócony ku braciom, jest rodzajem komunikatu, 
w którym jest już obecny jakiś wypowiadający go podmiot i jakiś inny 
(inni), ku któremu jest skierowany. 
Czy jednak bracia - jak głoszą dalsze słowa wiersza - porywają za 
młoty i zaczynają walić nimi w mur jedynie po to, by wyzwolić uwię-
zioną za nim domyślną dziewczynę? Czy kieruje nimi altruistyczna 
chęć jej wyzwolenia? Bynajmniej. Przecież sama dziewczyna jest tylko 
ich „chętnym domysłem", podmiotem, który dopisują oni „chętnie" do 
głosu, który słyszą („łka więc jest"). To raczej sam ów głos nakłania 
ich do działania. Zanim bowiem mogli cokolwiek przemyśleć, zasta-
nowić się, zdystansować, już zostali przezeń porwani i ogarnięci - już 
zostali do niego „przyklejeni", stając się częścią jego śpiewu. Bracia 
zatem, chwytając za młoty, zostali już u w i ę z i e n i przez łkający 
głos (domyślnej) dziewczyny. Są we własnej wyobraźni już tam, gdzie 
ona: po drugiej stronie muru. Podobnie jak dziewczyna istnieje dla nich 
jedynie, o ile łka, oni sami istnieją dla siebie jedynie, o ile zauroczeni 
je j głosem walą młotami w mur. Nic więc dziwnego, że gdy umrą, ich 
praca będzie kontynuowana przez ich własne cienie, a potem - przez 
same młoty. Zostali przecież bez reszty „wessani" przez zawodzący 
głos dziewczyny. Poniekąd są już samym głosem, jego zawodzącym 
łkaniem - i niczym więcej. Dlatego też, jak się spodziewają, wyzwole-
nie dziewczyny od jej własnego zawodzącego głosu będzie równozna-
czne z ich własnym wyzwoleniem. 
Doświadczany w ten sposób przez braci głos dziewczyny zawiera jed-
nak w sobie coś więcej niż tylko wezwanie do je j wyzwolenia. Odsyła 
bowiem braci tam, skąd się wzięło jej łkanie - jakkolwiek samo „skąd" 
owego łkania jest na razie dla nich absolutną zagadką. Bracia, porywa-
jąc za młoty, idą za wezwaniem samego głosu, który ich odsyła nie-
wiadomo-gdzie. Ich chęć wyzwolenia dziewczyny jest jedynie reflek-
sem tego wezwania. Chociaż naturalnie - jak się spodziewają - wraz 
z rozbiciem muru wszystko się rozwiąże.. . 
Ale głos dziewczyny, poza tym że łka, jest również „zaprzepaszczany". 
Nie dość więc, że bracia są oddzieleni od niego murem, on sam zdaje 
się wydobywać z dna przepaści. Wydaje się więc jako taki głosem upad-
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łym, oddzielonym raz na zawsze od czegoś, co przedtem było częścią 
jego samego i czego teraz sam usilnie pragnie. Jest głosem zagubionym 
w sobie, przeciętym na pół, głosem, który raz na zawsze utracił swoją 
pełnię. Jeśli więc chwytający za młoty bracia pragną rozbić mur, to ich 
pragnienie jest echem pragnienia „zaprzepaszczonego" głosu dziew-
czyny. Jest pragnieniem tamtego pragnienia... 

3. Tym, co oddziela braci od dziewczyny, jest mur. Symbolizuje on w 
wierszu przegrodę oddzielającą świat wyobraźni braci od rzeczywisto-
ści. Taką przegrodę w baśniach oddaje zazwyczaj symbol lustra: ten, 
kto się w nie zapatrzy, może przenieść się na tamtą, „lepszą" stronę 
świata i potem - albo z niej powrócić, albo zostać w niej na zawsze. 
Tutaj jednak wszystko zdaje się odwrotne. Mur jako lustro nie tyle prze-
nosi, co uniemożliwia braciom przeniesienie się bez reszty na stronę 
marzeń. Mur jako lustro ustanawia między głosem domyślnej dziew-
czyny a realną egzystencją braci przepaść nie do przebycia. Równo-
cześnie ustanawia on przepaść między tym, co słyszą a obrazem pła-
czącej dziewczyny, którego mogą się jedynie domyślać. Mur nie jest 
więc tutaj, ściśle biorąc, lustrem, które przenosi na stronę tego, co w 
nim ujrzane, ale - przeciwnie - lustro jest murem, który przepuszczając 
rozlegający się za nim głos jednoczśnie, oddziela słyszących od obrazu 
tego, kto go (domyślnie) artykułuje. 
Lustro jako mur nie przynosi więc obrazu łkającej, lecz tylko głos; ob-
raz może być w nim jedynie „domyślany" na podstawie tego, co sły-
szane ( „łka więc jest"). 
I właśnie dlatego, ponieważ lustro zastygło tutaj w mur, celem dwuna-
stu braci nie jest przeniesienie się na drugą stronę ujrzanego w nim 
obrazu (takiego obrazu, prawdę mówiąc, w ogóle w nim nie ma), lecz 
rozbicie lustra - muru, który oddziela ich od głosu domyślnej dziew-
czyny. Dopiero wówczas, jak się spodziewają, będą mogli ją wyzwolić 
i ujrzeć. Bracia, idąc za łkaniem zaprzepaszczonego głosu dziewczyny, 
nie napotykają lustra - muru jako przynoszącego im upragniony obraz 
tej, która łka. Lustro - mur nie jest przez nich doświadczane jako me-
dium, które pobudza, wspomaga i wypełnia ich marzenia. Jest ono prze-
szkodą, którą należy usunąć, aby dotrzeć tam, dokąd odsyła rozlegający 
się za nim głos. Bracia, idąc za odesłaniem tego głosu, widzą na razie 
przez mur bardzo „niewyraźnie, jakby przez mgłę" (św. Paweł). Dopie-
ro po jego rozbiciu ujrzą - jak się spodziewają - na razie tylko przez 
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siebie domyślany podmiot głosu wprost, „twarzą w twarz". Tyle że owo 
niewyraźne widzenie przez mgłę to dla autora Listów do Koryntian nie-
zbywalny wyznacznik ludzkiej kondycji jako skończonej - podobne 
Bogu widzenie wprost będzie możliwe dopiero po śmierci. Dlatego 
w tej perspektywie pragnienie rozbicia lustra jest próbą dokonania rze-
czy niemożliwej: zaprzeczenia własnej skończoności. Jest ono podnie-
sieniem ręki przeciw własnemu przeznaczeniu. Za co też buntowników 
spotyka zasłużona kara: 

I runął mur. tysiącem ech wstrząsając wzgórza i doliny! 
Lecz poza murem - nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny! 
Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu! 

Nic - tylko płacz i żal i mrok i nieświadomość i zatrata! 
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?4 

Rozbicie lustra - muru przynosi tylko doświadczenie nicości, którą 
przesycone jest ludzkie istnienie. Głos (domyślnej) dziewczyny - jak 
się okazuje - odsyłał w pustkę. Był samym głosem - uwodzicielskim 
głosem syreny, który rodzi pragnienie czegoś, czego - tak naprawdę -
w nim nie ma. Był głosem wzywającym do dokonania rzeczy niemoż-
liwej - wiodącym na zatracenie. Ale przecież nie do końca. Braciom -
młotom skonfrontowanym z nicością objawia się zarazem cała „nędza" 
tego świata. Doświadczają oni tego, co faktycznie jest - za zasłoną iluzji 
i marzeń. 

Wobec kłamliwych jawnie snów, wobec zmarniałych w nicość cudów, 
Potężne młoty legły w rząd na znak spełnionych godnie trudów. 

I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie! 
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?5 

4. Ustawiam drugie lustro. Oto rysunek, który kilkakrotnie powraca 
w pismach Lacana. Ilustruje on fundamentalny dla psychoanalitycznej 
koncepcji tego autora, podział na to, co realne, wyobraźniowe i sym-
boliczne. 

4 Tamże s. 155. 
5 Tamże s. 155. 
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Optical schema for the theory of narcissism 

Rysunek ten6 opisuje typowe doświadczenie optyczne: pomiędzy dwo-
ma lustrami, płaskim i sferycznym, umieszczony został wazon i kwiaty. 
Wazon ten jednak znajduje się w dość nietypowej pozycji: został od-
wrócony i przymocowany do podstawki od wewnątrz. Kwiaty zaś, 
przymocowane do podstawki od zewnątrz, znajdują się na zewnątrz 
niego. Oko na rysunku symbolizuje patrzący podmiot, załamane linie 
- promienie światła, które padają najpierw na płaskie lustro, przecho-
dzą przez wazon, podstawkę i kwiaty, odbijają się w lustrze wklęsłym 
i wracają do lustra płaskiego, dając w nim „normalny" obraz wazonu 
z kwiatami. 
Wazon, podstawka i kwiaty umieszczone pomiędzy lustrami znajdują 
się po stronie tego, co realne. Nie są one jednak jako takie obiektem 
wzroku patrzącego podmiotu. Ściśle mówiąc, on ich w ogóle nie widzi. 
Widzi jedynie ich odwrócony obraz w lustrze płaskim, w którym wszy-
stko zdaje się pozostawać na swoim miejscu: wazon stoi na zewnętrznej 
stronie podstawki z kwiatami wewnątrz. 
Ten rysunek prostego doświadczenia optycznego służy Lacanowi jako 
metafora sposobu, w jaki człowiek spostrzega sam siebie i świat. Jak 
każda metafora nie może być on brany dosłownie, chociaż zarazem 
unaocznia podstawowe rysy uniwersalnej struktury ludzkiego odnosze-

J. Lacan Le Séminaire. Livre I. 
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nia się do świata. Wazon, podstawka i kwiaty, umieszczone po stronie 
realnej, symbolizują chaos rzeczywistości, poprzedzający doświadcze-
nie (ujrzenie) w niej czegokolwiek. Każde z nich jest nie na swoim 
miejscu, osobno i na zewnątrz wobec pozostałych. W teorii Lacana od-
powiada to etapowi poprzedzającemu „stadium lustra", kiedy jednostka 
doświadcza siebie, własne ciało jako rozczłonkowane. Znajduje się ono 
w stanie pierwotnego chaosu, jednostka nie panuje jeszcze nad jego 
procesami fizjologicznymi, odruchami i reakcjami7. Jest to dla niej stan 
nie do zniesienia, zagrażający je j istnieniu w świecie, dlatego za wszel-
ką cenę dąży ona do jego przezwyciężenia. Staje się to możliwe dopiero 
w wyniku jej przejścia przez „stadium lustra", kiedy to uzyskuje jedno-
lity obraz siebie: imago jedności obrazu własnego ciała. Obraz ten bę-
dzie pełnił dla niej od tej pory funkcję zaprojektowanego w przyszłość 
obrazu idealnego „ja" (ideal-Ich), według którego będzie się oriento-
wać w swym dalszym rozwoju, nabywając różne zdolności pozwalają-
ce jej przetrwać w środowisku przyrodniczym, później zaś uczestni-
czyć w różnego rodzaju grach kulturowych8. 

Ale, jak wynika z rysunku, owo imago jedności własnego ciała nie po-
wstaje w wyniku odbicia w jednyn lustrze, lustrze sferycznym, ale po-
jawia się dopiero w drugim lustrze. Dlaczego? Zanim odpowiemy na 
to pytanie, spójrzmy na drugi rysunek, którym posługuje się Lacan: 

7 Szerzej na ten temat pisałem w szkicu pt. Satnouwiedzenie w lustize, w: „Przegląd 
Filozoficzny" 1996 nr 4, s. 7-18. 
8 Por.: J. Lacan Le stade du mirroir: Écrits, Paris 1966, s. 93-100. 
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Przedstawia on9 ową hipotetyczną sytuację, w której obraz wazonu, 
podstawki i kwiatu jest wynikiem odbicia w jednym, sferycznym lu-
strze. Obraz ten, w odróżnieniu od tego, który jest wynikiem odbicia 
w dwóch lustrach, pojawia się po tej samej stronie, co „realny" wazon, 
podstawka i kwiat - po stronie realnej. W obrazie tym odbity wazon 
pokrywa się idealnie z wazonem „realnym". Z kolei odbity obraz kwia-
tu jest wprawdzie w innym miejscu niż kwiat „realny", zmieniając swo-
je usytuowanie wobec wazonu tak, że - podobnie jak jego odbity obraz 
w dwóch lustrach - tworzy iluzję „naturalnej" jedności z dzbankiem. 
Zarazem jednak - w odróżnieniu od obrazu kwiatu odbitego w dwóch 
lustrach - jest on po tej samej realnej stronie co odbity obraz dzbanka, 
pokrywający się z dzbankiem „realnym". W rezultacie - ponieważ od-
bity wazon symbolizuje formującą moc imago - patrzący podmiot nie 
dostrzega żadnej różnicy między tym, co realne i co wyobrażone. Dzba-
nek zawiera w sobie odbite (wyobrażone) kwiaty, tworząc z nimi je-
dność w obrębie tego, co realne. Odbity w sferycznym lustrze obraz 
dzbanka i kwiatu cechuje zatem swoiste „przyklejenie" odbitego 
dzbanka do dzbanka „realnego, oraz - tego następstwo - „przyklejenie" 
odbitego kwiatu do dzbanka. To, co wyobrażone, zdaje się tu po pierw-
sze: bez reszty pokrywać z tym, co realne oraz, po drugie, zjawia się 
po tej samej stronie, co realne. 

Podobna struktura obrazu określa, według Lacana, właściwy zwierzę-
tom sposób patrzenia na świat. Wszystko jest tutaj podporządkowane 
temu. co realne. To zaś, na tym poziomie, oznacza podporządkowanie 
jednostkowej egzystencji osobniczej „realnej" zasadzie zachowania ga-
tunku. Zobaczenie przez danego osobnika obrazu innego osobnika tego 
samego gatunku służy tu wyłącznie pobudzeniu popędu prokreacji. 
W tym sensie osobnik ten - jak powiada Lacan - „jest przyklejony do 
swojego libido"l0, nie jest w stanie się wobec niego zdystansować. 
Owo libido determinuje bowiem bez reszty jego zachowania - jedno-
stka istnieje tutaj jedynie o tyle, o ile poprzez swą „negację" (Hegel) 
służy zachowaniu gatunku. 
Natomiast struktura obrazu będącego wynikiem odbicia w dwóch lu-
strach tkwi u podstaw ludzkiego sposobu patrzenia na świat. Obraz ten 

9 J. Lacan Le Séminaire. Livre /, s. 76. 
10 J. Lacan Zeillich - Entwicklungsgeschichte, w: Le Seminaire. Livre /, s. 94. 
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powstaje po drugiej stronie lustra: tam, gdzie „nie ma" kwiatu, pod-
stawki i dzbanka. Pojawia się on w wyobraźni patrzącego podmiotu; 
nie tylko w całkiem innym miejscu niż to, w którym umieszczono „re-
alne" przedmioty, ale i w całkiem innej sferze bytu. Między nim a jego 
„realnymi" odpowiednikami rysuje się zatem wyraźna różnica, ba -
wręcz przepaść. Widać tutaj wyraźnie, że „realny" kwiat, podstawka i 
dzbanek nie tworzą żadnej całości. Są niczym odrębne rzeczy zaskle-
pione w sobie, nie pozostające w żadnej ze sobą relacji. W tej postaci 
symbolizują one zarówno to, co daje początek wszelkiemu życiu, jak 
i to, dokąd wszystko odchodzi. Przypominają się słowa z Trenu Fortyn-
brasa Herberta: 

To jest właśnie koniec 
Ręce leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa 
i nogi rycerza w miękkich pantoflach11 

W istocie sfera realna pomiędzy lustrami to domena śmierci, pierwot-
nego chaosu, gdzie wszystko jest od siebie oddzielone, osobne, roz-
członkowane. Nie jest ona jednak czystym nic, absolutną pustką, w któ-
rą odchodzi wszelkie istnienie. Dostarcza ona wszakże niezbędnego 
„tworzywa" dla promieni światła; dopiero bowiem trafiając w niej na 
opór, nieprzejrzystość, mogą one przynieść po drugiej stronie lustra 
jednolity obraz tego, co realne. 
Obraz, który powstaje w wyniku odbicia w dwóch lustrach, różni się 
więc zasadniczo swą strukturą od obrazu odbitego w jednym lustrze. 
Zjawiając się po tej stronie, gdzie n i e m a p o d m i o t u, jest obrazem 
całkowicie iluzorycznym. Tak też postrzega człowiek swoje własne 
„j a". Widzi on je po drugiej stronie lustra: a więc tam, gdzie go, jako 
podmiotu (patrzące oko na rysunku), nie ma. Zarazem jednak, dlatego 
właśnie, że ów odbity obraz siebie jako „ja" kształtuje się po stronie 
wyobraźni wyraźnie oddzielonej od sfery tego, co realne, może on jako 
imago formować zachowania podmiotu. Nie jest on już do niego „przy-
klejony", jak przyklejone jest zwierzę do swego libido, nie mogąc się 
do niego zdystansować, ale je rozpoznając jako i n n e g o s i e b i e , 
traktuje je jako własne „ja idealne" (ideal-Ich), pozwalające z czasem 
zapanować nad chaosem własnego ciała. 

11 Z. Herbert Tren Fortynbrasa, w: Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 250. 
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Co jednak właściwie znaczy stwierdzenie, że to, co dostrzega podmiot 
w lustrze jako własne „ja", jest jego własnym innym? Znaczy to nie-
wątpliwie, że ów „inny siebie" pojawia się po drugiej stronie lustra: 
tam, gdzie nie ma podmiotu. Znaczy to jednak zarazem coś więcej: że 
ów „inny siebie" podmiotu jest w istocie obrazem i n n e g o , który ten, 
zrazu mylnie, bierze za swój własny obraz. 
W tym momencie metafora dzbanka z kwiatami przestaje już wystar-
czać. Tym bowiem, co zjawia się po drugiej stronie lustra, nie jest 
w istocie sam jednolity obraz-odbic ie realnego kwiatu, dzbanka i pod-
stawki, ale w równej mierze to, co przychodzi „z tamtej strony" lustra. 
Jest nim - twierdzi Lacan - zazwyczaj obraz innego - matki. To jej 
obraz narzuca się najpierw dziecku jako pierwotny obraz innego - sie-
bie, który dopiero później nauczy się ono odróżniać od rzeczywistego 
obrazu innego - siebie (ja). 
To poniekąd logiczne. Matka jest przecież, w perspektywie genety-
cznej, pierwszym innym, jaki zjawia się dziecku w lustrze świata. Samo 
dziecko jako podmiot doświadczający pokawałkowania własnego ciała 
(na rysunku oddają to symbolicznie odwrócony wazon, kwiaty na ze-
wnątrz niego, podstawka) jest na razie czymś w rodzaju pustej tablicy, 
na której, aby mogło wyjawić się dla siebie jako własne „ja", inny musi 
najpierw odcisnąć swój ślad. Dlatego, zanim podmiot wykształci swój 
lustrzany obraz (imago) jako „ja", zrazu utożsamia (mylnie) siebie z uj-
rzanym pierwotnie w lustrze obrazem innego - matki. 
Wynika stąd, że dziecko, spoglądając w lustro świata, jest już po jego 
drugiej stronie, która jest stroną zdominowaną przez innego - matkę. 
Przypomina to sytuację z Dziewczyny Leśmiana. Tyle że tam, zamiast 
lustra, które przynosi obraz innego siebie, pojawił się mur, który dzieli 
od niego, przepuszczając jedynie głos. 

5. Obraz innego - matki, który zjawia się po drugiej stronie lustra to 
w istocie - jak powiada Lacan - „pole I n n e g o". Inny, pisany dużą 
literą, to poniekąd coś więcej niż tylko obraz konkretnego innego — 
matki. Jak też obraz jakichkolwiek konkretnych innych - łącznie z ob-
razem innego siebie jako „ja". To w istocie Wielki Inny (le grand Au-
tre), który nie ma w sobie nic z „osoby", „ducha" tkwiącego u podstawy 
rzeczy, ale wiąże się ściśle z pojęciem tego, co inne, inności jako takiej, 
która, jakkolwiek w potocznym doświadczeniu zrośnięta jest z obraza-
mi konkretnych innych, to jednak zarazem transcenduje je na swój spo-
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sób. Innymi słowy: nie chodzi tu już o innego, który konstytuuje się 
w sferze wyobrażeniowej (odbicie po drugiej stronie lustra), ale o In-
nego, którego „pojęcie" wpisane jest w symboliczny porządek języka. 
Porządek ten, jako określony przez prawo ciągłej metaforyzacji i me-
tonimizacji tego, co wypowiedziane, nie daje się już zamknąć w okreś-
lonych obrazowych ramach, a le je ze swej istoty transcenduje. Stanowi 
o nim nieustanne wykraczanie poza siebie, ciągłe odsyłanie poza siebie 
ku nowym znaczącym: właśnie nieustanne stawanie się w stosunku do 
siebie innym12. 
Na poziomie tego porządku dokonuje się więc ciągłe przecinanie, roz-
bijanie w ruchu językowej samotranscendencji zastygłych obrazów 
„innego siebie" (ja) podmiotu, jakie za pośrednictwem innych wytwa-
rza w sobie ten ostatni. Rola Wielkiego Innego polega tutaj na „dziu-
rawieniu" w ruchu odesłania ku nowym znaczącym zastygłych na pła-
szczyźnie lustra (wyobraźnia) iluzorycznych obrazów innego - siebie 
podmiotu. Dokonuje on tego dzięki swemu wpisaniu w „językowość" 
języka, w jego samoróżnicującą się w ruchu metaforyzacji i metonimi-
zacji diakrytyczność. Ta zaś nie jest niczym innym jak jego czystą „gło-
sowością"; rozwijającą się bezgłośnie różnicą znaczących. Wielki Inny 
posiada zatem moc rozbijania imago podmiotu, ponieważ „coś mówi". 
Nie mówi przy tym głosem konkretnym, który można by przypisać 
określonej osobie, kobiecie lub mężczyźnie, ale mówi bezgłośnie samą 
„głosowością" głosu, która nie jest męska ani żeńska, ale dopiero ot-
wiera sobą przestrzeń dla pojawienia się określonego głosu - męskiego 
lub żeńskiego. Głos Wielkiego Innego wpisany jest bowiem w sam ję-
zyk - j e s t „domyślany" w jego znaczących jako swego rodzaju funkcja 
ich różnic i różnicowania się. 
Ostatecznie, różnica między innym siebie (ja) podmiotu, którego odbi-
cie jawi się po drugiej stronie lustra jako refleks obrazu jakiegoś kon-
kretnego innego (matka), a Wielkim Innym, który, należąc do porządku 
symbolicznego, bezgłośnie „coś mówi", pozostając jako taki niewyob-

12 Widać tutaj wyraźnie, jak dalece rozumienie przez Lacana wymiaru symbolicznego 
(język) ma strukturalistyczny rodowód. Zarazem jednak należy podkreślić, że dla autora 
Ecrits metaforyzacja i metonimizacja nie są procesami, u podstaw których tkwi świadoma 
aktywność podmiotu (np. dobór i kombinacja w szereg według Romana Jakobsona). 
Procesy te dokonują się niejako samorzutnie, „pociągając" za sobą podmiot, który jest 
ich stroną bierną. 
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rażalny, daje się potraktować jako funkcja różnicy między naturą obra-
zu i głosu jako takiego. Obraz ze swej istoty dąży do zamknięcia, za-
sklepienia w obrębie jakiejś całości. Tylko wówczas bowiem może co-
kolwiek uczynić widzialnym. Do istoty głosu należy natomiast „dziu-
rawienie" przestrzeni; permanentne odsyłanie poza siebie, różnicowa-
nie. Mówiąc jeszcze inaczej: jeśli o obrazie stanowi jedność imago, 
dążenie do rozgraniczenia, ustanowienie przedziału na to, co wewnę-
trzne i zewnętrzne, to o głosie stanowi przekraczanie przedziałów, róż-
nicowanie. A zatem, mimo iż sfera wyobrażeniowa i symboliczna na 
pewnym obszarze zrastają się ze sobą, to zarazem ta ostatnia ze swej 
istoty nie daje się zamknąć w obrębie pierwszej. Dlatego też ich zgo-
dność, pokrywanie się ze sobą, czego doświadczamy na poziomie co-
dziennych kontaktów z innymi, na charakter pozorny. Równocześnie 
bowiem pozostają one ze sobą w ciągłym napięciu, konflikcie, który 
jednak na wspomnianym poziomie jest zazwyczaj głęboko ukryty. 
W najlepszym wypadku dochodzi on do głosu w różnego rodzaju po-
myłkach językowych, przejęzyczeniach. 
Ilustruje to wymownie trzeci schemat Lacana: 

The imaginary function of the ego and the discourse 
of the unconscious13 

Podmiot (S) rozpoznaje najpierw po drugiej stronie lustra obraz siebie 
jako innego - matki (a), którego późniejszym refleksem jest wyodręb-

13 J. Lacan Le Séminaire. Livre 11. Le moi clans la theorie de Freud et dans la technique 
cle la psychoanalyse. 1954-1955, Paris 1978, s. 88. 
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nione przez niego jego własne „ja" (ego). Równocześnie jednak wyob-
rażeniowa droga od obrazu innego - matki do obrazu samego siebie 
jako „ja" zostaje przecięta głosem Wielkiego Innego (A), który rozlega 
się jakby z całkiem innej strony lustra niż ta, z której bierze swój począ-
tek ujrzany w nim obraz. Głos ten „dziurawi" iluzoryczną jedność ima-
go siebie (ja), utwierdzając w ten sposób różnicę między owym imago 
a patrzącym podmiotem. Podmiot ten bowiem, w tym co widzi jako 
obraz siebie, jest zarazem odniesiony do Wielkiego Innego, który jako 
taki jest niewyobrażalny, ponieważ jest „samym głosem", samą „skarb-
nicą znaczących" 1 4 . 

6. Po tej okrężnej drodze przez Lacanowskie lustra powróćmy do muru 
- lustra Dziewczyny Leśmiana. Również i w nim rozlega się jakiś głos. 
Czy jest to jednak bezgłośny głos Wielkiego Innego? Czy ma on w so-
bie coś ze „skarbnicy znaczących"? 
Przyjrzyjmy się raz jeszcze pojęciu głosu w teorii Lacana. Głos jest 
tutaj zaliczany do czterech wyróżnionych obiektów małe a, którymi 
żywi się ludzkie pragnienie (désir) w najwcześniejszych fazach swego 
rozwoju: oralnej, analnej i fallicznej. W pierwszej z nich wyróżnionym 
obiektem jest pierś matki i związana z nim dominacja wzroku, w dru-
giej są nimi kał i mocz (stadium pośrednie), w trzeciej jest nim głos 
i związana z nim dominacja dźwięku (język). Jak jest jednak tutaj -
strukturalnie - rozumiany sam obiekt małe a? 
Pojęcie to wiąże się ściśle z rozumieniem przez Lacana „istoty" czło-
wieka, ta zaś jest wynikiem głębokiego przekształcenia, jakiemu na 
poziomie ludzkiego bytu ulega sam popęd. Otóż, w odróżnieniu od po-
ziomu zwierzęcego, popęd, dążąc tutaj do urzeczywistnienia swojego 
celu, natrafia na pewną przeszkodę. Jest nią zakaz kazirodztwa, który, 
odcinając dziecko od matki jako najbardziej pożądanego pierwotnego 
obiektu, sprawia, że, represjonując swe dążenia kazirodcze, identyfi-
kuje się ono z ojcem (ściślej mówiąc, z „imieniem Ojca", które uosabia 
ojciec jako instancja zakazująca). Od tej pory matka, jako najbardziej 
pożądany obiekt, z którym utożsamienie się (powrót do łona) przynosi 

14 Pojęcie „skarbnicy znaczących" (le trésor des signifiants) oddaje u Lacana synchro-
niczny aspekt struktury języka: równoczesne współwystępowanie wszystkich znaczących 
w „polu Innego". 
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największą rozkosz, staje się dla dziecka niedostępna. Będzie ono mog-
ło zaspokoić swe określone popędowo pożądanie jedynie częściowo 
i w sposób okrężny. Owo pożądanie - jako pożądanie innego i związa-
nej z jego posiadaniem rozkoszy (jouissance de l'Autre) - będzie się 
od tej pory żywiło obiektami zastępczymi - między innymi wyróżnio-
nymi powyżej czterema obiektami pojawiającymi się we wczesnych 
fazach rozwoju dziecka. Wynika stąd, że „obiekty a są czymś w rodzaju 
namiestników zakazanego życzenia kazirodztwa, są niczym drobne 
pieniądze zamiast wielkiego skarbu, który dziecko, na szczęście dla 
siebie, utraciło. Ponieważ absolutne zaspokojenie juissance de l'Autre 
jest wzbronione, tylko częściowe przedmioty popędu gwarantują sobą 
nadmiar rozkoszy"15 . 
Słowem, ponieważ najbardziej upragniona rozkosz jest nieosiągalna, 
zaś dziecko równocześnie żyje jej fantazmaten, zmierza ono do niej 
okrężnie, żywiąc swoje pragnienie zastępczymi obiektami a. Wśród 
tych obiektów głosowi, jako związanemu z fazą falliczną, przypada 
miejsce szczególne; jest on obiektem małe a najściślej związanym z sa-
mym zakazem (w nim wszakże ów zakaz został sformułowany). Głos 
zatem, jako obiekt małe a, wykształca się w fazie fallicznej - w kon-
cepcji Lacana - decydującej dla rozwoju dziecka: kiedy doświadczenie 
przez nie zakazu kazirodztwa stanie się tożsame z wprowadzeniem go 
w język. Jeśli do tej pory był obiecującym najwyższą rozkosz czułym 
głosem matki, to teraz na pierwotne doświadczenie nakłada się katego-
rycznie zakazujący głos ojca: „Podobnie jak pierś pozostaje nadal 
przedmiotem popędu, gdy dostęp do ciała matki jest już dawno wzbro-
niony, podobnie też głos budzi pożądanie jako rozczłonkowany, zastęp-
czy obiekt Phallusa16, chroni jednak zarazem przed kazirodztwem -
przed pożądaniem Innego i juissance de l'Autre (przez co został ster-
roryzowany psychotyk) i odsyła w imieniu ojca do zaspokojenia prze-
suniętego w przyszłość"17. 

15 R. Mayer-Kalkus Jacques Lacans Lehre von der Stimme als Triebobjekt, (maszyno-
pis rozprawy habilitacyjnej autora, s. 288, tłum. P. D.). 
16 Pojęcie Phallusa oddaje w tym wypadku dążenie podmiotu do uzyskania na powrót 
stanu absolutnej symbiozy z matką - utożsamianej przezeń na poziomie wyobrażeniowym 
z pełnym posiadaniem obiektu i rozkoszowaniem się nim bez ograniczeń (juissance). 
17 R. Meyer-Kalkus Jacques Lacans Lehre..., s. 280. 
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Dwoista natura głosu: rozbudzanie pożądania i zarazem wzbranianie 
go, może zatem zostać zinterpretowana jako w swej istocie męsko-
żeńska. W tym wypadku nie chodzi jednak o konkretny głos, który roz-
brzmiewa, ale o samą „głosowość" głosu: o samą jego strukturę, która 
leży u podstaw wszelkiego konkretnego głosu, męskiego lub żeńskie-
go. I tak np. kobiecy głos matki, niosąc w sobie obietnicę „rozkoszy" 
(juissance), zawiera jednocześnie, jako „coś mówiący", odesłanie do 
tego, kto tej rozkoszy wzbrania. Coś mówiąc bowiem - nawet jeśli 
dziecko nie rozumie zrazu znaczenia wypowiadanych słów, a jedynie 
doświadcza tego, że matka c o ś m u m ó w i - odsyła już do jakiejś 
„rzeczy", która jako taka konstytuuje się dopiero z perspektywy dystan-
su, „przesunięcia" w przyszłość tego, czego dotyczy. Jest on więc jako 
taki znaczący, jest ciągiem signifiant, które w swej systemowej diakry-
tyczności zakładają odcięcie, oddzielenie od tego, permanentną różnicę 
w stosunku do tego, czego dotyczą. Głos ojca z kolei, ustanawiając ka-
tegorycznie „zakaz", odsyła już zarazem do tego, czego zakazuje: do 
„rozkoszy", bez której sam zakaz nie miałby sensu. Głos ten samą swoją 
kategorycznością rozbudza w dziecku wyobrażenie owej „rozkoszy"; 
budzi w nim ciekawość tego, co zakazane. 
Przychodzi tu na myśl biblijna opowieść o Adamie i Ewie, gdzie „zna-
czące" zakazu zostało wybrane arbitralnie przez Boga (w końcu zakaz 
dotyczy tylko jabłek z jednego z wielu drzew w Raju), a jednak właśnie 
z tej racji budzi ciekawość obojga. Kiedy zaś łamią go w nadziei, że w 
ten sposób poznają jakąś głębszą prawdę, nie tylko do niczego takiego 
nie dochodzi, a co więcej zostają oni od niej poprzez wygnanie z Raju 
raz na zawsze oddzieleni. Nie wiadomo więc, czego dotyczył zakaz; 
może chodziło tylko o jabłka, a może o coś więcej. Decydujące zna-
czenie ma jednak to, że pierwotny obiekt zakazu został raz na zawsze 
usunięty z horyzontu ludzkiej wiedzy, oddzielony (stłumiony) od niej 
ostatecznie. W tej też postaci - jako coś na zawsze utracone - staje się 
czymś najbardziej upragnionym, zakreślając sobą horyzont ludzkiej hi-
storii. 
Oba głosy zatem - żeński i męski, w równej mierze, choć każdy jakby 
od innej strony, uczestniczą w głosie „jako takim", zachowując jego 
dwoistą, obiecująco-wzbraniającą strukturę. O obydwu bowiem w ró-
wnej mierze stanowi „znaczący" charakter; wpisana w nie intencja ko-
munikowania komuś czegoś, zakładająca, że to, co w nim komuniko-
wane („obiecane") jawi się w polu tego, co zostało w nim raz na zawsze 
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stłumione („wzbronione"). Tylko wówczas bowiem wszelki głos może 
być głosem; artykulacją „czegoś", wpisaną w język jako otwarty sy-
stem różnic, w którym każde znaczące może się pojawić jedynie dzięki 
przerwie („interwał") dzielącej go od innego znaczącego, ta zaś może 
się odnawiać dzięki przedziałowi między znaczącym i znaczonym. 
Do natury głosu należy zatem, że mówiąc - jawiąc wypowiadaną w 
nim rzecz - coś obiecuje puissance) i zarazem „przesuwa" spełnienie 
obietnicy w nieokreśloną przyszłość. Ze swej istoty nie pozwala z wy-
powiadaną rzeczą zidentyfikować się „do końca". Głos, dając obietni-
cę, zarazem stwarza zakaz. I tylko też dlatego rozbrzmiewając - cokol-
wiek mówi. 

7. Czy głos (domyślnej) dziewczyny z wiersza Leśmiana zawiera w so-
bie coś z podobnie dwoistej natury głosu? Niewątpliwie tak. Jako „łka-
jący" odsyła wszakże do czegoś, co jest w nim nieobecne; co spowo-
dowało łkanie. Sugeruje zatem, że między nim a jego „przyczyną" 
jstnieje głęboki przedział, oddzielenie, przerwa. To tym samym głos, 
który obiecuje, że jeżeli zostanie usunięta przyczyna jego łkania ... 
Zarazem jednak rozlega się on „zza muru". Jest głosem w swym łkaniu 
„zaprzepaszczonym". Oddzielonym nie tylko od przyczyny swego łka-
nia, ale również od tych. którzy słysząc go, znajdują się po tej stronie 
muru. Jako głos zza muru jest on zarazem głosem przytłumionym -
pozbawionym czegoś istotnego z samej „głosowości" głosu. 
Nawet jednak w tej zniekształconej postaci zachowuje wyraźnie jedną 
jakość, jawi się braciom (domyślnie) jako głos dziewczęcy. Jest to -
zgodnie z naszymi poprzednimi uwagami - głos, w którym „obietnica" 
góruje nad „zakazem". Domyślna dziewczęcość tego głosu zdaje się 
przy tym zawierać w sobie coś więcej niż to, co nosi w sobie zwykły 
głos kobiecy. Rozlegając się z z a m u r u jest on bowiem czystą „ko-
biecością". Jest samą obietnicą rozkoszy, która może być doświadczona 
dopiero po rozbiciu muru. Głos ten zatem, jako czysto kobiecy, wzywa 
do zniszczenia elementu męskiego, który oddzielił się od niego i go 
„zaprzepaścił". Głos ten wzywa do całkowitego uwolnienia go w jego 
kobiecości! Do uwolnienia go nie tylko od przedziału oddzielającego 
go od świata, ale również od tego, co dzieli go w nim samym. Głos ten 
wzywa braci do uwolnienia go do samego siebie. Wówczas też - jak 
obiecuje - doświadczą go bezpośrednio i w pełni w tym, czym jest i do-
kąd odsyła. 
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W głosie (domyślnej) dziewczyny zza muru zachwiana została tedy 
właściwa głosowi kobiecemu jako takiemu równowaga między tym, co 
w nim męskie i żeńskie. Między tym, co w nim wzbrania i obiecuje. 
Elementy te nie odsyłają już w nim do siebie nawzajem, ale oddzielone 
od siebie pozostają ze sobą w stanie głębokiego konfliktu. Jeden z nich 
stara się nie tylko zdominować drugi, ale wręcz wzywa do jego wyklu-
czenia, unicestwienia. Czy jednak, jeśli się to dokona, sam ów głos nie 
utraci tego, co czyni go głosem kobiecym? Czyż bowiem zawarta 
w nim obietnica juissance nie była możliwa jedynie jako dobiegająca 
zza muru? Czy tym samym rozbicie muru nie jest tożsame z unicestwie-
niem kobiecości rozlegającego się zza niego głosu? W rzeczy samej -
właśnie to wydarza się w wierszu. Powtórzmy: 

I była próżnia nagłych cisz, i nieświadomość, i zatrata18 

Efektem rozbicia muru nie jest tylko poznanie, że domyślna w głosie 
dziewczyna w ogóle nie istnieje. Jest nim również poznanie, że nie 
istnieje sam głos, który powołał ją do życia w wyobraźni braci. Wraz 
z murem, jako oddzielającym i dzielącym, unicestwieniu uległo ró-
wnież i to, co sam ów mur dzieląc stwarzał. 

8. Głos domyślnej dziewczyny zza muru nie jest głosem Wielkiego 
Innego, który mówiąc bezgłośnie w nas i poprzez nas różnicuje i dzieli. 
Jest to głos s y r e n i . Głos ten zdaje się być samą dziewczęcością właś-
nie dlatego, że to, co w nim różnicuje i dzieli, znalazło się na zewnątrz 
niego. Jest to głos rozszczepiony w sobie, przecięty na pół, głos w któ-
rym jedno z jego luster oderwało się od niego i zastygło w mur. Rozu-
miemy teraz, czym jest syreniość tego głosu. To zwielokrotnione echo 
najsłodszej melodii dzieciństwa - tej, którą rozbudziła w nas pochyla-
jąca się nad nami bezgłośnie twarz matki. To rozlegająca się zza muru, 
nie znająca już żadnych zakazów i przedziałów, obietnica juissance. 
Ten, kto posłyszy ten głos i zapragnie go pragnieniem niemożliwego -
podąży ślepo za jego wezwaniem nie zważając już na wszelkie prze-
szkody. Dlatego przebiegły Odyseusz, przepływając obok Wyspy Sy-
ren, postarał się o dodatkową przeszkodę. Dostatecznie silną, aby opar-

18 B. Leśmian Dziewczyna, s. 155. 
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ła się rozbudzonemu w nim pragnieniu pragnienia. Braciom Leśmiana 
brakuje tej przebiegłości. Trudno im jednak z tego powodu zarzucać 
naiwność. Poza Odyseuszem nikt przecież nie wie. kiedy w życiu prze-
pływa obok Wyspy Syren ... . 

P.S. Mam nadzieję, że jeśłi mimo wszystko przekonałem czytelnika, że 
Leśmian musiał czytać Lacana, to w takiej samej mierze przekonałem 
go, że Lacan musiał czytać Leśmiana. 


