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Zygmunt Bauman

O sztuce, Smierci i demokracji
i o0 tym, jak si¢ one do siebie maja

Jesienia 1930 roku trzydziestodwuletni inzynier-
mechanik Aleksander Calder odwiedzit pracowni¢ Pieta Mondriana.
Jak zeznal po latach w liScie do A. E. Gallatina, kolekcjonera sztuki,
byt wstrzaSniety i zachwycony tym, co zobaczyl — a zobaczyt wysoka
biala $ciang, a na niej kunsztownie upig¢te w urzekajaco pigkng kompo-
zycje prostokatne kartony, malowane na z6ito, czerwono, niebiesko
i rozmaite odcienie bieli. Czego§ mu jednak w tej martwej — bo skofi-
czonej — doskonaloSci majestatycznego uktadu zabrakto. Podzielit si¢
watpliwoSciami z gospodarzem. Spytal, czy nie bytoby lepiej wprawic
wszystkie te prostokaty w ruch oscylujacy o r6znych kierunkach i am-
plitudach. ,,Mondriam nie zgodzit si¢” — poskarzy? si¢ Calder. Ale Cal-
der sprzeciwem Mistrza si¢ nie zrazil. Reszte zycia po§wiecit realizacji
pomystu, jaki ol$nit go w pracowni Mondriana. Do §mierci (w 1976
roku, w wieku 78 lat) eksperymentowatl z r6znymi tej realizacji Sposo-
bami. Wszedt do historii sztuki jako prekursor ,,sztuki kinetyczne;j”.
Na retrospektywie Caldera w paryskim Musée d’Art Moderne, upa-
mie¢tniajacej dwudziesta rocznice¢ jego Smierci, mozna bylo zobaczy¢
m.in. instalacj¢ Une boule noir, une boule blanche: na dlugich niciach
zwisaja z sufitu dwie kule — duza czarna i mata biata; obie wiruja w po-
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wietrzu, kazda na wlasnej nitce, kazda z prgdkosciag wlaSciwa swej ma-
sie i dlugosci nitki. Na podiodze stoi kilka metalowych talerzy o zgig-
tych obrzezach, o ktére od czasu do czasu biala kulka w locie uderza,
wydajac dZwigki o réznej, zaleznej od Srednicy talerza tonacji i zmie-
niajac kierunek lotu. Dzwigki rozlegaja si¢ w nieregularnych odste-
pach. Kule sa albo tuz tuz obok siebie, albo oddalaja si¢ tak bardzo, jak
dtugosé nici pozwala. Zaden uk}ad przestrzenny ani Zadna sekwencja
czasowa nie powtarzaja si¢ dwukrotnie. Ani przestrzennej, ani czaso-
wej struktury tworca swej instalacji nie nadat. Obdarzyt ja tylko wol-
noScia samokreacji.

Na tejze retrospektywie umieszczono tez Le cadre blanc — wielka, na
biato pomalowana rame drewniana, do ktérej przymocowano, do gérne;j
lub dolnej listwy, sprezyng, wahadlo, kule o ruchu rotacyjnym. Kazdy
z elementéw pozostawat w ustawicznym ruchu, ale kazdy ruch, obojet-
ny na to, co si¢ obok dziato, trwal przy swoim tempie, dyktowanym
przez swe wlasciwosci fizyczne. Z tadu rodzit si¢ chaos. Kilka mono-
tonii, kilka regularnosci skiadato si¢ na uktad pozbawiony regul, wie-
cznie zmienny, chcialoby sie powiedzie¢ — ,,bez tadu i sktadu”, niepo-
korny, sam sobie wcigz ktam zadajacy, nieprzewidywalny.
Retrospektywe przygotowano z wielkim naktadem wysitku. W kilku
olbrzymich salach wystawowych zebrano setki eksponatéw z niemal
pét wieku tworczego eksperymentowania. Niektore zdawaty sie znajo-
me i przypadkowym turystom, ktérzy nigdy dotad nazwiska Caldera
nie styszeli: powstale w rozgoraczkowanej wyobrazni i sprawnych dto-
niach artysty wisiorki z delikatnych blaszek, potaczonych misternymi,
nie krepujacymi ruchéw zawiasami i jak liScie osiki rozedrganych
i Spiewnie szeleszczacych, u§wiadamialy o poczatkach masowo dzi§
wytwarzanych i powielanych od lat jak §wiat dlugi i szeroki 0zdéb ho-
teli, restauracji czy domow prywatnych.

,»,Podobnie jak komponuje si¢ kolory lub formy, mozna komponowaé
ruchy”! — tak okre§lit Calder swoj zamiar artystyczny. ,,Kompozycje
czyni spowodowana przez artyst¢ wyrwa w regularnosci; ona tworzy
lub unicestwia dzieto”?. ,,Le mobile taficzy przed widzem™3. Marcel

! Zkatalogu Modern Painting and Sculpture, The Berkshire Museum, Pittsfield (Mass.)
1933.

2 Por.: A. Calder Autobiography, Nowy Jork 1966.

3 Por.: K. Kuth The Artist’s Voice: Talks with Seventeen Artists, New York 1962.
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Duchamp nazwat Caldera p a n e m prawa ciazenia. Calder, rzec
mozna, byt poeta ruchu, ale nie wszelkiego ruchu. Ruch bywa jedno-
stajny — prostolinijny lub obrotowy, ale przy tym monotonny i przewi-
dywalny, do znudzenia, do b6lu powtarzalny; ten ruch nie rézni si¢ od
martwoty — do takiego ruchu trzeba przymusi¢ przedmioty tak
samo, jak si¢ je skazuje na nieruchowos¢, przybija, przykleja, zamyka
w ramie czy w pudelku. Nie o taki ruch Calderowi chodzito — ale o ruch
spontaniczny, wolny od wszelkiej regularnosci i rutyny, peten niespo-
dzianek, w kazdym momencie inny i w kazdym niespodziewany. Taki
ruch jest czym$ wiecej niz zmiang miejsca w przestrzeni; jest znamie-
niem, by¢ moze istotg zycia. Calder chciat ozywié¢ przedmioty
martwe.

Damiena Hirsta, ktéry w ciggu ostatnich kilku lat przeobrazit sig
z ,,miodego, obiecujacego artysty” w czotowa postac sztuki Swiatowej,
tez fascynuje zycie. Ale jesli Calder chciat zapanowa¢ nad prawem cia-
zenia, Hirst chce panowac¢ nad konieczno$cia umierania. Nie o ozywie-
nie martwych przedmiotéw mu idzie, lecz o zatrzymanie Smierci istot
zywych. Stawe przyniosta Hirstowi instalacja, ktérej nadal nazwe Fi-
zycznej niemozliwosci smierci w umysle zyjgcych: sprowadzony z po-
tudniowej Australii rekin w szklanym pudle petnym formaliny. Jak z o-
twartej szeroko paszczy rekina za dwoma rzgdami ostrych jak sztylety
z¢bow, z Hirstowego dzieta ziala pustka, czekajaca, by ja wypetnic tre-
Scia. Rekin byt jak zywy, ale szczelnie zapieczgtowana skrzynia
natr¢tnie przypominatla o jego $mierci. ,,Aby zrozumiec rzeczy, musimy
je wyjac z ich Swiata” — objasniat Hirst. I skarzyt si¢: ,,zabija si¢ rzeczy,
zeby im si¢ przyjrze€”. Rekin w formalinie o tej wiaSnie bolesnej sprze-
cznoSci, o tym okrutnym prawie natury, do ktérej i ludzkie oko nalezy,
powiadamial. Potem przyszly uktadanki z much (Sto Lat i Tysiqc Lat),
ryb (Izolowane elementy ptyngce w tym samym kierunku w celu rozu-
mienia), motyli (Z mitosciq, i bez), a wreszcie gltoSna Matka i dziecko
— przepotowiona tusza cigzarnej krowy, zZycie jeszcze nie narodzone
w brzuchu zycia, ktérego juz nie ma. Wszystko to w pudetkach, stoi-
kach, skrzynkach lub gigantycznych pojemnikach, szczelnie zapieczg-
towane, unieruchomione w ruchu, utrwalone w nietrwato$ci. Opako-
wania méwia tak samo donio§le, jak ich zawarto§¢. ,,Zaczglo si¢ od
tego, ze przerazilem si¢ kruchoscia zycia” — méwi Hirst— ,,zapragnatem
wiec sporzadzi€ rzezbe, ktéra by t¢ krucho$é zawarla; w ktérej kru-
chos¢ bylaby bezpieczna, w swoim wiasnym wycinku przestrzeni”.
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,,Ludzie wcigz marza o solidnoSci rzeczy; mysle, Ze solidno$¢ to wielka
sita. Podoba mi si¢ idea solidnoSci. Ale by dotrze¢ do solidno&ci
w moim ciele, musiatbym by¢ wpierw szkieletem™?.

Na wystawie w Zachegcie - kompozycja Joanny Przybyly. Konary lekko
juz sprochniate, nadgnite, nadwatlone — ale w locie, petne ruchu, tej
nie-harmonijnoSci, ktdra jest cechg zycia. Dookota inne drewno —
zgrabnie pociete na deski, juz do blasku wypolerowane, przesycone
chemikaliami, ktére zapewnia im wieczne bytowanie, mocno do §ciany
Srubami przykrgcone. Konary zyja, bo wolno im umiera¢. Poszatkowa-
ne na deski, zyskuja nieSmiertelnoS¢ — za ceng wyrzeczenia si¢ zycia. ..
Przedmioty martwe nie chciaty zy¢ — Calder pragnat wola artysty zmu-
si€ je do tego, co jest znamieniem zycia — do oporu wobec woli tworcy,
tej krnabrnosci, w jakiej wlaSciwa zyciu wolno§¢ si¢ objawia. W jego
konstrukcjach istoty niegdy$§ zywe zyja i po Smierci, sa dalej niepostu-
szne 1 uparte w swym nieustgpliwym rozktadzie, gniciu, rozpadzie,
kruszeniu; formalina metnieje i przestania wzrok; solidno$¢ chroni za-
zarcie swych tajemnic. Hirst chce zmusi¢ przedmioty zywe, by zamarty
w ruchu, trwaty nieruchomo, nie przestajac by¢ tym, na co los je skazat,
aby byly — a wigc istotami napigtnowanymi wspomnieniem zycia, §la-
dami ruchu i1 zmiany. Nie chce, by przestaly trwaé — ale i nie chce, by
zapomnialy o Smierci. W zadnej z instalacji Hirsta nie ma ludzkiego
migsa, ale wszystkie wielkim glosem wolaja o ludzkim losie. ,,Mozesz
patrze¢ na ludzi jak na muchy”, powiada Hirst, ,,mozesz ich tez widzie¢
jak motyle; matych i odrazajacych, albo kruchych i pigknych”. Przy-
byta kwituje daremno§¢ obu wysitkow.

Jak przypomina Korneliusz Castoriadis, powstaniec grecki w mlodosci,
a dzi$ senior filozoféw francuskich, OSwiecenie, z ktérego zrodzita si¢
nowoczesna mentalno$¢, polegato w opinii Lessinga na potrdjnej od-
mowie: wiary w Objawienie, wiary w Opatrzno$¢ i wiary w Wieczne
Potepienie. Ta odmowa byta deklaracja podwdjnej niepodlegtosci — lu-
dzkiej jednostki i ludzkiego gatunku; proklamacja ludzkiej autonomii,
a wigc 1 nieublaganej konieczno§ci samostanowienia. Dawniej, za po-
tréjng linig zasypanych teraz okop6w, kruchos¢ 1 przygodnos¢ ludzkiej
egzystencji byla przez wieki bezpiecznie ukryta (religia — powiada Ca-

4 Wszystkie wypowiedzi Hirsta zaczerpnigete z reportazu Gordona Burna Hirst World,
opublikowanego w ,,The Guardian™ z 31 sierpnia 1996 roku.
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storiadis — byta maska zakrywajaca oblicze chaosu). Teraz nic jej juz
chaosu nie przestania. Zakrywajac oczy na chaos, nie mozna trwaé w
wolnoSci; mozna tylko przed nig uciekac. Sztuka, powiada Castoriadis
(zastrzega si¢: wielka sztuka), jest naraz oknem na chaos i formg
chaosowi narzucang. Sztuka tym si¢ ré6zni od religii, ze chaosu nie mas-
kuje, jego istnieniu nie zaprzecza. Wielka sztuka dba o to, by forma
tresci nie ukrywala, by zza kazdej skoficzonej formy wyzierata nieskon-
czono$¢ chaosu, by kazda forma, chaosowi nadana, informowata o tym,
ze jest forma wiasnie i tam, gdzie jest, jest tylko na mocy nadania; w ten
sposéb wielka sztuka , kwestionuje wszelkie ustalone znaczenia, tacz-
nie z sensem ludzkiego zycia i treSciami uznanymi za niepodlegajace
dyskus;ji”.

Istnieje zatem wigZ intymna migdzy wielka sztukg a demokracja, ktéra
jest modalnoscig nowoczesnego bytu: ,,Spoteczenstwo demokratyczne
wie — musi wiedzie¢ — Ze nie na znaczen zagwarantowanych, ze jego
zycie toczy si¢ na powierzchni chaosu, ze samo ono jest chaosem, ktéry
musi nada€ sobie forme, i ze zadnej formy nie da si¢ po wsze czasy
utrwali¢”. Zar6wno wielka sztuka, jak i demokracja, podobnie jak owa
autonomia i samokreacja, jakie sa ich obu warunkiem, wymaga akcep-
tacji Smierci i przemijania, kruchoSci i przygodnosci bytu we wszy-
stkich jego formach. ,,.Byt — zaréwno jednostkowy, jak i spoteczny —
nie moze by¢ autonomiczny, jesli nie przyjmie wtasnej $miertelno$ci™>.
Demokracja polega na niekoficzacym si¢ samo-krytycyzmie i auto-re-
fleksji, na pamigci o SmiertelnoSci — a wigc na przygodnosci, ,,nieu-
gruntowaniu” wszelkich praw i ustaleri. Podobnie godna swego miana
sztuka; gdyby nie Swiadomos¢ ulotnos$ci zycia i nieuchronnosci Smier-
ci, nie byloby impulsu do tworzenia form nieSmiertelnych, niezni-
szczalnych. Wielka sztuka jest bohaterska préba udowodnienia, ze
mozna tworzyC byty trwale, stojac na skraju otchtani.

Dodajmy tu, na marginesie rozwazan Castoriadisa, ze co innego je-
szcze, niz obopdlna sktonno$€ do auto-refleksji, spokrewnia sztuke
z demokracja. Z trzech rozwazanych przez Kanta ludzkich potencji po-
znawczych tylko wtadza sadzenia, wiaSciwa obszarowi sztuki, wska-
zuje na — decydujacg o demokratycznym charakterze ludzkiego wspot-

5 Le délabrement de I'Occident, wywiad przeprowadzony z Castoriadisem przez
Oliviera Mongina, Joéla Romana i Ramina Jahanbegloo, opublikowany w ,Esprit”
z grudnia 1991 r.
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zycia — konieczno$¢ dialogu, negocjacji, porozumienia, zadzierzgania
wigzéw. ,,Czysty rozum” moze by¢ solipsysta, nic ze swej czystosci nie
tracgc. Jego doskonalo$¢ mierzy si¢ wszak wiernoScig samemu sobie,
zgodnos$cig z samym sobg, wewnegtrzng spojnoScig. Rozum, by tak rzec,
tylko sam ze sobg konwersuje, tylko uzgadnianiem wlasnych wypowie-
dzi si¢ klopocze, we wlasnym wnetrzu znajduje wszystkie gwarancje
racji, jakich potrzebuje — i wielo§ci rozméwcéw, a juz tym bardziej wie-
losci pogladow, w swej pogoni za sp6jnoScig wewngtrzng nie potrzebu-
je. Inaczej z wladza sadzenia. Sp6jno$¢ wypowiedzi jej nie wystarcza,
nie znajdzie w sobie samej gwarancji ani fundamentéw swych racji —
by ich szukaé, musi wyjS¢ poza siebie, na spotkanie innym sagdom i in-
nym s¢dziom. Wesprzec si¢ moze (zawsze zreszta na czas pewien tylko,
nigdy z pewnoscia ostania si¢ na wieki) li tylko na spotecznosci ludzi
podobnie sadzacych, a trwa¢ moze tylko pod warunkiem nieprzerwa-
nego dialogu migdzy nimi. Rzec by si¢ chcialo, ze sztuka, inicjujaca
wcCigz na nowo nie koriczacg si¢ debate o naturze pigkna i burzaca nie-
ustgpliwie wszystkie w tej sprawie wprzddy osiggnigte uzgodnienia,
jest nieustajaca préba kostiumowa demokraciji. ..

Rzecz w tym, ostrzega Castoriadis, Ze rozum — instrument powotany,
by stuzy¢ wolnoSci samo-stanowienia, obarczony jest wada przyrodzo-
ng — sktonnoscig do lekcewazenia celéw, jakim owa wolno$§¢ moglaby
stuzy¢, a i popedem do wyzyskiwania wolnoSci dla zamykania szans,
jakie samokreacja otwiera. ,,Rozum — 6w otwarty proces krytyki i ob-
jasniania, przeksztalcit si¢ doS¢ szybko, z jednej strony, w mechaniczng
i uniformizujaca czynno$¢ kalkulowania..., a z drugiej, w system uni-
wersalny i pono¢ wyczerpujacy...”. Zrodzita si¢ ,,fatalna i chyba nie
dajaca si¢ unikna¢ tendencja do poszukiwania absolutnych fundamen-
téw, absolutnych pewnikéw, wyczerpujacych ogladéw”® — czyli pono-
wnego, tym razem juz podejmowanego ze Swieckich pozycji ( i ukrad-
kiem — przez sugestie z praktyki wynikajace raczej niz tezy otwarcie
gloszone), maskowania tej przygodnosci i ulotnosci bytu, ktérych u-
znanie otworzyto szeroko wrota demokracji i sztuce, wolnosci i twor-
czej dynamice. Smiertelnosé wszystkiego, co ludzkie, nie zostata zane-
gowana; znikia po prostu z porzadku dziennego, przestata zaprzata
uwagg, stracita zdolno$¢ pobudzania do czynu, rozpuScita si¢ i zagineta

6 C. Castoriadis L’ époque du conformisme généralisé, w: Le monde morcelé, Paris
1990, s. 18.
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w mnoéstwie tyle drobnych, co pracochtonnych i zaprzatajacych mysl
zabiegéw o sprawy lezace w zasiggu dloni. Z tragedii metafizyczne;j
zmaganie zycia ze Smiercig stato si¢ problemem technicznym, jak
wszystkie problemy techniczne— jednym z wielu.,Z punktu wi-
dzenia nauki — powiada Castoriadis — pytanie «jak unicestwi¢ ludz-
ko$¢?» ma te sama wartos¢, co pytanie «jak ja zbawic»"7.

To sztuce zatem przypadlo zadanie uratowania cztowieczefistwa przed
zapomnieniem o Smierci, a wigc i zapomnieniem wilasnego jestestwa,
samo-zapomnieniem — zadanie, jakiego rozum, na jaki liczylo OSwie-
cenie, podja¢ si¢ nie miat zamiaru lub nie byt w stanie. Rozum ustawit
si¢ po stronie egzystencji przemijajacej i skoriczone;j. Jesli otwierat ok-
na, to po to tylko, by je po chwili skwapliwie i w po$piechu zamykac;
jesli zamykanie szto opieszale a okiennice okazywaly si¢ nieszczelne,
uwazatl to za swoja porazke. Dla sztuki, i tylko dla sztuki, $mier¢ nie
byla i nie mogta by¢ problemem technicznym, a juz na pewno nie jed -
nym z wielu probleméw, jednym obok innych. Smieré jest racja
bytu sztuki, powodem jej istnienia i obiektem jej zmagania. Sztuka po-
wstala i zyje dzigki §wiadomosci, ze Smiertelno$¢ jest ludziom dana,
podczas gdy nieSmiertelno$¢ trzeba dopiero tworzyé, a raz stworzyw-
szy, broni¢ przed ludzkim losem. Sztuka rodzi si¢ wraz z wiedza
o Smierci i umiera w chwili, gdy si¢ o $mierci zapomina lub na §mier¢
oboj¢tnieje.

Psychoanalityk Otto Rank przypisywal powstanie i trwanie sztuki
osobistemu dazeniu artysty do nieSmiertelnosci: ,,impuls twérczy
artysty rodzi si¢ z popgdu do samo-unieSmiertelnienia... do obrdcenia
swej efemerycznej egzystencji w osobistg nieSmiertelno$¢”. Impulsem
wspOlnym wszystkich typow twoérczych, powiadat Rank, ,,jest zasta-
pienie zbiorowej nieSmiertelnosci, wyrazajacej si¢ biologicznie w roz-
mnazaniu si¢ ptciowym, przez nieSmiertelno$¢ jednostkowa, umyS$lne
utrwalenie wiasnego istnienia”s.

Rank tlumaczyt istnienie sztuki porywem tworczym artystéw, ten zas
poryw z kolei Swiadomymi lub nie§wiadomymi motywami indywidual-

7 C.Castoriadis Voie sans issue?, tamie, s. 80. Autor zauwaza, ze ,.,gdy KGB potrzebuje
psychiatréw, znajduje ich z taka sama tatwoscia, z jaka policja argentyriska znajduje
lekarzy, ktérzy maja utrzymywac ofiary przy Zyciu, aby mozna bylo kontynuowac ich
tortury” (s. 79).

8 O. Rank Art and Artist: Creative Urge and Personality Development, Nowy Jork
1968, s. 38, 39, 45.
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nych tworcoéw. Artysta — powiadal Rank — tworzy dlatego, ze pragnie
wznie$¢ si¢ ponad gatunkowa nieSmiertelnosS¢ li tylko zbiorowa
(w domysSle: pospolita) i zdoby¢ trwanie wieczne osobiste — po-
przez nieusuwalne §lady swego pobytu na ziemi i niezniszczalng pamigc
onim. Ale - czy motywy artystéw ttumacza sens spoteczny sztuki? Czy
objasnienia psychologiczne lub psychoanalityczne dajg wiarygodna in-
formacje¢ na temat przyczyn upartej obecnosci sztuki w dziejach ludz-
kich, a tym bardziej jej roli i funkcji? I, czy aby objaSnianie twdrczosci
przez dazenie do uratowania osobistego podpisu przed zatarciem nie jest
objawem prezentyzmu, rzutowaniem sposobu bycia artysty nowoczes-
nego na zjawisko do zadnej ery dziejOow nie ograniczone?

Hannah Arendt w swej koncepcji sztuki nie ucieka si¢ do motywow
artysty — w jej widzeniu sztuki nie ma dla nich miejsca. Nie zamyka si¢
tez dla niej tajemnica sztuki w obrebie popedu do nieSmiertelnosci in-
dywidualnej; sama sprzeczno$¢ miedzy nie$miertelno$cia jednostki
tworczej a trwaniem gatunkowym, tak wazna w rozumowaniach Ran-
ka, tutaj zostaje w gruncie rzeczy zniesiona. Tylko to, co trwa przez
wieki moze dowies¢, ze jest dzielem sztuki — powiada Hannah Arendt.
Zdolno$¢ zachwycania i wzruszania czytelnika czy widza na przestrze-
ni wiekow jest jedynym sprawdzianem dzieta sztuki. NieSmiertelno§¢
ujawnia si¢ zatem ex-post-facto, kwitujac nie tyle autorska intencje, ile
osobliwosci dzieta — jego zdolno§¢ pobudzania emocji innych catkiem
ludzi niz ci, u ktérych tworca szukat (jesli szukal) uznania i poklasku.
NieSmiertelne jest dzieto, ktére trwa — a trwa¢ moze dlatego, ze nie
petni zadnej Swieckiej, praktycznej funkcji, ze nie jest narz¢dziem czy
surowcem indywidualnego przetrwania, ze nie zuzywa si¢ w obstudze
zadan zyciowych.

Dzielo sztuki jest wigc przeciwiefistwem przedmiotu konsumpcji,
ktéra polega wlaSnie na zuzywaniu, wyczerpywaniu, unicestwianiu
swego przedmiotu. Ta nieSmiertelno$¢, ktora jest wtasciwoscia sztuki,
nie ma skierowanemu na wlasne przetrwanie zyciu nic do zaoferowa-
nia. By¢ dzielem sztuki, to by¢ czyms, co calkowicie, doskonale, bie-
gunowo odmienne od ,,przedmiotéw funkcjonalnych” — ,,funkcjonal-
no$¢” bowiem sprawia, ze przedmioty nikna w §wiecie zjawiskowym
w toku ich spozycia i zuzycia. Dziela sztuki ,,nie powstaja dla ludzi, ale
dla Swiata”; nie ulatwiaja osobistego przezycia, stoja z dala od prze-
miany materii, ktéra jest zyciem; ich przeznaczeniem jest uj$¢ cato
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przed zartocznym metabolizmem skazanego na Smier¢ organizmu.
Dzielo sztuki jest aparycja, ,,czystym wygladem”, a kryterium wtasci-
wym dla oceny wygladu jest nie pozytek, lecz pigkno. Im wazniejsza
odgrywa role owo kryterium — im bardziej wyglad géruje nad innymi
aspektami rzeczy, im bardziej istota rzeczy zawiera si¢ w jej wygladzie
- ,.tym wiekszy jest dystans, ktérego jej ocena wymaga”. Ow dystans
bierze si¢ stad i stad tylko, ,,ze zapominamy o sobie, o swych klopo-
tach, o swych interesach, o wymogach zycia” — na tyle, ze nie pragnie-
my schwyta¢, posias¢, przyswoi¢ i wchionaé tego, co podziwiamy — ale
chcemy, ,,by pozostato ono soba, czystym wygladem™.

Zwazmy, ze owa mozno$¢ zachwytu nad nie§miertelnym, bo niekonsu-
mowalnym, niedotykalnym i niezuzywalnym pieknem, obcowania
z nie§miertelno$cia za posSrednictwem zjawiska, ktérego wiecznoS$¢ jest
zagwarantowana bezuzytecznoScia rzeczy, ktérej jest wygladem 1 nie-
funkcjonalnos$cia jego kontemplacji (innymi stowy, mozno$§¢ uprawia-
nia Kantowskiej uninteressiertes Wohlgefallen) nie jest dana wszystkim
i nie jest dana nikomu w kazdym momencie jego zycia. Przychodzi ona
wtedy, jesli w ogéle przychodzi, gdy pilne wymogi zycia zostaly za-
spokojone, gdy zatroszczono si¢ juz, jak si¢ zatroszczy¢ trzeba, o po-
trzeby przezycia. Przychodzi wigc wtedy, gdy koiiczy si¢ koniecznos¢,
a zaczyna wolno$¢. Ta nieSmiertelno§¢, jaka jest udziatem sztuki (jedy-
naiScie ludzka postaé nieSmiertelnosci. A ze tylko ludzie wiedza
o nieuchronno$ci Smierci, wigc tylko oni moga wpas¢ na pomyst nie-
Smiertelnosci — jest to jedyna szata, w jaka idea nieSmiertelno$ci moze
si¢ przyoblec) zakwitna¢ moze tylko na glebie wolnoSci.

Sama przez si¢ jednak gleba wolnosci nie gwarantuje, ze to wiaSnie
sztuka na niej zakwitnie. Nie wystarcza zatatwié¢ zyciowe koniecznosci,
by otworzy¢ sie na sztuke. Postawa wobec §wiata ksztaltuje si¢ wszak
na co dziefi w sferze koniecznoSci, a ta sfera jest obszarem uzytkow
i funkcji. Raz wytworzone oczekiwanie uzytecznoSci jest zaborcze; nie
ma oczywistego powodu, dla ktérego mialoby straci¢ oddech, po do-
tarciu do granicy tego, co dla przetrwania konieczne. A juz szczeg6lnie
wtedy, gdy uzyteczno$¢, celowoS¢, interesowno$¢ wyniesione zostaty
do rangi wymogu powszechnego, jakiemu sprosta¢ musi wszystko, co
istnieje, by uznano jego prawo do istnienia.

9 Por.: H. Arendt La crise de la culture: sa portée sociale et politique, w: La crise de
la culture, huit exercises de pensée politique, Paris 1972, s. 260, 265, 268.
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Nadrzedno$¢ kryterium uzytecznoSci jest znamieniem kultury nowo-
czesnej. Gdy zerwato si¢ maske z absurdu $mierci, za jaka ukryta go
religia, naturalnym nastgpstwem bylo odmodwienie wartoSci wszy-
stkiemu, co nie potrafi dowie§¢ pozytkéw, jakie przynosi tu i teraz,
temu oto zyciu, jakie si¢ w tej chwili toczy. Takze i od sztuki wymagato
sig, by wylegitymowala si¢ natychmiastowym uzytkiem. Je$li maracje
Kant, i jesli poprawnie komentuje go Hannah Arendt, to wymogu tego
sztuka spelni¢ nie moze. Kazda préba sprostania mu popadtaby w kon-
flikt z jedynym zadaniem, jakie sztuka naprawde spetni¢ moze — a jest
tym zadaniem, przypomnijmy, nadawanie formy chaosowi, sensu ab-
surdowi, nieSmiertelnego wymiaru krotkotrwatej i ulotnej ludzkiej eg-
zystencji.

ArtySci nowocze$ni bronili tej, niefunkcjonalnej zgota z nowoczesnego
punktu widzenia, funkcji sztuki, konstruujac, jako giéwnego swego
przeciwnika, postac , filistra” czy ,,kottuna”. Filister byt uosobieniem
tego, co dla natury sztuki najgroZniejsze: utylitaryzmu, czyli zadania,
by piekno legitymowato si¢ czyms$ jeszcze poza tym, ze jest picknem
wiasnie, czym$ bardziej uchwytnym i w codziennych zabiegach bar-
dziej przydatnym, bezinteresowne jego przezywanie.

Dzi§ wiadomo, na jakich frontach wojna wypowiedziana filisterstwu
si¢ toczyla, do jakich strategii arty$ci si¢ w tej wojnie uciekali i1 dlacze-
go strategie te okazaly si¢ zawodne. Gléwna strategia modernizmu
i awangardy bylo, by tak rzec, ,,oderwanie si¢ od przeciwnika”; wypro-
wadzenie sztuki poza zasigg mozliwej absorpcji, konsekwentne prze-
cinanie wszystkich wiezéw laczacych dzieto sztuki ze §wiatem co-
dziennych zainteresowan i ziemskich, czy wprost przyziemnych, ce-
16w. Motyw przewodni tej strategii wyrazil si¢ w ,,niezrozumiatoSci
sztuki”; drogi artystow i filistra rozbiegaty si¢ najpewniej, jeSli artysta
mierzyt doskonalo$¢ dzieta stopniem jego niedoskonatosci dla pospo-
litej zdolnoSci przezywania — w przeciwienstwie do filistra, ktéry z de-
finicji mierzyt warto$¢ dzieta tatwoscia jego odbioru. Postugujac si¢ ta
strategia, awangarda jednak si¢ przeliczyta. Nie wzigta w rachube, ze
roztkliwianie si¢ mitym dla oka obrazem czy pieszczaca ucho melodia
nie jest jedynym pozytkiem, jakiego filister-utylitarysta moze si¢ po
artystach spodziewac¢. Takze i ,,niezrozumiala” sztuka mogta si¢ okazac
utylitarnie korzystna —i to wla$nie nie wbrew, ale dzig¢ ki tej niezro-
zumiatoSci, ktdra wylgczata pospdlstwo z kregu jej potencjalnych od-
biorcéw. Jak o tym pisal obszernie Pierre Bourdieu, tym pozytkiem,
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ktéry na przekor najgorliwszym wysitkom awangardy uniemozliwit jej
,oderwanie si¢ od przeciwnika”, byly ustugi oddawane przez sztuke
w rozwigzywanie jednego z najdotkliwszych nowoczesnych klopotéw
— a to tych, ktére wiazaly si¢ z nowym, nowoczesnym zadaniem auto-
kreacji.

Autokreacja byla problemem mieszczafstwa — ,klasy Sredniej”; nie
miala go, nie przejmowata si¢ nim, arystokracja, ktéra swa zasuszona,
przesypang naftaling pozycj¢ zwierzchnoSci duchowej otrzymata jako
dar urodzinowy wraz ze Swiadectwem urodzenia. Nie do§wiadczaty go
tez, ani nie mogly uznaé za swéj, ,,niziny spoteczne”, chtopstwo czy
puchnaca z roku na rok ngdza miejska. Jesli arystokracja nie musiata
0 swa pozycj¢ spoteczng zabiegad, ,.klasy nizsze” nie miaty Srodkéw
po temu, by ja wlasnym wysitkiem zmienic. ,.Srednio$é” ,.klasy Sred-
niej” polegala natomiast na tym wiasnie, ze pozycje jej cztonkéw roz-
poScieraty si¢ pomigdzy obu biegunami zakotwiczenia — byly ru-
chome, nieokres§lone, mogtly oscylowac, wedrowaé w gére badz w dét.
Pozycja mieszczanina byfa nie ,,tu lub tam”, ale ,,pomigdzy”, i w zad-
nym miejscu, w jakim si¢ znalazla, nie byla solidnie, raz na zawsze,
usadowiona. Byla nie tyle trwalym dobytkiem, co wiazka szans. Te
szanse trzeba byto dopiero schwytac i rozwinaC — a uczyniwszy to, trze-
ba bylo powiadomi¢ otoczenie, z konkurentéw giéwnie ztozone, o
swym dokonaniu.

Komunikowano o dokonaniach pozycyjnych, jak zauwazy! to juz w
1899 roku najwigkszy w dziejach socjolog amerykariski Thorstein Veb-
len, w jezyku ,,ostentacyjnej rozrzutnosci”’, czy ,,wystawnego marno-
trawstwa”. Na prawo do zaj¢é, ktére niczemu konkretnie nie stuzyly
i majatku nie przysparzatly, czynéw iScie bezinteresownych,
trzeba bylto zarobi¢. BezinteresownoS¢ dla wszystkich byta zrozumia-
tym znakiem dorobku. A c6z bardziej bezinteresownego, jawnie bez-
celowego, w sposob oczywisty bezuzytecznego, niz nabywanie przed-
miotéw bez zastosowania i wydawania fortuny na rzeczy, ktdre nicze-
mu, oprécz chwaty nabywcy, nie stuza i ktérych jedyna wartoScia jest
cena? (Zauwazmy, ze spozywanie rzeczy drogich samo jeszcze
do podniesienia pozycji nie wystarcza; od aktu najbardziej nawet wy-
stawnej konsumpcji zalatuje zawsze podejrzanym procederem schle-
biania zmystom — uciechami cielesnymi, ktére sa stygmatem wulgar-
noSci. (Gdy w Gierkowej Polsce kietkowaly pierwsze pedy ,,nowej kla-
sy Sredniej”, krazyta po Warszawie opowie$¢ o wzbogaconym nagle
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,.badylarzu”, ktéry nabyt w bufecie dworcowym dwie butelki drogiego
wina, jedna z miejsca do dna wychylil, a druga roztrzaskat o podloge.
Zapytany, dlaczego sttukl butelke, odparl: ,,bo mnie sta¢”). Taktyka
wojny pozycyjnej jest wigc przeSciganie si¢ w dowodach pogardy dla
»Izeczy po prostu uzytecznych”, o pozytkach dla niewprawnego nawet
oka widocznych — i manifestacyjnym gustowaniu w rzeczach, ktore ni-
czemu nie stuzg i ktérych smakowanie, z pewnos$cia bezinteresowne,
skoro nie przynoszace zadnej z poszukiwanych pospolicie przyjemno-
§ci, ,,przysparza honoru” i dowodzi wyjatkowych cnét smakosza'®. Na
orgz w tak prowadzonej wojnie pozycyjnej sztuka awangardowa nada-
watla si¢ znakomicie, byta zrobiona jak na zamoéwienie — i to wtaSnie
dlatego, ze ,,nikt jej nie rozumie”, ze jej kontemplowanie nikomu przy-
jemnoSci nie przynosi, ze zadnej namietnosci, poza zadza ,,wyniesienia
si¢ ponad poziom”, nie schlebia.

Wojna pozycyjna toczy si¢ 1 dzi$, i roSnie wciaz liczba jej uczestnikow,
wzrasta wigc 1 zapotrzebowanie na artystyczne stupy milowe przebytej
drogi. Tlumaczy to chyba po cz¢sci (ale po czgsci tylko) zaobserwowa-
ny przez Zuzann¢ Gablik fakt, ze uczelnie Ameryki wypuszczaja co
roku w Swiat tylu zawodowych artystéw, ilu zyto we Florencji i Wene-
cji przez cala epoke Renesansu. Rzecz w tym jednak, ze o co innego
dzi$§ w wojnie pozycyjnej idzie, niz szto w czasach, gdy Thorstein Veb-
len sporzadzal pierwszy jej opis. O o co0§ innego zreszta szto juz wtedy,
gdy Pierre Bourdieu, wzorem heglowskiej Sowy Minerwy, malowat
o zmierzchu jej zalany dziennym blaskiem portret.

Tozsamo$¢, o ktéra szto mieszczafistwu z czaséw Veblena, miata by¢,
jak kantowska filozofia w przypisywanym przez Rorty'ego Derridzie
opisie, ,,rodzajem pisarstwa, ktére nie chciatoby by¢ rodzajem pisar-
stwa... [ale] gestem, grzmotem, epifania” — aktem, w ktérym ,,spoty-
kaja si¢ Bog i czltowiek, mySl i jej przedmiot, stowa i §wiat”, ktdry
»wpasowuje wlasciwe elementy we wlasciwe miejsce”!!. Miata lotne
piaski uczyni€ skala i zatrzymac czas; kruchej porcelanie losu miata
nadac¢ solidno$¢ spizu. Miala, co tam duzo méwié, unieSmiertelnic to,
co od urodzenia na Smier¢ czeka. TozsamoS¢ miata by¢ dzietem rak
ludzkich, ale przez rgce ludzkie nie do rozebrania. Raz stworzona, miata

10 Por.: T. Veblen The Theory of the Leisure Class, Londyn 1970, s. 254.

It Cytowane wedle przekladu Czestawa Karkowskiego z eseju Filozofia jako rodzaj
pisarstwa, w: Postmodernizm a filozofia: Wybor tekstéw, pod red. S. Czerniaka i A.
Szahaja, Warszawa 1996, s. 105.
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trwac zawsze; oSlepiona blaskiem nabytej wieczno$ci miata juz nie do-
strzega¢ przygodnoSci aktu jej nabycia.

Mozolna budowa tozsamoSci byla dla wspétczesnego Veblenowi mie-
szczanstwa czynnoScia Smiertelnie powazna—w dostownym te-
go stowa znaczeniu: szto wszak o to, by to, co zbudowano, ochroni¢
przed zgonem, uwiadem, rozpadem. Zabiegi o tozsamo$¢ byly nie tyle
sprawa zycia i $mierci, co kwestig Smiertelnosci i nieSmiertelnosci. Po-
wage zafrapowanego wieczno§cia swej pozycji mieszczanina i powage
artystycznego modernisty, zmagajacego si¢ z prawda ostateczng i po
wsze czasy wazna, faczylo wiec bliskie, cho¢ 1 wybiorcze, powinowa-
ctwo. Ten pierwszy rozpoznawat w tym drugim pokrewna duszg, ale
tez 1 mozniejszego od siebie, zasobniejszego i bardziej szacownego
cztonka rodziny; szukat wigc jego sasiedztwa, spodziewajac si¢ po nim
tego, czego sam pragnal, ale czego wlasnym sumptem wyczarowac nie
mogt i si¢ nie podejmowal: namacalnego uciele$nienia swych ambicji,
przekucia prywatnego dazenia w fakt spoteczny, dostarczenia material-
nego symbolu wiecznego waloru wilasnych dokonan.

Tozsamo$¢ jest dzi§, jak i przed stu laty, przedmiotem frasunku i troski.
Ale nie jest to ta tozsamo$¢, ktora frasowat sie i o ktdra si¢ troszczyt
wspoiczesny Veblena. Mys§l o Smierci mato komu sprawia przyjemnosc,
ale dzisiejsi wedrowcy, potomkowie niegdysiejszych pielgrzymoéw,
a juz szczegdblnie ci wsrdd nich, ktérzy moga pozwoli¢ sobie na to, by
wedrowac jak turySci, liczac na to, ze unikna losu Wiéczegéwlz, boja sie
bardziej wieczno$ci niz przemijania; czujg intuicyjnie, Ze w pogoni za
tozsamoscia ,,ruch jest wszystkim, a cel niczym”. Tozsamos¢, jakiej szu-
kaja — jedyna, ktdra Swiat, w jakim zyja, czyni sensownym, realnym
irozsadnym —polegana stawaniu si¢ inagotowoScido zmia-
ny. Tozsamo$¢ jest w ruchu, jest ruchem; zadnego z momentéw ruchu
nie mozna zatrzyma¢, utrwali¢, uwieczni. Tozsamo$¢ ponowoczesna
bez zmiany iruchu bytaby tym, czym jestrzeka, ktéra nie ptynie, deszcz,
ktdry nie pada czy wiatr, ktory nie wieje... Idzie w tej tozsamosci o to,
by kazda jej posta¢ bytana czas pe wie n, kazdaszata fatwa do zrzu-
cenia, akazde drzwi, przez ktére wchodzi, pozostawaty na oSciez otwar-
te. Wiedzaotym, ze wszystko jest Smiertelne, zasmuca wigc, ale i dodaje
otuchy. Wprawdzie pokusa, by zatrzyma¢ czas, raz po raz i czlowieka

12 Turysta i widczega, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesnosci, w: Z. Bauman

Ponowoczesne Zgryzoty, Warszawa 1997.
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ponowoczesnego napada —nazywamy te okazje chwilami upojenia, roz-
koszy czy ekstazy; ale wystarczy chwila refleksji, by napawata lekiem
mysSl o tym, ze czas moglby stana¢ na zawsze. Wieczno$§¢ stracita urok
i powab. Role si¢ odwrécity. Dla ponowoczesnej tozsamosci ,,bycie ku
Smierci” jest zyciem, unieSmiertelnienie §miercia.

W niestawnej pamigci debacie o kulturze masowej grozby dla sztuki
po awangardowemu ambitnej upatrywano w sukcesie, ktéry zwiasto-
wat jej kleske — w naglym popycie na jej dzieta, w akceptacji tego, co
miato szokowac i upospoliceniem tego, co miato by¢ wyzwaniem dla
pospolitego gustu czy bezguscia (a zatem, jak mozemy dzi§, wstecz si¢
ogladajac, powiedzie¢ — w nieprzewidzianym odkryciu pozycyjnych
waloréw awangardowego dzieta). Jak to si¢ zazwyczaj odbywa przy
probach umystowego oswojenia tego, co nowe 1 jeszcze niezadomo-
wione, tlumaczono wiec metne poczucie nadciagajacego dzis kryzysu
za pomocga wczorajszych bolaczek. Kryzys, jaki oczekiwat sztuke
u progu ponowoczesnego §wiata, a jaki pomytkowo i mylaco wigzano
z procesem ,,umasowienia kultury”, miat jednak nowe — ponowoczesne
juz — przyczyny. Wynikatl on z nowego typu zapotrzebowania na sztu-
ke; popytu, ktéry faworyzowat typ sztuki inny od tego, jaki modernis-
tyczna awangarda uznata za swa misje i ktéremu sie po§wigcita. Zgota
inny, bo — podobnie, jak sytuacja zyciowa ponowoczesnego budowni-
czego tozsamoS$ci — wywracajacy na opak tradycyjna relacje Smierci
1 nieSmiertelnosci.

Sztuka modernistyczna zaktadata popyt na obcowanie z ponadczaso-
wym pigknem, a za jego poSrednictwem — z nieSmiertelno§cig. Konty-
nuowata ona w ten sposob role grang przez sztuke i w czasach przed-
nowoczesnych — gdy sztuka odtwarzata na rézne sposoby wciaz te sa-
me, rozpoznawalne w kazdym miejscu i czasie mity biblijne czy an-
tyczne, owe dramaty dziejace si¢ wciaz nanowo, niezmienne jak wiecz-
noS¢ sama. W miarg¢ kruszenia si¢ tradycji mity tracity czytelnos¢; co
wigcej, gdy trwanie przeobrazito si¢ w historie, opowiesci mityczne
mowily o przemijaniu raczej niz o nieSmiertelnosci — przypominaty
o zdarzeniach jednorazowych jak wszystkie inne, znane z potocznego
doswiadczenia przypadki; méwity teraz o tym, co odeszto bezpowrot-
nie w przeszio$¢, co zdarzylo si¢ kiedys, ale si¢ juz nie zdarza. Zadanie
wiazania przeszioSci, terazniejszoSci i przysztoSci w trwanie ponadcza-
sowe, a przeto 1 wieczne, leglo teraz na barkach artysty pozbawionego
tworzenia tematycznego, ktdre niegdy$S gwarantowato kontakt sztuki
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z wiecznoScig. Nie szlo juz wigc teraz o ,,pigkne przedstawienie bytow
nieSmiertelnych”, lecz o uosobienie nie$miertelnosci w pi¢knie samym
— 0 nadanie pigknu rangi nieSmiertelnosci. Jesli nieSmiertelno$¢ byla
wprzédy surowcem, w jakim sztuka swe dzieta ryta czy lepila — stala
si¢ teraz tym, co sztuka miata lepi¢ czy wyryé w nietrwalym, starzeja-
cym si¢ jak wszystko wokoél, przemijajacym materiale. To do dziela
sztuki, a nie jego tematu, zaczelo si¢ odnosié pojecie nie§miertelnoSci.
Takze i dzieta dawnych mistrzéw moéwity teraz o nieSmiertelnoSci nie
dlatego, ze unaocznialy rzeczy ponadczasowe, w codziennym bycie
nieobecne, lecz dlatego, ze same ostaty si¢ uptywowi czasu, dowiodty
odpornosci na historie i wbrew historii zachowaty zdolno$¢ wzruszania
1 wzbudzania zachwytu.

Ale tez bodZcem dla tego masowego popytu na kultur¢, nad ktérego
zgubnymi nastgpstwami biadali krytycy kultury masowej, bylo inne
zapotrzebowanie — konsumpcyjne. Cho¢ krytycy skarzyli si¢ gtéwnie
na zacieranie si¢ granicy mi¢dzy smakiem wyrafinowanym a nikczem-
nym, sztukg przez wielkie ,,S” i kiczem, na topienie dziet i$cie wielkich,
a wiec i1 trudnych, w powodzi latwizny i miernoty, na zagluszanie s3-
déw wartoSciujacych przez zgietk reklamy — istotne powody ich zaklo-
potania i niepokoju siggaty glebiej, do przemian, do ktérych krytycy
kultury masowej, przynajmniej w pierwszej fazie debaty, nie dotarli.
Whbrew temu, co sadzili, rzecz nie sprowadzata si¢ do pomylenia kry-
teridw 1 wyniklego zen nieporozumienia co do tego, jakie do dzieta
sztuki oferujg tradycyjne ustugi w najlepszym gatunku. Szto raczej
0 to, ze na rynek masowy sztuka wkroczyla z tytutu innych catkiem niz
tradycyjne ustug. Inne od tradycyjnych potrzeby byly przyczyna jej
naglego ,,spolecznego wzigcia”. Przyczyna byta potrzeba rozry wki.
Z nieSmiertelno$cia mozna obcowaé; rozrywke si¢ konsumuje. Kon-
sumpcja jest antytezg nieSmiertelnosci. Dzietu nieSmiertelnemu kon-
takt z odbiorcg uszczerbku nie przynosi — przeciwnie, jego walor po-
nadczasowosci ro$nie dzieki trwatosci i ciggtosci kontaktu; zawiesze-
nie odbioru zapowiada $mier¢ dzieta sztuki, zadajac ktam jego wiecz-
noSci. Przedmiot spozycia odwrotnie — zuzywa si¢ w trakcie spozycia,
watleje, ginie i przepada. A wigc konsumpcja ustawia sztuk¢ w zgota
innej roli, niz ustawiala jg potrzeba rekompensaty przemijania i Smier-
telnosci wszystkiego, co codzienne i przyziemne. A ta nowa rola stawia
tez nowe wymagania wobec ksztattu sztuki, i inne ksztatty, niz rola
dawna, faworyzuje.
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Wyja$nijmy, ze gdy mowa o zuzywaniu si¢ dzieta sztuki w procesie
jego spozycia, nie idzie o zniszczenie w sensie dostownym, zniszczenie
,.materialne” — jak wyrzucanie do kosza po zakoficzeniu podrézy naby-
tej w kiosku dworcowym ksiazki. Idzie o nieunikniony uwiad zainte-
resowania, o to, ze w trakcie obcowania z nim jako Zrédtem rozrywki,
czyli doznan silnych a przyjemnych, dzieto sztuki powszednieje — traci
moc zaskakiwania, przestaje zapowiada¢ przygode, gubi bezpowrotnie
poczatkowa zdolno$¢ budzenia emocji. A ponowoczesny ,,zbieracz
wrazefi” obcuje ze Swiatem w ten wiasnie sposéb. Wszystko jest dlani
w tym Swiecie potencjalnym Zrédlem emocji i wszystko tez jest pod
katem potencjatu doznafi oceniane i nanoszone na map¢ §wiata. Takie
traktowanie nie jest losem szczeg6lnym sztuki — podzielita ona raczej
los wszelkich innych skladnikéw Lebenswelt’u, zgotowany im przez
nowg — ponowoczesng kartografi¢. Tyle ze na malo ktéry z elementéw
przezywanego Swiata wywiera ta rewolucja kartograficzna wptyw ro-
wnie radykalny i dalekosi¢zny, co na sztuke.

Nieodrodna sktonnos$¢ zbieracza doznan do zachtannego spozywania
(zuzywania, wyczerpywania) — wrazeniotworczych wiasciwosci rzeczy
i zdarzen sprawia, ze przedmioty wrazen dewaluujg si¢ w zawrotnym
tempie, a proces starzenia si¢ nowoSci przyspiesza. Sktonno$¢ ta nie
znajdzie zaspokojenia w §wiecie bytéw ponadczasowych, niezmien-
nych jak wieczno$¢, w ktérej imieniu byty te przemawiaja. Sama, zy-
wigc si¢ zmiang i przemijaniem, szuka raczej sztuki skrojonej na jej
wtasna miarg — jak ona niecierpliwej, wciaz innej, kameleonopodobne;.
Czy, zaspokajajac potrzeby zbieracza wrazen, sztuka moze pozostac
wierna swemu tradycyjnemu powotaniu — reprezentacji czy wnoszeniu
do Swiata tego, co wieczne, nieprzemijajace — nieSmiertelne? Czy tez
przeciwnie — ponowoczesna wersja nieSmiertelnosci ,,do wypowiedze-
nia”, ,,natychmiastowe;j” i ,,do jednorazowego uzytku”, $miertelnej jak
wszystko inne w przezywanym Swiecie, dzisiejsza tendencja do wypta-
cania dlugéw wobec nieSmiertelnoS§ci nie w opartej na niezniszczalnym
kruszcu walucie dziet wiekopomnych, lecz w btyskawicznie dewaluu-
jacej sie monecie natychmiastowego rozgltosu, zwiastuje kres tej funk-
cji sztuki?

Instalacje, sktadane na czas trwania wystawy i niezdolne do przezycia
jej zamknigcia; ,,happeningi”, Zyjace nie dluzej niz uwaga przypadko-
wych przechodniéw; zawijanie mostu brooklyniskiego w plastyk na
czas kroétkiej przerwy w ruchu kotowym — wszystkie one mogtyby
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wprawdzie zy¢ poSmiertnie w fotografiach, ale wszak coraz czg¢$ciej
zapisuje si¢ ich §lad na taSmach video, ktére tym si¢ przeciez od papieru
fotograficznego roznia, ze mozna zapisy wymazaé¢ w chwili, gdy prze-
stang bawic... Te gatunki ponowoczesnej sztuki rodzg sig, jak i wszy-
stkie inne elementy Lebenswelt’u kolekcjonera wrazei, z pigtnem
$mierci na czole. Do kolekcji wkupujg si¢ swojska opowiescig o prze-
mijaniu, a nie burzacym spokéj ducha przypominaniem o wiecznoSci.
Czy da si¢ ulepi¢ sztuke po dawnemu nieSmiertelna z gliny przemija-
nia? Czy mozna uczyni¢ przemijanie tematem sztuki, liczacej na wie-
czne trwanie? Z tej troski wyptywaja, jak si¢ zdaje, wspomniane przed-
tem eksperymenty Damiena Hirsta: jak wyrwac ciato, 6w byt ze Smier-
telnych naj$miertelniejszy, z procesu rozktadu; jak sprawi¢, by ostato
si¢ ono zanikowi, owej nieuchronnej konsekwencji zgonu. Malcolm
Morley, dla odmiany, chce przeobrazi€ niszczenie samo w akt tworczy,
wyrwaé aktowi destrukcji jego Smiercionos$ne zadto, wynikte z mono-
polu aktu zniszczenia na nieodwotalno$¢: jego Disaster przedstawia
zniszczenie splecione w intymnym u$cisku z tworzeniem — zawiera
dzieto na potowe zniszczone i po zniszczenie rekonstruowane i tak wo-
bec siebie ustawione, ze nie sposéb powiedziec, co tu jest dzietem wy-
jSciowym, co jego ruina, co odtworzeniem tego, co zniszczeniu ulegto,
a co destrukcja reprodukcji. Passant que j’ai rencontré par hasard a
1th09, Paris 1971 Braco Dmitrijevica ukazuje olbrzymie portrety przy-
padkowo spotkanego przechodnia, wywieszone przez autora na ulicach
Paryza; przypadek zawieszenia portretéw wydobywa przypadkowego
przechodnia, i przypadek jego spotkania, z anonimowego ttumu ludzi
pozbawionych twarzy i zdarzen bez dalszego ciggu — ale wydobywa na
chwilg, by za chwilg straci¢ je na powrdt w otchtan, z jakiej je przed
chwilg wydobyto. Przy koncu lat sze§¢dziesiatych Sol Lewitt wprowa-
dzit do powszechnego uzytku termin ,,sztuka pojeciowa” dla oznacze-
nia kolejnej proby ratowania ponadczasowosci sztuki przed wessaniem
w wir doznan krétkotrwatych i ulotnych. ,,Sztuka pojeciowa” w zna-
czeniu, jakie nadat jej Lewitt, ma dokona¢ tego wyczynu przez $cista
separacj¢ tego, co w sztuce naprawdg na uptyw czasu niewrazliwe, bo
niematerialne i prawom fizyki czy biologii nie podlegte, od tego, co
jest przedmiotem doznan zmystowych, a wigc zakazone jest ich przy-
godnoscia, kruchos$cig i przemijaniem. Sedno sztuki tkwi w idei dzieta,
a nie w jej materialowych realizacjach, ktérych moze by¢ nieskoficze-
nie wiele, i ktéra moze si¢ wyrazi¢ w nieprzeliczalnym mnéstwie ga-
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tunkéw i stylow. To w zmaterializowane krystalizacje sztuki wbudowa-
na jest nieuchronno$¢ $mierci — ale nie przenosi si¢ ona na ide¢ dzieta.
Lawrence Wiener, jak wiadomo, wyciagnat stad taki, logiczny skad-
inad, wniosek, ze sztuka jest faktycznie stowny zapis my$li; jego zmys-
fowe unaocznienia, z géry na Smiertelno$¢ skazane, odda¢ wypada na
pastwe odbiorc6éw, dla ktérych wiersze treSci sztuki sa wskazéwka dla
przezy¢ réznobarwnych, ré6znoksztattnych i catkiem nie wiecznych.
Co z tego wszystkiego wynika? Co$ na pewno, ale trudno powiedzie¢,
co... Czy sztuce uda si¢ by¢ ostatnig forteca nieSmiertelnosci, dekon-
struowanej pospiesznie i z zapatem wspSlnymi sitami konsumenckiego
rynku i ponowoczesnego kolekcjonera wrazei? A je§li si¢ nie uda, czy
dobiegnie kresu odwieczny romans gatunku ludzkiego z tym, co ponad-
-ludzkie, ponad-czasowe i od $mierci silniejsze? A jesli to si¢ wiaSnie
stanie, to jaki udziat przypadnie kulturze, ktéra wszak z tego romansu
si¢ poczela 1 nim si¢ karmita? Nie umiem na te pytania udzieli¢ odpo-
wiedzi. Ale wierzg, ze dla sztuki, i nie tylko dla niej, ich zadawanie jest
podobnie jak to, czego dotycza, sprawa zycia i Smierci.

wrzesieri 1997



