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(o powieści Trans-Atlantyk) 
Dwudziestego piątego marca zdarzył się w Petersbur-

gu niezwykle dziwny przypadek. Dnia tego cyrulik Iwan Jakowlewicz 
znalazł w upieczonym chlebie nos. („Zupełne głupstwa wyrabiają się 
na świecie. Czasami całkiem nieprawdopodobne. Siódmego kwietnia 
nos jakby nigdy nic znów pojawił się na twarzy majora Kowalowa"1.) 
- Znalazłszy nos, Iwan Jakowlewicz popadł w popłoch, lecz nie dlate-
go, że zdarzyło się coś nonsensownego - do bzdurnego i niezrozumia-
łego otoczenia w pokorze swojej przywykł. Przeląkł się, ponieważ 
w odnalezionym nosie rozpoznał jaśniepański nos kolegialnego asesora 
i swego klienta, Kowalowa - człowieka wpływowego, toteż myśl o po-
licyjnym dochodzeniu przyprawiła go o utratę zmysłów. Już widział 
czerwony kołnierz pięknie wyszyty srebrem, szpadę... i drżał na całym 
ciele. 

1 W przekładzie J. Tuwima: „Brednia najzupełniejsza robi się na świecie. Czasami 
wcale nie ma żadnego prawdopodobieństwa. Nagle ten sam nos [...] znalazł się, jak gdyby 
nigdy nic, na swoim miejscu, tj. między dwoma policzkami majora Kowalowa. Stało się 
to dnia 7 kwietnia". 
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Redakcja „Moskowskiego Nabludatiela" odmówiła druku „wulgar-
nych i p lugawych" wymysłów Gogola . Wydrukował je Puszkin 
w „Sowriemienniku", a my sto dwadzieścia lat później jeszcze nie ro-
zumiemy, jak mogło coś takiego przyjść do głowy autorowi Płaszcza. 
Co to za dziwny surrealizm? - „Po pierwsze, pożytku dla ojczyzny 
stanowczo tu nie ma, po drugie ... po drugie także nie ma pożytku"2. 
- „A przecież, gdy się zastanowić, coś w tym jest; tak. Niech sobie kto 
co chce, mówi, a podobne wypadki bywają na świecie; rzadko, ale by-
wają" - tak z przekornym uporem i nie bez porozumiewawczego mrug-
nięcia do czytelnika Gogol zakończył swoją opowieść. Tak, zdarza się, 
że pisarz, wiedziony niezdrową ciekawością czy wolnomyśliciel-
stwem, wprowadza do obrazu realnej, nazbyt realnej, rzeczywistości 
„materię próbną" - niedorzeczność, jaka zdarza się we śnie - aby zo-
baczyć, co może, co powinno by w takim wypadku wyniknąć. Kto ta-
kiej gry nie próbował, nie wyszedł - w literackim sensie - ze stadium 
niemowlęcej niewinności. Powieść Gogola jest eksperymentalna: eks-
peryment przypomina doświadczenie, w którym jakieś ciało poddaje 
się działaniu niezwykłej, drażniącej substancji chemicznej. Powstaje 
z tego groteskowe, czasem śmieszne, czasem tragiczne - ale zawsze 
pouczające wykrzywienie rzeczywistości. Rzeczywistość się deformu-
je, lecz jest to ciągle ta sama nasza rzeczywistość, choć pokazana od 
niezwykłej strony. Nos majora Kowalowa, przygody Cziczikowa, po-
wieść kapitana Kopiejkina nie są w końcu bardziej absurdalne niż hit-
lerowska czy stalinowska deformacja naszych czasów, których nieod-
łączną cechą jest bezsens, a groteska hula po świecie, wywracając na 
opak wszystkie nasze poglądy. 
Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza, polskiego pisarza zamieszkałe-
go od 1939 roku w Buenos Aires, to powieść eksperymentalna, podob-
nie jak Gogolowski Nos. We współczesnej polskiej literaturze jest ona 
zjawiskiem odosobnionym. Owo „chuligańskie" dzieło, które wywoła-
ło protesty i niezadowolenie polskiej emigracji, podobnie jak bardziej 
jeszcze „chuligański" dramat tegoż autora, Ślub, świadczy o głębokim 
wstrząsie duchowym młodego polskiego pokolenia, które przeżyło o-
krutne rozczarowanie, wojenny pogrom, moralną katastrofę i hańbę 

2 W przekładzie Tuwima: „Przede wszystkim: żadnej, ale to żadnej korzyści dla 
ojczyzny; po wtóre... ale po wtóre również żadnej korzyści". 
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podwójnej okupacji - a wszystko w ciągu paru zaledwie lat. W Ślubie 
Gombrowicz przeciwstawił się Weselu Wyspiańskiego, napisanemu pół 
stulecia wcześniej. Porównanie tych dwóch utworów pokazuje rozmia-
ry katastrofy polskiego życia (choć to samo można powiedzieć o rosyj-
skiej i europejskiej katastrofie). Zarówno Slub Gombrowicza, jak i We-
sele Wyspiańskiego kończy się pogrzebowym konduktem masek. U „o-
statniego polskiego romantyka" mamy jednakże wspaniały i malowni-
czy, nasycony muzyką i liryczną siłą, kipiący życiem obraz wesela, na 
którym spotyka się przeszłość Polski z teraźniejszością - tymczasem 
we wstrząsającym dramacie Gombrowicza do ślubu nie dochodzi, a ca-
ły utwór skonstruowany jest wokół gorączkowych i daremnych wysił-
ków dokonania tego sakralnego aktu przez spustoszonego moralnie 
człowieka. 
Z kimże nie porównywano Gombrowicza? Dla rosyjskiego ucha po-
brzmiewa w jego prozie coś gogolowskiego, przychodzi też na pamięć 
„żółta bluza" młodego Majakowskiego. Początkujący Majakowski był 
w swoim czasie takim samym „enfant terrible" rosyjskiego przyzwoi-
tego środowiska literackiego, jak obecnie polski autor dla swoich 
współczesnych. Porównywano go i z Rabelais'm, i z Kafką, i z Alfre-
dem Jarry, autorem Króla Ubu, z Daumierem, a nawet z Picassem, któ-
rego apokaliptyczna Guernica tak zdumiewa naiwnych w nowojorskim 
Muzeum Współczesnego Malarstwa. Trans-Atlantyk, zdaniem innych, 
sytuuje się literacko pomiędzy Zwrotnikiem Koziorożca Henry Millera 
i powieścią Samuela Becketta Molloy. Obaj zresztą - i paryski Ame-
rykanin, Miller, i irlandzki paryżanin, Beckett tak samo są wygnańcami 
ze swojej ojczyzny, jak argentyński Polak, Gombrowicz. Przeciwko 
wszelkim próbom „objaśnienia" i sprowadzenia autora Trans-Atlan-
tyku do czegoś już znanego on sam najenergiczniej zaprotestował 
w tekście swojej powieści. Gombrowicz z wieloma rzeczami się koja-
rzy i nikogo nie naśladuje - to cecha prawdziwego talentu. 
Powieść Trans-Atlantyk, obrażająca do żywego polski tradycjonalizm, 
to genialna bufonada. Podobnie jak w przedwojennej powieści tegoż 
autora - Ferdydurke - lecz jeszcze w większym stopniu - jest cała ona 
- od pierwszej do ostatniej strony - nieustającym wygłupem i cyrkową 
błazenadą, które w każdej chwili gotowe są zmienić się w tragiczny 
grymas i okrzyk bólu. Powieść ta - niby napięta lina, po której chodzą 
do góry nogami kuglarz i sztukmistrz, nie pozwala czytelnikowi ode-
tchnąć, zaskakując go raz po raz nowym żartem i bezwstydnym wybry-
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kiem. Język Gombrowicza jest nieprzetłumaczalny. Trudno wyobrazić 
sobie coś bardziej arcypolskiego od tego języka, będącego stopem róż-
nych literackich stylów i epok, kolorową tkaniną z pstrych szmatek, 
a wszystko razem stanowi jednolitą całość, niepodrabialną w swoim 
mistrzostwie, z jakim świętoszkowate mruczenie, staropolska śpiewna 
mowa i dostojny styl staroszlacheckich tekstów Mikołaja Reja czy Pas-
ka mieszają się z gwarą pospólstwa, z ckliwym księżowskim recytaty-
wem i z głupkowatą manierą Szwejka. Styl na wskroś sztuczny i wy-
myślny, tak jak wymyślne jest w literaturze wszelkie opętanie, które 
oszałamia czytelnika i drażni niby byka czerwoną płachtą, ukrywającą 
ostre szpady. 
Torreador i błazen polskiej literatury - Gombrowicz - niesie szpadę ze 
śmieszną pompatycznością, strojąc niezliczone miny i grymasy, by za-
dać cios według wszelkich prawideł sztuki tauromachii. Wrogiem 
w tym wypadku jest odwieczna polska pycha i sobkostwo, poza reto-
rycznej wspaniałości i blichtru; sztuką jego zaś - „gorzka drwina syna 
nad marno t rawnym o jcem" . Gombrowicz bezwstydnie sypie sól 
w świeże rany, przedrzeźnia to, co chce ośmieszyć i z czym jest mocno 
związany, a wszystko po to, by wyzwolić się od „polskości" i zyskać 
wewnętrzną wolność i prawdziwą polskość. 
Kiedyś - podczas pierwszej emigracji po powstaniu 1830 roku - polska 
literatura na wygnaniu upajała się apoteozą utraconego raju w Panu 
Tadeuszu czy namiętnymi inwektywami Mickiewicza w Podróży do 
Rosji. Teraz - gdy nieszczęście jest bez porównania większe - daleko 
od patosu i szlachetnych uczuć. Teraz najważniejszą rzeczą - tak jak 
po upadku z wielkiej wysokości - okazuje się obmacanie własnego 
ciała i kości, sprawdzenie, czy na miejscu są ręce i nogi, upewnienie 
się, że duch żyje, wreszcie próba powstania na nogi. 
Trans-Atlantyk jest właśnie taką demonstracją witalności, okrzykiem 
koguta. Tekst powieści można porównać z partyturą utworu muzyczne-
go. To słowny jazz z piszczałkami i saksofonami, z efektami, których 
dokładny przekład na inny język jest zupełnie niemożliwy. Gombro-
wicz to bez wątpienia najznakomitszy pisarz we współczesnej literatu-
rze polskiej, bliskiej w swoim losie literaturze rosyjskiej. 
Trans-Atlantyk rozpoczyna się sceną dezercji w chwili początkującej 
narodową katastrofę we wrześniu 1939 roku. Przygody autora w argen-
tyńskiej stolicy to fantastyczna latynoamerykańsko-polska burleska. 
Rzeczywistość rzutowana na wykrzywioną płaszczyznę przekształca 
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się w teatr marionetek, w korowód kukiełkowych postaci. Za synem 
poczciwego szlachcica, pana Tomasza, ugania się milioner i pederasta, 
Gonzalo. Pan Tomasz domaga się pojedynku, lecz sekundanci obu stron 
umawiają się - bez wiedzy rycerskiego Tomasza - by nabić pistolety 
tylko prochem, nie dodając kul. Pojedynek przemienia się w śmieszną 
parodię, sen w jawę, jak w Gogolowskim Nosie, i z takim też szczęśli-
wym rozwiązaniem. Tymczasem kawalkada pseudo-myśliwych okrąża 
plac boju. Krewni Tomasza zainscenizowali polowanie na (wyobrażo-
nego) zająca, aby pokazać Latynosom, jak wygląda polski pojedynek, 
słynna tradycja polskiej waleczności. Im dalej, tym gwałtowniejsze jest 
tempo powieści, figury gonią jedna drugą, jak w rozpędzającej się ka-
ruzeli i pod koniec humor powieści staje się złowieszczy. Trans-Atlan-
tyk kończy się doprawdy piekielną sceną zbiorowego chichotu, histe-
rycznym wybuchem śmiechu, w którym nie ma już niczego ludzkiego, 
szaloną homeryczną kaskadą, szatańskim wybuchem, w którym jakby 
ginie przerażenie i wstyd autora przed płodami jego własnej fantazji 
i demaskatorskiej siły. Czytelnikowi wszakże nie do śmiechu. Znów 
przypomina mu się Gogolowskie zdanie: „Z kogo się śmiejecie?" -
i zamyka książkę z jakimś lękiem, jak ktoś, komu przyśnił się zły sen, 
i trudno mu ocknąć się ze stanu koszmarnego przywiązania. 
W rosyjskiej literaturze emigracyjnej nie ma książki podobnej temu 
rozbrykanemu dziecku polskiej muzy. Styl naszej emigracyjnej litera-
tury jest inny i oczywiście nie ma w tym przypadku. Ale, nawiasem 
mówiąc, chwilami bierze ochota ponarzekać na jej przesadną smętną 
powagę, dochodzącą czasami do.. . zrzędliwości, i życzyć jej więcej 
artystycznego zuchwalstwa i szaleństwa, jakiego pełna jest niezwykła 
książka polskiego pisarza emigracyjnego, Witolda Gombrowicza. 
tłum. Marta Zielińska 

Od Redakcji: 

Artykuł ten ukazał się 8 stycznia 1956 r. w emigracyjnej gazecie rosyjskiej „Nowoje 
russkoje słowo" (Columbus, USA). Do „Tekstów Drugich" trafił dzięki uprzejmości p. Je-
rzego Giedroycia, który udostępnił zespołowi przygotowującemu wydanie krytyczne dziel 
Witolda Gombrowicza archiwum Instytutu Kultury, oraz dzięki pomocy p. Jacka Krawczy-
ka, cennego przewodnika po owym archiwum. Tak się zaś składa, że członkowie ekipy 
Gombrowiczowskiej, to jednocześnie członkowie naszej Redakcji - mogliśmy więc ten 
ciekawy dokument epoki czym prędzej otrzepać z kurzu i opublikować. 
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Z kolei podstawowe informacje o autorze - zaczerpnięte z wydawnictwa Kratkaja Jewrej-
skaja Enciklopedija (t. 5, Jerusalem 1990, s. 103) - zawdzięczamy p. Wiktorii Moczalowej. 
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