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niż udziela ostatecznych odpowiedzi. To jeszcze jedna, być może naj-
ważniejsza spośród jej zalet. 

Paweł Goźliński 

Czas „bruLionu" - „Czas Kultury" 
Każdy, kto zna tylko jedną interpretację na przykład zimnej wojny, 
nie zna w istocie żadnej interpretacji tego zjawiska. 

Franklin R. Ankersmit 

Chwilowe zawieszenie broni Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sos-
nowskiego oraz Niebawem spadnie błoto Rafała Grupińskiego i Izoldy 
Kiec1 to książki na pierwszy rzut oka paradoksalne. Obydwie starają 
się przedstawić przełom w najnowszej literaturze (ok. roku 1989) w for-
mie opowieści objaśniających początek, podczas gdy ich tytuły brzmią 
nieco „katastroficznie". Być może dlatego, że zostały zaczerpnięte 
z wierszy „młodych" poetów: Chwilowe zawieszenie broni w wojnie 
pokojowej Romana Dziadkiewicza (ur. 1972) i Początek Marcina 
Świetlickiego (ur. 1961). Wydaje się jednak, że dla autorów monografii 
mają one szczególne, osobne znaczenie, które należy wziąć „pod mi-
kroskop". 
Otóż Chwilowe zawieszenie broni ma być w intencjach autorów prze-
rwaniem „doraźnych sporów, polemik i kłótni" (s. 14), trwających od 
kilku lat wokół skandalizującej działalności „bruLionu" i związanych 
z nim „młodych" poetów. Krytycy starają się odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego krakowskie czasopismo tak bulwersowało środowiska star-
szych twórców oraz w jaki sposób wykorzystywało te konflikty do ce-
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lów promocyjnych. Wracając zatem do początku, czyli do roku 1986, 
Klejnocki i Sosnowski próbują pokazać, co istotnie nowego pojawiło 
się w literaturze polskiej, przy czym widać, że ich „genetyczne" roz-
ważania mają na celu podtrzymanie wiary czytelników w trwałość mło-
dej literatury, je j nie tylko chwilową, ale ponadczasową wartość. Kie-
runek tych rozważań pozwala nam uchwycić jednocześnie chronologi-
czną rekonstrukcję mitu i linearną opowieść o nowej formacji literac-
kiej. Przy czym ponure doświadczenia lat osiemdziesiątych autorzy 
zdają się traktować jako odskocznię dla trzydziestolatków, którzy naj-
wyraźniej zrezygnowali z wielkiego etosu spiskowców. Poza tym tytuł 
Chwilowe zawieszenie broni zakłada również istnienie podskórnego 
konfliktu na linii krytycy - artyści, którego mechanizmy zostają 
w książce odsłonięte (w rozdziałach: W galaktyce Gutenberga i Od 
Ary star cha do Zoila?). 
Natomiast Niebawem spadnie błoto można odczytać jako próbę ostrze-
żenia. Ostrzeżenia nas przed tym, że nie wszystko w najnowszej litera-
turze jest najlepsze. Grupiński i Kiec bowiem z niepokojem patrzą 
w przyszłość i skrupulatnie rozliczają pisarzy z dokonań, starając się 
wywróżyć, kto przetrwa, a kto zostanie szybko zapomniany. W rezul-
tacie więc tworzą anty-mit, przeciwstawiając się dominującej wersji 
wydarzeń sygnowanej przez „krakowsko-warszawski salon". Podczas 
gdy Klejnocki z Sosnowskim piszą, dlaczego warto czytać książki Sta-
siuka czy też Gretkowskiej, akcentując głównie ich walory, poznańscy 
krytycy są w swych ocenach mniej wstrzemięźliwi i bez ogródek wy-
tykają twórcom wszelkie niedoskonałości, piętnując bezlitośnie prze-
jawy grafomanii. Jednakże stworzona przez nich mapa najnowszej 
twórczości, nie ograniczająca się tylko do najmłodszych, dotyczy nie-
mal wyłącznie jednego poznańskiego wydawnictwa. A zatem, tak jak 
w przypadku Chwilowego zawieszenia broni, mamy tu znowu do czy-
nienia z całkiem prywatną historią najnowszej literatury. 
Wydaje się, że podstawowa różnica między tymi książkami wynika ze 
stosunku ich autorów do problemu przyczyny i skutku. Klejnocki i Sos-
nowski, zgodnie z tradycją nietzscheańską, stawiają na skuteczność 
i dlatego koncentrują swoje rozważania wokół „bruLionu" - jako przy-
pisywanego trzydziestolatkom „symbolu pokoleniowego" (s. 12). 
Z kolei Grupiński i Kiec uważają właśnie „Czas Kultury" za pismo, 
które najbardziej przyczyniło się do promocji najmłodszych pisarzy. 
Otóż wypada przyznać, że zasługi są tu połowiczne: „bruLion" jako 
pierwszy nadał specyficzny ton wypowiedziom trzydziestolatków oraz 
wypromował grupę poetów, natomiast „Czas Kultury" zajął się przede 
wszystkim wydawaniem i promocją pierwszych powieści, jak np. Biały 
kruk czy Absolutna amnezja. Trzeba jednak dodać, że oba tak odmienne 
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punkty widzenia, jak zaprezentowane przez Klejnockiego i Sosnow-
skiego oraz Grupińskiego i Kiec, łączy wspólna niechęć do innego pe-
riodyku - warszawskiej „Twórczości". Zarówno warszawscy, jak i po-
znańscy krytycy wyzłośliwiają się na temat serwowanej tam młodej 
prozy, nie uznając je j za godną najmniejszej uwagi. Możemy więc tylko 
domyślać się, jak wyglądałoby z kolei spojrzenie na nową literaturę ze 
stanowiska „Twórczości" i czy niektóre pozycje nie uległyby dewalua-
cji. Oczywiście, takie gdybanie dotyczy każdego, zaangażowanego 
w promowanie najnowszej twórczości, czasopisma, jak „FA-art", 
„Kresy", „Fraza", „Kartki" i in. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
w książce Klejnockiego i Sosnowskiego obecny jest tylko „bruLion", 
ale nie da się ukryć, że na przykład przesadny zachwyt nad Numerami 
Olgi Tokarczuk w monografii Grupińskiego i Kiec uzasadnia tylko 
druk tego opowiadania w „Czasie Kultury", ponieważ żadna z powieści 
tej pisarki nie ukazała się w wydawnictwie „Obserwator". 
Istotny wpływ na odmienne wizje młodej literatury, powstałej w latach 
1986-1996, miał nie tylko model uprawianej przez autorów krytyki, ale 
i cele, jakie sobie postawili, tworząc konstrukcje o nazwach f o r m a -
c j a „ b r u L i o n u" oraz 1 i t e r a t u r a n i e p r z y j e m n a. Przy-
jrzyjmy się im bliżej. 
Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski to przede wszystkim kibice mło-
dej literatury (zob. np. Szalikowcy literatury, „Gazeta o Książkach" nr 
10 z 11 X 95). Ich książka to widoczny kompromis, jaki zawarli ze sobą, 
mając na względzie tzw. dobro publiczne, czyli zapoznanie nie tylko 
fachowego czytelnika z dorobkiem, wciąż uchodzących za młodych, 
twórców (wyjątek stanowi Protokół rozbieżności). Jednocześnie jest to 
ważne świadectwo recepcji współczesnej poezji i prozy. Klejnocki 
i Sosnowski, poza pewnymi wyjątkami, piszą dosyć aprobująco o twór-
czości swoich rówieśników, traktując ją jako istotną reakcję na prze-
miany, jakie się dokonały w naszej rzeczywistości. Jako krytycy, ko-
mentujący na bieżąco powstające obecnie książki, pragną być zwolen-
nikami postawy personal is tycznej , dla której najważnie jsze jest 
„doświadczenie zetknięcia się ze śladem osoby" (s. 163). Ten persona-
lizm w krytyce ma według nich odpowiadać tendencjom indywiduali-
stycznym w młodej literaturze, do której wszelako należy podchodzić 
ostrożnie, ponieważ można naruszyć jej, tak cenioną przez najnow-
szych pisarzy, autonomiczność (s. 157). Wszelako krytyk-personalista 
może pisać na dwa sposoby: albo w rękawiczkach - jako pielęgniarz, 
czyli „współodczuwający", albo w rękawicach - jako Brudny Harry, 
czyli „dowalający". Trzeba przyznać, że czasy pobłażliwości kry-
tycznej dla debiutantów powoli mijają, w miarę jak pojawiają się ich 
kolejne książki, co zmusi chyba krytyków do bardziej bezwzględnego 
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rozliczania twórców z nieco słabszych przedsięwzięć artystycznych 
(jak niektóre propozycje Stasiuka, Filipiak, Świetlickiego czy Barana). 
Z drugiej strony - nie można powiedzieć, że troskliwi krytycy-pielęg-
niarze dają się wodzić za nos podopiecznym. Zdają sobie oni doskonale 
sprawę z tego, że przewrażliwieni na punkcie własnej indywidualności 
czy też oryginalności poeci chcą za wszelką cenę uniknąć jakiejkolwiek 
kategoryzacji, i w wywiadach, artykułach oraz wierszach starają się 
ciągle zmylić swoich promotorów. Klejnocki i Sosnowski zauważają, 
że ponieważ nie istnieje literacki kabaret trzydziestolatków, jego fun-
kcje zdają się pełnić artystyczne prowokacje, w których pisarze z pre-
medytacją zacierają granice między deklaracją a kpiną. 
Jak w Chwilowym zawieszeniu broni o doborze materiału do rozważań 
zadecydowały głównie upodobania krytyków, przekonanych o warto-
ściach nowej formacji literackiej, tak w Niebawem spadnie błoto prze-
ważyły względy wydawcy, a nie, jak by się można było spodziewać, 
wyrafinowany gust mecenasa. W dodatku poznańskich krytyków, 
znacznie bardziej niż warszawskich, zafascynowała sytuacja polity-
czna w Polsce i dywagacje na temat przemian ustrojowo-światopo-
glądowo-mentalnych w tzw. środkowej Europie. Owe dywagacje sta-
nowią klamrę książki obok utyskiwań na, bulwersujący zdaniem auto-
rów, stan krytyki literackiej, która uprawia dychotomiczne myślenie, 
nie nadąża za nowymi zjawiskami i nie umie rozpoznać postaw mło-
dych twórców, nie potrafi też odróżnić grafomanii od wartościowego 
dzieła. Stanowisko poznańskich krytyków wobec polskiej rzeczywisto-
ści dałoby się określić mianem „drapieżnego liberalizmu", którego głó-
wnym celem jest chyba: jątrzyć. Natomiast wobec literatury autorzy 
pragną zachowywać postawę, opartą na myśleniu zdroworozsądko-
wym, wyzbytym „rozhuśtanych emocji" (s. 157158). Śmiem jednak 
twierdzić, że przeważająca część ich książki została napisana właśnie 
pod wpływem emocji, co zresztą w pełni odpowiada charakterowi naj-
nowszej literatury, określanej tutaj jako e m o c j o n a l n y r e a l i z m . 
Emocjonalizm krytyków może również odpowiadać indywidualizmo-
wi występującemu w tej twórczości, a pojmowanemu „jako niezłom-
nie, a przede wszystkim nieskrępowanie ujawniana samoświadomość" 
(s. 57). Ta samoświadomość zaś pozwala Grupińskiemu i Kiec zajmo-
wać trochę „filozoficzne" stanowisko względem literatury, „bliskie po-
stawie stoickiej" (s. 49), którą starają się oni wyrazić poprzez styl wy-
powiedzi, przypominający młodopolski overstatement. Wydaje mi się 
jednak, że taki ton może brzmieć nieco fałszywie wobec zasadniczej 
postawy understatement (czyli ścichapęku), dominującej w twórczości 
trzydziestolatków. Wszak według Klejnockiego i Sosnowskiego „typo-
wy przedstawiciel pokolenia «bruLionu» przypomina Ricka z Casab-
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lanki" (s. 75). Wprawdzie poznańscy krytycy wcale nie zamierzali za-
jmować się „typowym przedstawicielem pokolenia «bruLionu», ale 
chyba lepiej zapamiętali następujące zdanie kapitana Rene o Ricku: 
„pod maską cynika kryje się romantyk". Poniekąd odnoszę wrażenie, 
że oni również coś ukrywają pod nazwą e m o c j o n a l n y r e a l i z m . 
Może swoje skłonności do przesadnego krytykanctwa, które niekiedy 
przeszkadza w odbiorze naprawdę ciekawych fragmentów książki, ta-
kich jak szkice poświęcone Świetlickiemu, Koehlerowi czy Stasiukowi 
- znakomite i niedoścignione we wnikliwej analizie. Na resztę portre-
tów zabrakło jakby autorom oddechu, zrobili je pospiesznie i zbyt grubą 
kreską, jak fragment poświęcony Oldze Tokarczuk czy Marcinowi Ba-
ranowi. Z kolei inni bohaterowie „opowieści o młodej polskiej litera-
turze" i je j „zwycięstwie" (jak szumnie głosi okładka) zostali potrak-
towani w „telegraficznym skrócie" - widocznie są mniej ważni. 
Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski, jak przystało na „warszawskich 
pozytywistów", napisali swoje Chwilowe zawieszenie broni w formie 
„realistycznej powieści eksperymentalnej", ujmującej bohaterów zbio-
rowo na tle ważnych przemian społecznych i światopoglądowych 
(zob. : Od solidarności do mnogości czy Literatura w supermarkecie) 
i poukładanej w równo skrojone rozdziały, dosyć efektownie zatytuło-
wane. Co było celem eksperymentu? Sprawdzenie tezy „o swoistości 
i odmienności artystycznej generacji trzydziestolatków" (s. 11). Cho-
dziło również o takie uspójnienie wizji tej twórczości, aby można ją 
było śmiało nazywać f o r m a c j ą „ b r u L i o n u " . Nie należy jednak 
zapominać, że użyty przez Klejnockiego i Sosnowskiego czas narracji 
jest czasem przeszłym dokonanym: „Opisaliśmy jakby matecznik, 
z którego wyłażą teraz po kolei samotnicze niedźwiedzie: niedźwiedź 
Tokarczuk, niedźwiedź Biedrzycki, niedźwiedź Stasiuk... Ale koszt 
tego jest taki, że przemilczeliśmy swoistość poszczególnych autorów" 
(s. 173). Niewątpliwie, kiedy się w taki sposób eksperymentuje, to nie-
chcący dochodzi do zrównania twórczości pisarzy, którzy mieli zostać 
przedstawieni jako największe nowe indywidualności. Wszelako w za-
mian otrzymaliśmy jakąś całość, spontanicznie spójny obraz najmłod-
szej literatury, który może wprawdzie budzić wątpliwości, ale jest bar-
dzo konsekwentny. W przeciwieństwie do chwiejnej w stwierdzeniach 
książki Rafała Grupińskiego i Izoldy Kiec. 

Można powiedzieć, że Niebawem spadnie błoto ma konstrukcję poli-
foniczną, jest to poniekąd „opowieść dialogowa", w której, na oczach 
często wręcz zdezorientowanego czytelnika, toczy się gładko wymiana 
sprzecznych, skomplikowanych twierdzeń. Najpierw dowiadujemy się, 
że najważniejszy dla Myszkowskiego, Barana czy Koehlera jest Mic-
kiewicz, którego językiem pragną oni wyrażać swoje postawy (s. 29-



127 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 148 

-30). Potem okazuje się, że w zasadzie „ci, tak zaskakująco liczni, czy-
telnicy Mickiewicza", nazwani później jego uczniami (s. 30-31), nigdy 
nie przyznają się razem do żadnego wspólnego patrona (s. 38). Jak wi-
dać, najwyraźniej są w tego patrona „wrabiani": „Czyż można wątpić 
w to, że właśnie Mickiewicz jest największym i najważniejszym ante-
natem dla nowego pokolenia twórców?" - piszą autorzy monografii 
(s. 72). Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że w ich książce nazwisko Mic-
kiewicz działa na tej samej zasadzie, co słynny preparat konserwujący, 
wymyślony przez Philipa Dicka, ubik. Otóż Mickiewicz jest tu wszę-
dzie, znajdziemy go nawet w prozie Stasiuka, przywołanego jako autora 
ballad, bo i tam według krytyków „jest coś z ducha romantyzmu" 
(s. 132). Wydaje się, że cała opowieść Grupińskiego i Kiec została na-
pisana właśnie w tym duchu - romantycznej zagadki. 
Grupiński i Kiec również dostrzegają, tak jak Klejnocki z Sosnow-
skim, zmianę paradygmatu w najnowszej twórczości z opcji patrioty-
czno-obywatelskiej na outsidersko-wyzwoleńczą (tu: w sensie gno-
styckim), tylko inaczej ją nazywają. Dla nich Swietlicki czy Podsiadło, 
jako ukryci bohaterowie swoich wierszy, potrafią przede wszystkim 
nienawidzić, co sprawia, że świadomie, pomimo tej nienawiści, żyją. 
Ich twórczość zaś ma być reprezentatywna dla „filozofii oparcia" 
(s. 49): oparcia się światu, oparcia na sobie. Postawę taką Grupiński 
i Kiec określają jako heroiczną (s. 71), bo „niepodległa nikomu, żadnej 
doktrynie, ale także niepodległa niwelującej wszelki wysiłek porząd-
kowania kulturze postmodernistycznej" i potrafi „zbudować indywi-
dualny, zakorzeniony wyłącznie w osobistym doświadczeniu i prze-
życiu konserwatyzm" (s. 49). Sądzę, że nawet gdyby Swietlicki zgo-
dził się z takim rozpoznaniem (co wydaje się mocno wątpliwe), nie 
użyłby chyba tutaj słowa k o n s e r w a t y z m . Bardziej mnie przeko-
nuje ostrożność, z jaką Klejnocki i Sosnowski próbują opisać nie-
śmiertelny konflikt poetów ze światem, którego połowicznym rozwią-
zaniem może być tylko pisanie, czyli po prostu sztuka (podrozdz. To 
przytrafiło się mnie, s. 61). Natomiast rozpoznanie Grupińskiego 
i Kiec wydaje mi się cokolwiek chybione, głównie dlatego, że proble-
my artystów z określeniem się wobec wrogiego świata osadzają oni 
wewnątrz martwego (przepraszam za słowo) dyskursu. Wszelako dla 
nich zmartwychwstaje on na prawach wysoce artystowskich, poniekąd 
chyba obcych Świetlickiemu czy Podsiadle, którzy bezlitośnie wyszy-
dzali tyrtejskość w poezji albo składanie ofiar na ołtarzu sztuki. Gru-
piński i Kiec jako mecenasi ożywiają więc dawno zmumifikowaną sy-
tuację, w której każdy młody pisarz (nawet Krzysztof Koehler) musi 
czuć się po prostu sztucznie, ponieważ przypisuje mu się to piętno 
tradycji, od której „bruLion" pragnął się uwolnić: romantyczny bunt. 



127 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 149 

Trafniejsza więc wydaje się diagnoza Klejnockiego i Sosnowskiego, 
którzy dostrzegli w buntowniczej postawie pisarzy związanych z „bru-
Lionem" nie tylko negację dorobku starszych twórców, ale też wyczu-
cie zmiany, moment przełomowy dla naszej kultury. Otóż, według nich, 
nastąpił rozpad dawnych kodów symbolicznych, dzięki którym po-
szczególni członkowie społeczeństwa mogli tworzyć wspólnotę (opartą 
na przykład na etosie „Solidarności"). Dzisiaj to nie jest możliwe, po-
nieważ brakuje wspólnego wroga i wspólnego języka. Jednakże, jak 
piszą Klejnocki i Sosnowski, wspólna okazała się sytuacja, w jakiej 
znaleźli się trzydziestolatkowie. Cechuje ich podobna postawa egzy-
stencjalistyczna, w której najważniejsze jest doświadczenie grozy 
istnienia, rodzącej się z poczucia wyobcowania i braku oparcia w ja-
kimkolwiek systemie mitycznym (religijnym, politycznym, itp.). „Mło-
dzi" pisarze poszukują więc przede wszystkim sensu, aby oprzeć się 
potędze chaosu rządzącego światem. Natomiast, zdaniem Grupińskie-
go i Kiec, w najnowszej literaturze najważniejsza jest rzeczywistość 
i tylko jej pisarze starają się być wierni, każdy na swój sposób. P u n -
k t e m wyjścia dla twórców l i t e r a t u r y n i e p r z y j e m n e j staje 
się całkiem nieoczekiwanie doświadczenie pokoleniowe: „lata spędzo-
ne w peerelowskiej rzeczywistości" (s. 55). To warunkuje specyficzną 
wrażl iwość, a raczej drażliwość, trzydziestolatków i sprawia, że 
w większości ich bohaterowie nie są entuzjastycznie nastawieni do ży-
cia. Jeśli jednak Klejnocki i Sosnowski skłaniali się ku interpretacji 
„młodej" literatury jako „sposobu w y b a c z a n i a światu jego zła 
i chaosu", Grupiński i Kiec zakładają, że chodzi tu raczej o n i e wyba-
czanie lego zła i chaosu. Dlatego też są zdania, że ważny kontekst dla 
najnowszej literatury stanowi twórczość Mickiewicza oraz opozycja 
Miłosz - Różewicz, a nie, jak sądzą Klejnocki i Sosnowski, triada: Mi-
łosz, Herbert i Frank O'Hara. Pomniejszają również znaczenie subkul-
tur młodzieżowych, muzyki rockowej i innych amerykańskich poetów, 
jak Ashbery, którymi niewątpliwie inspirują się opisywani przez nich 
twórcy. Podczas gdy Klejnocki i Sosnowski starali się wykazać, że 
w najnowszej literaturze nie ma tak naprawdę zerwania ciągłości, są 
gry intertekstualne, których nie można ignorować, Grupiński i Kiec ak-
centują izolację „młodych", nazywając ich buntowniczą postawę 
„zwielokrotnionym zerwaniem". Zaś za głównego prekursora najnow-
szej poezji uznają Jana Kaspra, jako że nawet zespół muzyczny założył 
wcześniej, niż pojawiły się „Świetliki". 

Termin l i t e r a t u r a n i e p r z y j e m n a sugeruje, że jest to taka li-
teratura, która powstaje po to, żeby się nie podobać, żeby drażnić i bul-
wersować. Ale kogo? Historia modernizmu uczy, że drażnienie przez 
skandal to najlepszy sposób zrobienia artystycznej kariery, czego właś-
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nie dokazal „bruLion". Jednakże to, co w opisie taktyki redaktorów 
„bruLionu" zostało przez Klejnockiego i Sosnowskiego nazwane ró-
wnoważnością głosów i wielością prawd, u Grupińskiego i Kiec przy-
brało miano darwinizmu: walki każdego z każdym. Natomiast nie da 
się ukryć, że właśnie Niebawem spadnie błoto to świetna ilustracja idei 
walki ze wszystkimi, chociażby o imponderabilia. Nie wierzę jednak 
w to, że młodym pisarzom nie zależy na czytelniku, że chcieliby go 
tylko obrażać. Wystarczy przyjrzeć się, jak dobrze radzą sobie w mass 
mediach. Poza tym mam wrażenie, że podtytuł l i t e r a t u r a n i e -
p r z y j e m n a odpowiada tylko jednej trzeciej przedstawionej tutaj 
twórczości, to znaczy grupie schizmatyków. Uciekając bowiem przed 
dychotomiami, których wcale nie unikali Klejnocki i Sosnowski, po-
znańscy krytycy utracili zdolność precyzji. Wymyślone przez nich na-
zwy s c h i z m a t y c y , p i e l g r z y m i i d u c h o b i o r c y , razem 
z dopełnieniami n i e p r z y j e m n i , w y n i o ś l i i s z o r s t c y , na-
dawane „młodym" literatom niezależnie od tego, czy uprawiają oni po-
ezję, czy prozę, nie są w ogóle przekonujące. Wydaje się, że odnoszą 
się tylko do patronów tej triady: Świetlickiego, Koehlera i Stasiuka, 
a reszta twórców, nie wiadomo na jakiej zasadzie, znalazła się w którejś 
z tych grup. Z kolei podjęta przez Klejnockiego i Sosnowskiego próba 
rewizji pojęć używanych w odniesieniu do nowej poezji, takich jak 
oharyzm czy klasycyzm, okazała się tylko <7wa.n'-rewizją. Krytycy do-
dali jedynie narzucającą się już wcześniej trzecią kategorię (tu: neoa-
wangardyzm) i pozostali przy starych nazwach, traktując je zresztą 
dość umownie. Natomiast w prozie obwieścili t r i u m f a l n y p o -
w r ó t f a b u ł y , czyli dominację konwencji realistycznej, obok nieli-
cznych przypadków eksperymentatorstwa, aczkolwiek nie do końca ra-
dykalnego, czego przykładem twórczość Nataszy Goerke. Jak widać, 
nie można się tu uwolnić od dychotomii, która jest duszą wszelkiej 
klasyfikacji. Oczywiście, nie powinno się zbytnio ulegać uproszcze-
niom, ale czy warto z nimi aż tak walczyć, jak robią to Grupiński i Kiec, 
tworząc nieprawdopodobne triady? 

Z drugiej strony patrząc, może to być sygnał dla krytyki, że jeśli chce 
się sprostać dzisiejszym oczekiwaniom, należy porzucić myślenie heg-
lowskie i przejść do modniejszego systemu, na przykład jungowskiego, 
tzn. czwórkowego. Trzeba przyznać, że wtedy przynajmniej znikłby 
problem niepełnego obrazu, którego triada wcale nie rozstrzyga: ter-
tium umacnia przecież antynomię, a jednocześnie odsłania nowe, puste 
miejsce. Możemy więc sobie tylko wyobrażać, jaka powstałaby mono-
grafia na temat najnowszej literatury, gdyby Grupiński i Kiec oraz Klej-
nocki i Sosnowski napisali ją razem. Ponieważ to się nigdy nie stanie, 
pragnę na koniec przytoczyć twierdzenie Stefana Themersona: „Są dwa 
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sposoby widzenia sposobów widzenia świata. Jeden to jeden sposób, 
a drugi to drugi. I nikt nie wie: czy istnieje gdzieś jeden sposób widze-
nia obu?". 

Maria Cyranowicz 

Winterreise 

Kluczem do nowej książki Ryszarda Przybylskiego 
jest fantazmatyczny obraz - scena z dzieciństwa, zimowy wieczór przy 
kominku: 

...słyszę matkę czytającą mi jakąś baśń. Koszmarny mord, ośmieszone cierpienie i spełnia-
nie się losu. Ein Wintermärchen.1 

Jest wiele baśni, do których można te słowa zastosować, groźnych baś-
ni, w których straszą „otwarte drzwiczki do pieca" (s. 13). Ale można 
sobie wyobrazić, że była to opowieść Grimmów: 

Chwyciła go lodowatą dłonią i zaprowadziła do podziemnej pieczary. Ujrzał tam lekarz 
tysiące, tysiące świec w nieprzejrzanych szeregach, niektóre z nich były wielkie, inne 
mniejsze, inne zupełnie małe. Co chwila gasły niektóre, a inne zapalały się, tak iż płomyki 
drgały ciągle w wiecznej odmianie. 
- Oto - rzekła Śmierć - świece życia ludzi. Gdy się świeca zapala, rodzi się człowiek, gdy 
gaśnie - umiera. Te oto wielkie świece należą do dzieci, średnie do ludzi w sile wieku, 
maleńkie do starców. Ale zdarza się, że i dzieci albo młodzi ludzie mają maleńkie świeczki. 
- Ukaż mi moją świecę - rzekł lekarz, sądząc, że jest ona pewnie dość wielka. 
- Ale Śmierć ukazała mu maleńki ogarek, który lada chwila miał zgasnąć, i rzekła: 
- Oto twoja świeca!" 

W bajce tej brak jakiejkolwiek nadziei. Na daremne błagania o prze-
dłużenie życia (bohater chciałby teraz być szczęśliwy i poślubić króle-

R. Przybylski Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998. 
2 W. i J. Grimm Kuma Śmierć, tłum. M. Tarnowski, w: Baśnie domowe i dziecięce 
zebrane przez braci Grimm, Warszawa 1989, t. 1, s. 213. 


