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Dla mnie polska literatura, w czasach stanisławowskich jeszcze polifo-
niczna, mająca obok siebie i Karpińskiego, i Trembeckiego, i bar-
szczan, i Kandyda, i de Sade'a, Russa i wojska na smokach latające, 
z nastaniem Mickiewicza stała się jak literatura rosyjskiego imperium 
z nastaniem Stalina: jedynie słuszną a głuchą i ślepą na rzeczywistość. 
Zawistna walka o monopol kulturotwórczy, ignorowanie niewygod-
nych faktów i natręctwo wyeskalowanych, nieweryfikowalnych kate-
gorii tam, gdzie przydaje się właśnie prozaiczne a trzeźwe stanięcie na 
ziemi, są owocami stalinizmu - i psychicznego stalinizmu wprowadzo-
nego u nas przez Mickiewicza, obu toksycznych osobowości nieczu-
łych na matki, żony i przywoływanych filozofów. 

Ostatnia rzecz: nie uważam Mickiewicza poezji za piękną. Ja piękno 
odczuwam całościowo, w jego greckim jeszcze kontekście: Sophii 
i Agape. Bo sztuka ma bardzo mało wspólnego z formalną estetyką, co 
wykazał już Sokrates u Platona. Estetyka w gruncie rzeczy wyraża na-
szą głuchą nienawiść do sztuki jako doświadczania tych metaestetycz-
nych horyzontów, jakie uosabiał Apollin podróżujący do Krainy Cie-
nia, Apollin, którego delfickie sanktuarium wzywało do samopoznania 
z całym ryzykiem, że konstatacje okażą się nieoczekiwane, niewygod-
ne, zmuszające do przewartościowania pewników. Otóż Apollin „roz-
szarpywał" artystów, co jak Marsjasz naruszali autonomię artystycznej 
świętej enigmy. Którzy rywalizowali z Bogiem i starali się go wyklu-
czyć, a przynajmniej odsunąć na bok. Ich słuchacze - mówi mit - byli 
jak Midas, uszy mieli ośle. Wiedzieli o artyzmie dopiero wtedy, w za-
sadzie, gdy ich poinstruowano. Jak nas, którzy od dziecka pouczani 
jesteśmy o wielkości Mickiewicza, o jego uroku. Jakby w obawie przed 
ryzykiem, że spontaniczny odbiór doprowadziłby ku innym wnioskom. 
I „rozszarpał" polskiego Marsjasza. 

Józef Hen 
Mickiewicz był młody 

Tak się złożyło, że właśnie teraz, w roku mickiewi-
czowskim, jestem z pewnych przyczyn pochłonięty Boyem-Żeleńskim. 
Nie mówię tego po to, żeby mieć pretekst do spojrzenia na Mickiewicza 
poprzez Brązowników. Wręcz przeciwnie, wolę odsunąć tę książkę na 
bok. Brązowników czytałem jeszcze w gimnazjum i pamiętam, że było 
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to coś bardzo podniecającego. Książka dla gimnazisty wręcz sensacyj-
na - zwłaszcza w tej warstwie, którą można nazwać detektywistyczną 
- ale także dzięki demaskatorstwu, odkrywczości i przekorze. Dzisiaj 
Brązownicy nie są moją ulubioną lekturą. Po pierwsze - i to jest los 
tego typu książek - przestała być odkryciem. Już wszystko wiadomo. 
Alina Witkowska i Krzysztof Rutkowski zaszli o wiele dalej w pene-
tracji świata towiańczyków niż mógł (czy chciał) pójść Boy-Żeleński. 
Po wtóre, mam żal do Boya właśnie o te „detektywistyczne" rozdziały, 
o to tropienie śladów, czy Mickiewicz umarł otruty. Poniósł go tempe-
rament dziennikarski - bo on się uważał za dziennikarza, nie raz to 
podkreślał, pisząc dla „Kuriera Porannego", i starał się o coś pożywne-
go dla gazety. Jednak szkic Mickiewicz a my, którym poprzedził wyda-
nie Kridlowskie, jest nadal wspaniały, podobnie zresztą jak - zadziwia-
jąco bliski w tonie - odczyt wygłoszony w dwanaście lat później (wszy-
stkiego dwanaście lat!) we Lwowie, z okazji uroczystości mickie-
wiczowskich. Te dwa teksty spinają klamrą to, co miał nam do powie-
dzenia „najskromniejszy z ludu czytelników, zarazem namiętny czci-
ciel poety". Brązownicy byli w środku. 
Więc nie o to spojrzenie idzie. Chcę mówić o odkryciu na nowo wiel-
kiej poezji romantycznej po tym, jak „wybuchła niepodległość", w roku 
1918. Już nie musiała ta poezja budzić z uśpienia, wzywać do czynu, 
już nie musiała oddawać hołdu pomordowanym i zesłanym, hodować 
polskości, zastępować państwa, wojska narodowego, urzędnika, poli-
cjanta i pana starosty. Można już, powiada Boy (w tym samym duchu, 
co Lechoń i w ogóle skamandryci) słuchać jej bez ściśnięcia serca, bez 
dawnego uczucia upokorzenia, do którego Boy się przyznaje. „Ach, jak 
on ślicznie gada, ten Słowacki!" - wykrzykuje recenzując Kordiana. 
A co myśmy zrobili z Mickiewiczem? „To grafoman!" - usłyszałem ku 
swojemu zdumieniu (nawet nie zgorszeniu) od pani zaczytującej się 
Cortazarem i Llosą. Oczywiście, można wytknąć tej pani brak słuchu 
po prostu, może i brak, mimo ogromnej pewności siebie, głębszej kul-
tury literackiej, ale - jak do tego mogło dojść? I dlaczego pewna odpo-
wiedzialna redaktorka czołowego wydawnictwa - nie z działu literatu-
ry polskiej, na szczęście - mogła wyznać, że nigdy nie potrafiła prze-
brnąć przez Pana Tadeusza? Owszem, takie rzeczy można było 
usłyszeć czasem w szkole od kolegów, ale przecież nie od tych o zain-
teresowaniach humanistycznych. Nasz „Polak", Ludwik Rath, autor 
kilku szkiców w „Wiadomościach Literackich" i książki o A.F. Broni-
kowskim, umiał wzbudzić entuzjazm dla Ody do młodości. Nie kazał 
nam pisać wypracowań Za co kochamy „Pana Tadeusza", co odrobił 
za wszystkich Ignacy Chrzanowski, ale zaproponował nam rozważenie 
winy Jacka Soplicy i zastanowienie się, czyja metamorfoza bardziej do 
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nas przemawia: jego czy Kmicica. Pamiętam, jak odwiedziła szkołę 
Kazimiera Richterówna z recytacją Wielkiej Improwizacji. Ciarki prze-
chodziły przez skórę. Wszyscy czuli, że obcują z czymś porywającym, 
zatykającym dech. Któżby, słuchając tego, myślał o więzieniu, kajda-
nach, męczeństwie, wywózkach - nie mieliśmy takich skojarzeń. To 
była wielka poezja, dramat ludzki, który dotyczył każdego. 
Sęk w tym, że Mickiewicz poeta, przynajmniej od roku 1949, gdzieś 
znika. Był i jest traktowany instrumentalnie. Najpierw jako socjalista, 
przyjaciel „Moskali" i redaktor „Trybuny Ludów". W pewnym okre-
sie, w interpretacji Gomułki, dla odmiany jako wróg tychże Moskali, 
nacjonalista i w ogóle przeciwnik sojuszu polsko-radzieckiego. Potem 
wrócił jako piewca męczeństwa i trochę się nawet w tej pozycji zasie-
dział. Oczywiście, to wszystko w nim jest i byłoby barbarzyństwem 
cenzurowanie go, zapominanie o wierszu Do Matki Polki, ale sprzeciw 
budzi jednostronność, naginanie go do intencji politycznych. W mło-
docianym telewidzu, który dopiero teraz wchodzi w Mickiewicza, 
a którego agitują (nie waham się użyć tego słowa) ciągnącą się jak 
przesłuchanie sceną więzienną z Dziadów, budzi się opór: ach, to ten 
nudziarz od martyrologii. Oglądając ostatni spektakl, można było 
chwilami odnieść wrażenie, że Mickiewicz to taki epigon Trznadla 
i Rymkiewicza, który pisze teksty dla „Karty" z ramienia Rodziny Ka-
tyńskiej. Poezja została stłamszona przez agitkę. 
Trzeba przywrócić Polakom Mickiewicza. Przywrócić młodego poetę, 
który zrewolucjonizował polski wiersz. Przywrócić wspaniałego mło-
dzieńca „wspartego na Judahu skale". Przypomnieć, że po Dziadach, 
po Księgach pielgrzymstwa napisał Pana Tadeusza - i tym trzydziesto-
pięcioletni poeta zamknął właściwie swój dorobek poetycki. Ten przed-
wcześnie postarzały emigrant, ojciec sześciorga dzieci, wykładowca, 
działacz, religiant, mistyk - nie jest już poetą. Młodym czytelnikom 
musi pozostać obcy. 

Pan Tadeuszl Baśnią nazwał tę powieść bodajże Julian Przyboś - i słu-
sznie: ten rzekomy „kraj lat dziecinnych" jest wysnuty z fantazji; nigdy 
mały Adaś, syn mecenasa z Nowogródka, nie mieszkał w żadnym Sop-
licowie, dzieciństwo jego nie upłynęło między Gerwazym a Protazym, 
i właśnie dlatego, dzięki wyobraźni twórczej, która pozwoliła mu po-
wołać do życia wszystkie te tak soczyste postacie, dzięki więc wyob-
raźni i cudowi języka ta powieść wierszem jest dla wszystkich. Może 
być dla wszystkich. Baśń o „centrum polszczyzny". Kiedyś były oba-
wy, czy sięgający po literaturę „lud" (zostańmy przy tym określeniu) 
nie odrzuci dzieła jako czegoś obcego: nie ma w Panu Tadeuszu chło-
pów, z wyjątkiem tych poczciwin z ostatniej księgi, którzy z wdzięcz-
nością przyjmują zamianę pańszczyzny na czynsze. Tak samo Boy-
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-Żeleński wyraził obawę, w słynnej recenzji z Zemsty, o reakcję wnu-
ków murarza: panowie się swarzą o mur, a kije dostaje murarz. Mogli-
byśmy dziś Boya uspokoić: nie wiem, jak z wnukami, ale prawnuki 
murarza nie solidaryzują się ze swoim przodkiem. Identyfikują się ra-
czej z Cześnikiem, Rejentem i Wacławem, nawet z Papkinem - nie 
z murarzem; nie z tymi, których bito, ale z tymi, którzy bili. Szlachet-
czyzna stała się praojczyzną Polaków: nie wiem, czy to dobrze, ale to 
fakt. Z kim się identyfikuje chłopski czytelnik Ogniem i mieczem: ze 
sługą Rzędzianem (zresztą szlachetką), czy z jego panem, Skrzetus-
kim? Taka jest magia arcydzieł literatury. I to jest nowa szansa Pana 
Tadeusza. 
Bo nie jest prawdą, że szansą tą, „obok liryków, cyklów sonetowych 
porażających poetycką genialnością", jest „wzrastająca uwaga", jaką 
„będziemy poświęcać Mickiewiczowi publicyście i profesorowi w Col-
lège de France - jak pisze Alina Witkowska. - Nasze myślenie o wspól-
nej Europie, coraz bardziej przybierające kształty realne, było wszak 
wielką polityczną utopią Mickiewicza.. .". Dobrze, było, ale kogo to 
obchodzi? To jest temat, zgoda, ale dla wąskiej grupy specjalistów, 
doktorantów, którzy będą czytać sami siebie. Mickiewiczowi, który za-
rabiał na rodzinę wykładami, zdarzało się mówić rzeczy, które drażniły 
ludzi o niezamąconym umyśle, Hercena na przykład. Najważniejsze, 
żeby nie ukatrupić Mickiewicza nową scholastyczną dłubaniną. Jeśli 
ktoś będzie sięgać do dzieł poety, to nie po to, by się dowiedzieć, co 
myślał o Unii Europejskiej. Sięgamy do niego, bo to był pierwszy Po-
lak, który tak cudownie pisał, i to zrozumiałym dla wszystkich języ-
kiem. Potem było kilku innych, o których możemy się spierać. Ale on 
był pierwszy - i o to kłótni nie ma. 

Julian Kolnhäuser 

Pośmiertne życie Konrada Wallenroda. Adam Mic-
kiewicz - człowiek. Studium psychologiczne. Zwłoki Mickiewicza. Ma-
kiawelizm i imperatyw jawności. Zabijanie Mickiewicza... To tylko 
niektóre z ostatnich prac o naszym „wieszczu", „Geniuszu", „Mistrzu". 
I jakże wymowne! Nie są to studia o twórczości, o niej napisano już 
tyle opasłych tomów, ale o nim samym, za życia i po śmierci. To nie-
samowite zainteresowanie w ostatnich latach osobą Mickiewicza, jego 
recepcją, rolą na emigracji i wśród towiańczyków wydaje mi się bardzo 


