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dów", aby dojść do wniosku, że był świetnym krytykiem literackim 
i polemistą. Jego prace historyczne, jak Pierwsze wieki historii polskiej 
czy Święty Wojciech, a przede wszystkim niepowtarzalne Wykłady lo-
zańskie i paryskie o literaturze słowiańskiej (1839-1844), mimo wielu 
błędów i potknięć, charakterystycznych dla tamtej epoki, przynoszą 
dzieło zwarte, rozpoznane przez mędrca szkiełko i oko. Mickiewicz był 
zwierzęciem politycznym, świadczy o tym nie tylko zawiązanie Zastę-
pu Polskiego „w celu wrócenia do ojczyzny", ale jego śmiała publicy-
styka polityczna, łącznie z pismami filozoficzno-religijnymi, które z 
nią były powiązane („Bez Napoleona byłoby dla nas niepodobieństwem 
poczuć Mistrza", jak pisał w Kole Sprawy Bożej). Ta zmiana proporcji 
w recepcji Mickiewicza wydaje mi się konieczna. Inaczej nie zrozu-
miemy drogi, jaką przebył z Nowogródka do Stambułu. 
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Ilekroć mówi ktoś o Mickiewiczu, w pamięci zaczy-
na mi się najpierw kolebać ta jego furtka, ogrodowe drzwiczki puszczo-
ne w permanentny już ruch, niczym owe tworzone dla zabawy oczu 
mobile; a pchnięte w wieczne rozkołysanie tyleż za sprawą biegnącej 
ogrodniczki-Zosi, co i przez nad wyraz udatne, cudownie umiejscowio-
ne dwie średniówki, niczym przez dwa oddechy nabrane w płuco wier-
sza po piątej - i w ślad za nią zaraz po siódmej średniówce (gdzie zre-
sztą było jej słuszne miejsce, jak przystało na regularny trzynastozgłos-
kowiec). 

Tytko co wyszła - jeszcze - kołyszą się drzwiczki. 

Ja to j e s z c z e wprost uwielbiam. Dodatkowy zapis w pamięci: kar-
bidowa lampa, na stole stos podartych, prążkowanych pończoch, które 
z siostrą cerujemy, czas - jeszcze (tuż?) przed wysiedleniem Zamoj-
szczyzny: matka lub ojciec (obydwoje znakomicie recytowali wiersze, 
stale prowadzili jakieś przyszkolne teatrzyki w pipidówach), więc przy 
tym domowym stole czytali na głos, w tym jeszcze czasie w domach 
na głos czytywało się sobie i dzieciom to czy tamto. Stąd w tytule „Pan 
Adam", bo (na równi z Janem Kochanowskim) był w moim rodzinnym 
domu prawie domownikiem. 
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Wracając do furtki, do Zosi. No więc cala ta epopeja wryta w pamięć 
w jakimś przetworzeniu na solidne płótno, niemal obraz olejny wypeł-
niony wyrazistymi, pełnokrwistymi wąsalami machającymi szabelką-
a ta Zosia na ich tle, bardziej akwarelka; je j zwiewność, ulotność, ot, 
złoty pukiel włosów zwinięty w papiloty, ażurowa pończoszka, falbana 
furkocząca w biegu, kiedy trąca furtkę, która od tak delikatnego potrą-
cenia ani na chwilę już nie potrafi się zatrzymać, kołysząc się j e -
s z c z e ! 
Wielorakiej urody strof Pana Tadeusza nie podejmę się nawet wyliczyć 
w tej krótkiej wypowiedzi. Stamtąd w każdym razie dotąd czerpie się 
pełną piersią oddech polszczyzny w całej jej gamie, w bogactwie, a za-
razem czuje się w niej zagarnięty i przyswojony przez Mickiewicza 
nadal żywy i pulsujący puls mowy czarnoleskiej (i mowy Paska!). 
A oba moralitety wyrosłe z surowego, posępnego piękna ludowych 
wierzeń i przeświadczeń? Mam na myśli Lilie choćby i II część Dzia-
dów, które rzucają istne czary na wrażliwość i wyobraźnię jakąś nieo-
mal naoczną oscylacją między światem rzeczywistym a zaświatem -
jakże uprawdopodobnionym! Przecież to czysta magia, której mimo-
wolnie ulega się pod naporem tych wszystkich zaklęć, zaklinania, no i 
poezji, oczywiście, zwłaszcza pod naporem poezji, która towarzyszy 
temu swoistemu odczynianiu złych uroków. Wizjonerstwo i kreacyjna 
moc poety w jego najlepszych dziełach wprost obezwładnia. 
Trzecia część Dziadów nabita j ak dynamitem siłą patriotycznych 
uczuć, raną i buntem zarazem, aktywną energią, gotowa niczym bom-
ba wybuchać, ilekroć w kontekście zewnętrznym zderzy się z podstęp-
ną przemocą, z dławieniem wolności; jest zdumiewającym świade-
ctwem mocy słowa. Jakże w tego rodzaju sytuacjach słucha się tego, 
jak wstrząsająco potrafią zabrzmieć wyzbyte patosu i jakiegokolwiek 
poezjowania proste, wypowiadane ściszonym głosem relacje o cier-
pieniach więźniów, o ich torturze, o smaku klęski. Kto nie doświad-
czył tego sam, niechże bodaj sięgnie do świadectw nie tak dawnej 
przeszłości (choćby do reakcji na Dziady w 1968 roku!). 
I jest jeszcze jeden Mickiewicz: ten od liryków lozańskich. Majestat 
tych strof, ich krystaliczność - nie mają sobie równych, są samym stę-
żeniem, stopem liryczności, przejmującą rzeźbą. Są wierszem wymil-
czanym. Ich prostota jest zarazem kunsztem najwyższej próby. Ich we-
wnętrzne cierpienie już nie rani, jest otorbione, stężałe, już opanowane 
przez dojrzałą refleksję kogoś dogłębnie doświadczonego przez los. 
Przed takimi wierszami chciałoby się chylić czoła. Przed takimi wier-
szami myślący i czujący człowiek staje jak wryty. I chłonie te wiersze, 
które przestają być dla niego samymi słowami, a stają się jego światem 
i jego własnym losem. 


