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Mickiewicz był w naszym domu od zawsze. Tyle tyl-
ko że dla mnie nie od razu jako pisarz, raczej daleki krewny żyjący 
w innym mieście, któryś z ojca przyjaciół: ktoś, o kim się często i ciep-
ło mówiło. O jego małżeństwie, chorej żonie, stosunku do Boga, kło-
potach materialnych, kolejnych pracach, dzieciach, synu Władysławie 
(ojciec go nie lubił). 
Był więc czas, gdy wierzyłam, że pewnego dnia pan Adam zadzwoni 
do naszych drzwi. Powiesi płaszcz w korytarzu, a ojciec poklepie go 
po ramieniu, tak jak to miał w zwyczaju, witając swoich bliskich, ko-
legów, uczniów, odwiedzających go po raz pierwszy od czasu wojny, 
i powie przez ściśnięte wzruszeniem gardło, grubiej niż zawsze: 
- Serwus, chłopie. 
A potem otwierając drzwi do jadalni krzyknie w wielką przestrzeń 
nowego mieszkania do Uliny albo Zośki, do kolejnej naszej dziew-
czyny-gosposi (matka sprowadzała je ze wsi, po czym zapisywała do 
szkół wieczorowych): 
- Piorunem dwie herbaty! 
Tak będzie, myślałam niechętnie, bo nie lubiłam t e g o Mickiewicza, 
jak go w myślach nazywałam, ponieważ zabierał mi ojca, jego czas 
i troskę. Byłam zazdrosna. Rzadziej się wtedy ze mną bawił, prawie nie 
rozmawiał. Często wyjeżdżał, „piorunem" zakładał szkoły w woje-
wództwie, „węszył" po prowincji szukając nauczycieli, ściągał najlep-
szych z okupacyjnego wygnania, zmagał się z milicją, nieraz z dyrek-
torami szpitali i wojskiem (wojna się jeszcze nie zakończyła) o gmachy 
dla nowo otwartych liceów, a potem wszystko to z detalami opowiadał 
matce. 
Zdarzało się wprawdzie, że w trakcie zajadłych dyskusji z którymś ze 
swoich „witaj-chłopów" sadzał mnie sobie na kolanie i huśtał w rytm 
własnych zdań, co pomagało mu w myśleniu, ale dobrze wiedziałam, 
że robił to automatycznie, bez serca. Najczęściej rozmawiał o Mickie-
wiczu. Akurat zaczął na powrót gromadzić jego dzieła: przedwojenna 
biblioteka zaginęła (we wrześniu 1939 rodzice musieli opuścić mie-
szkanie w ciągu dziesięciu minut). Kompletował, jak mówił, materiał 
do pracy; wyszukiwał, wymieniał, kupował, buszował po magazynach, 
kościołach, gdzie Niemcy zwalili wiele prywatnych zbiorów. 
Z biegiem czasu pozycja Mickiewicza w naszym domu potężniała, 
a moja malała. Byłam dla rodziców wprawdzie kochanym, ale jedynie 
- dodatkiem do nowej rzeczywistości, którą z pasją usiłowali uczynić 
znowu normalną. 
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Ojciec często stwierdzał: - Najwyższy czas, żeby zaczęli czytać Mic-
kiewicza. - W jego ustach znaczyło to najpierw: czas najwyższy, żeby 
ruszyły szkoły, później - czas najwyższy, aby ruszyły drukarnie, a na 
końcu - czas najwyższy otworzyć biblioteki! 
Matka coraz częściej prosiła: - Nie hałasuj, bo ojciec siedzi nad Mic-
kiewiczem. - Niezależnie od tego, jak bardzo zmęczony wracał do do-
mu, całe wieczory spędzał w rogu swojego gabinetu, w głębokim fote-
lu, z nogą na nodze, z notatnikiem w twardej oprawie na kolanach. Pisał 
monografię poety. Gonił swoje stracone lata. To trwało od mojego dzie-
ciństwa aż do dorosłości, może ze dwadzieścia lat. Zawsze stawiał sobie 
karkołomne zadania. Tylko całość go interesowała: pochód wieków, 
kosmos myśli. Ja byłam dla niego w tym okresie jedynie dowodem na 
to, że nadszedł czas, w którym można wreszcie przestać bać się o dzie-
ci: przeżyły okupację - świetlana przyszłość przed nimi. Przed wojną 
miał lewicowe poglądy i jak na razie trwał w euforii. 
Sama się w końcu, bez pomocy rodziców, zorientowałam, że pana Mic-
kiewicza można spotkać tylko w jego książkach. 
Normalny pokój zamieniał się w bibliotekę (choć jeszcze bez regałów), 
opasłe tomiszcza „walały się" (jak mówiły kolejne gosposie) wszędzie: 
na podłodze, krzesłach, tapczanie. Niektóre pozakładane, ze świstkami 
papieru w środku, pokreślone ołówkiem, z notatkami poprzednich wła-
ścicieli na marginesach, pachniały kwaśno wilgocią, piwnicami, w któ-
rych były przechowywane przez okupację. Świat okładek - barwny, 
pełen złoceń, tytuły ozdobne, druk wklęsły, wypukły, w środku obraz-
ki, ryciny, mapy - dla dziecka wojny był to prawdziwy tajemniczy 
ogród. Pod nieobecność ojca coraz częściej przesiadywałam w gabine-
cie i oglądałam książki, wąchałam, wertowałam, czytałam... Jakoś to 
tolerował. Zazwyczaj wystarczało mu tylko jedno prędkie spojrzenie, 
aby ocenić, czy układ tomów w pokoju jest taki sam, jakim go zostawił 
rano (teraz pracował już także przed wyjściem do pracy). Z czasem 
zaczęłam więc zupełnie jawnie wynosić jego książki do swojego poko-
ju. Nie protestował. 
Któregoś wieczoru - nie pamiętam, czy chodziłam jeszcze do klasy 
piątej czy już do szóstej, wzięłam do siebie Pana Tadeusza. Niewyklu-
czone, że był to okres, w którym nasza polonistka ćwiczyła z nami na 
auli inscenizację fragmentów Pana Tadeusza (grałam Telimenę). I tak 
oto po raz pierwszy stanęłam oko w oko z panem Adamem. Dokładnie 
potrafię zrekonstruować porę roku, dnia, pogodę, wszystko, co towa-
rzyszyło temu niezwykłemu spotkaniu. Lśnił późny, jesienny wieczór, 
padało, latarnie za oknami świeciły podwójnie: w górze i w kałużach, 
wiało, szyby drgały, krople bębniły po parapetach. Siedziałam z poe-
matem w sypialni, przy zielonej lampie, szklany klosz, od środka biały, 
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dawał ostre światło w dół i seledynowy półmrok po ścianach. Kocha-
łam tę lampę. W pokoju czułam się jak w lesie. Rodzice rozmawiali 
głośno za szeroko otwartym, podwójnym skrzydłem drzwi. Przeszka-
dzali mi, tym bardziej że Pan Tadeusz, był dla mnie jeszcze za trudny. 
Wielu słów, sytuacji po prostu nie rozumiałam. Zaczęłam go więc je-
dynie wertować, przerzucać i gdzieś już pod koniec przeczytałam - raz 
cicho, drugi raz głośno: 

I anioł burzy na kształt niezmiernego słońca 
Rozświeci twarz, i znowu okryty całunem 
Uciekł w niebo i drzwi chmur zatrzasnął piorunem. 

Olśnienie. Tak, tylko takie wysokie, palące słowo przychodzi mi teraz 
na myśl, gdy próbuję wyrazić to, co wtedy poczułam. Aż musiałam 
zmrużyć oczy, krew uderzyła mi do głowy.. . To było jak dotknięcie 
ust, serca gorącą dłonią. Oglądałam już wtedy kilka wielkich burz, zna-
łam doskonale naprzemienność zjawiska: światło błyskawic i huk gro-
mów. Mickiewiczowski opis połączył się gwałtownie z pamięcią do-
znania zmysłowego - światło, grzmot. 
I tak zostało do dziś, zawsze pisane - swoje i cudze - sprawdzam sobą, 
swoim widzeniem, usłyszeniem. Od nich zaczyna się dla mnie dziać 
poezja. Myśl, dźwięk słów, rytm zdań, anegdota, kompozycja - to już 
druga fala poszukiwań. Zachwyciła mnie prawda tego obrazu i jedno-
cześnie możliwość wyczytania z niego sensu ukrytego, tajemnicy. To 
oczywiste, myślałam w podnieceniu - błyskawica j e s t twarzą Anio-
ła, oglądamy ją z tak daleka, że nic dziwnego, iż nie możemy dostrzec 
jej rysów i widzimy tylko blask, i to nie grzmot słyszymy naprawdę, 
tylko huk zatrzaskiwanych drzwi do nieba - później zostaje już tylko 
czerń ściany z chmur! Przecież to takie proste! Anioł burzy skojarzył 
mi się także z moim własnym Aniołem, moim stróżem, do którego mod-
liłam się co rano i wieczór. Tak go sobie właśnie wyobrażałam - płonął 
niby „niezmierne słońce". 
Nie uświadamiałam sobie jeszcze wtedy podwójnego życia każdej me-
tafory, je j magicznej iluzjonistyczności, tego, że porównywane i poró-
wnujące nie jest tożsame, że znika jak odbite światło po sekundzie za-
chwytu i twarz anioła zostaje na powrót tylko pospolitą błyskawicą. Dla 
mnie owe niezwykłe znaczenia zostały unieruchomione raz na zawsze, 
jak na rysunku. 
I w tej wielkiej radości, że coś się ze mną stało dziwnego, że jestem 
nagle kimś zupełnie innym niż dotąd, kimś wtajemniczonym, pobieg-
łam do rodziców. Moje wzburzenie było tak silne, że chociaż znajdo-
wali się w środku jakiejś swojej żarliwej rozmowy - musieli się mną 
zająć. Z podniecenia nie mogłam nawet porządnie tego fragmentu prze-
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czytać. Ojciec pochylił się nad tekstem, a ja po raz pierwszy w życiu 
użyłam słowa „piękne" w odniesieniu do wiersza. 
- Dlaczego tak uważasz? spytał poważnie i dostrzegłam w jego oczach, 
także po raz pierwszy, zainteresowanie tym, co mówiłam. Byłam dum-
na. Słuchał mnie jak człowieka dorosłego. Myślę, że od tej chwili za-
wiązało się między nami tajne przymierze. Dotyczyło poezji i Mickie-
wicza. Oboje zostaliśmy do końca życia przechwyceni przez wieszcza. 
Na gwiazdkę dostałam niezwykły prezent, albumowe wydanie Pana 
Tadeusza, jak na możliwości finansowe rodziców bardzo drogie. De-
dykacja brzmiała: „Swej jedynej, ukochanej córeczce, gdy zaczęła od-
czuwać i rozumieć piękno Mickiewiczowskiej poezji". Żaden już inny 
podarunek nie wzbudził we mnie równie żywiołowej radości. Książka 
była tak wielka i ciężka, że nie mogłam jej utrzymać w dłoniach. 
Przez całe lata najważniejsze pozostały dla mnie w Panu Tadeuszu opi-
sy przyrody. Uczłowieczone drzewa, gadające warzywa, stawy jak twa-
rze zakochanych, deszcze wiążące warkoczami niebo z ziemią - cały 
ten baśniowy, czujący świat wszedł w moje życie, wyobraźnię i został 
na zawsze. 
Trudno przecenić jego wpływ na moje wiersze. Nie o podobieństwa 
formalne chodzi (nie umiem naśladować, nie kocham stylizacji), nie 
o sposób patrzenia na naszych braci młodszych, ale o ich ciągłą obe-
cność w moim życiu, uczuciach i myśleniu. Natura znacznie częściej 
niż kultura zmusza mnie do pisania. 
W środku lat stalinowskich ojciec zyskał nagle niespodziewanie więcej 
czasu dla swoich pasji naukowych. „Wytrzasnęli mnie z hukiem" -
powtarzał o końcu swojej kariery kuratoryjnej. Prędko jako absolutnie 
niemanipulowalny i chorobliwie bezkompromisowy stał się dla nowej 
władzy niewygodny. Do emerytury uczył w szkołach średnich. W efek-
cie, o ironio, w mrokach stalinizmu spokojnie sobie studiował tajem-
nice różokrzyżowców i lóż masońskich, zgłębiał Talmud, analizował 
okultyzm, wkraczał w tajemnice somnambulizmu, magnetyzmu i sean-
sów spirytystycznych, czytał o diabłach, aniołach, upiorach, badał to-
wiańszczyznę, prześwietlał mesjanizm i różne formy mistyczności. Bez 
tego wszystkiego razem, twierdził, nie można zrozumieć Mickiewi-
cza1. Monografia, którą z heroizmem ukończył po wielu latach (nie 

Do przedwojennej pracy Czesława Latawca, na ten m.in. temat, pt. ,JDziady" 
A. Mickiewicza. Nowe oświetlenie problemów, Poznań 1929, miał się w wiele lat później 
odwołać Francuz, Jean-Charles Gille-Maisani w książce Adam Mickiewicz człowiek. 
Studium psychologiczjie, która ukazała się w polskim tłumaczeniu w 1987 r., trzy lata po 
śmierci ojca. 
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przerwał pracy nad nią nawet, aby zrobić habilitację i przejść na uni-
wersytet) i podyktował maszynistce, liczyła przeszło dwa tysiące stron. 
Nie udało się je j wydać drukiem. Leży do dzisiaj w dolnej szufladzie 
jego szafy bibliotecznej i czeka, aż zdobędę się na odwagę, aby ją prze-
czytać; wielki stos cieniutkich przebitek maszynowych poprawionych 
gęsto drobnym i zupełnie nieczytelnym pismem ojca. Mój wyrzut su-
mienia.. . 
Czasem wydaje mi się, że w tej wielkiej, orzechowej, pachnącej ku-
rzem szufladzie leży nie martwy stos kartek, ale jakiś czekający, ni-
czym w baśni, na ożywienie surrealistyczny stwór o podwójnym sercu, 
krwiobiegu, tak w wyobraźni splótł mi się, tworząc całość, przedmiot 
badań z badaczem. I zawsze, przez całe lata, gdy czytałam głośno moim 
uczniom Wielką Improwizację, słyszałam głos ojca (to było dosłowne 
słyszenie, w mojej krtani żył puls jego nieżyjącego głosu). 
Przez pięć lat studiów dla mnie i dla moich przyjaciół z polonistyki 
ojciec przygotowywał i wygłaszał co tydzień w naszym mieszkaniu 
wykłady z historii literatury, od średniowiecza do końca dwudziestole-
cia międzywojennego. I jemu przede wszystkim zawdzięczaliśmy swo-
ją wiedzę (w drugiej połowie lat pięćdziesiątych poznańska polonisty-
ka dopiero wolno dźwigała się z zapaści). 
Wierzę, że tak jak w starych, wielkich szkołach wędrują między ścia-
nami cienie nauczycieli sprzed dziesięcioleci, tak i u nas w domu nadal 
chodzą w powietrzu słowa ojca i wiersze romantyków (kochał ich naj-
bardziej). I choć pan Mickiewicz nigdy nie zadzwonił do naszych 
drzwi, wcale by mnie nie zdziwiło, gdybym którejś nocy, w ruchomym 
od cieni liści mroku, zobaczyła poetę siedzącego w fotelu ojca. 

Krystyna Miłobędzka 
Słuchałam piosnek 

W najwcześniejszych wspomnieniach z dzieciństwa 
nie umiem oddzielić babki w zapiętej pod szyję czarnej sukni od „nie 
dbam ja-ka spadnie ka-ra, mi-naSy-bir czy kaj-da-ny, za-wsze ja wier-
ny pod-da-ny pra-co-wać bę-dę dla ca-ra", tego Sybiru od zwijania włó-
czki, babki i matki wyprostowanych, nie dotykających plecami oparcia 
krzeseł od „słowiczku mój, a leć a piej", ojca „uważaj, to Andriolli" od 
oglądanej książki, tej książki od obrazków za bibułką, bibułki od ob-
razków, matki piosnek przy fortepianie od babki piosnek przy oknie, 


