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przerwał pracy nad nią nawet, aby zrobić habilitację i przejść na uni-
wersytet) i podyktował maszynistce, liczyła przeszło dwa tysiące stron. 
Nie udało się je j wydać drukiem. Leży do dzisiaj w dolnej szufladzie 
jego szafy bibliotecznej i czeka, aż zdobędę się na odwagę, aby ją prze-
czytać; wielki stos cieniutkich przebitek maszynowych poprawionych 
gęsto drobnym i zupełnie nieczytelnym pismem ojca. Mój wyrzut su-
mienia.. . 
Czasem wydaje mi się, że w tej wielkiej, orzechowej, pachnącej ku-
rzem szufladzie leży nie martwy stos kartek, ale jakiś czekający, ni-
czym w baśni, na ożywienie surrealistyczny stwór o podwójnym sercu, 
krwiobiegu, tak w wyobraźni splótł mi się, tworząc całość, przedmiot 
badań z badaczem. I zawsze, przez całe lata, gdy czytałam głośno moim 
uczniom Wielką Improwizację, słyszałam głos ojca (to było dosłowne 
słyszenie, w mojej krtani żył puls jego nieżyjącego głosu). 
Przez pięć lat studiów dla mnie i dla moich przyjaciół z polonistyki 
ojciec przygotowywał i wygłaszał co tydzień w naszym mieszkaniu 
wykłady z historii literatury, od średniowiecza do końca dwudziestole-
cia międzywojennego. I jemu przede wszystkim zawdzięczaliśmy swo-
ją wiedzę (w drugiej połowie lat pięćdziesiątych poznańska polonisty-
ka dopiero wolno dźwigała się z zapaści). 
Wierzę, że tak jak w starych, wielkich szkołach wędrują między ścia-
nami cienie nauczycieli sprzed dziesięcioleci, tak i u nas w domu nadal 
chodzą w powietrzu słowa ojca i wiersze romantyków (kochał ich naj-
bardziej). I choć pan Mickiewicz nigdy nie zadzwonił do naszych 
drzwi, wcale by mnie nie zdziwiło, gdybym którejś nocy, w ruchomym 
od cieni liści mroku, zobaczyła poetę siedzącego w fotelu ojca. 

Krystyna Miłobędzka 
Słuchałam piosnek 

W najwcześniejszych wspomnieniach z dzieciństwa 
nie umiem oddzielić babki w zapiętej pod szyję czarnej sukni od „nie 
dbam ja-ka spadnie ka-ra, mi-naSy-bir czy kaj-da-ny, za-wsze ja wier-
ny pod-da-ny pra-co-wać bę-dę dla ca-ra", tego Sybiru od zwijania włó-
czki, babki i matki wyprostowanych, nie dotykających plecami oparcia 
krzeseł od „słowiczku mój, a leć a piej", ojca „uważaj, to Andriolli" od 
oglądanej książki, tej książki od obrazków za bibułką, bibułki od ob-
razków, matki piosnek przy fortepianie od babki piosnek przy oknie, 
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piosnki od piosnki, tej od tamtej - „za ojców, braci kości bielejące" od 
„skowroneczek śpiewa", „kroczek naprzód kroczek w bok, to jest właś-
nie lambet łok" od „zemsta, zemsta na wroga", „wstań biały orle, czarne 
pióra zrzuć" od „znaszli ten kraj", „Wilija naszych strumieni rodzica, 
dno ma złociste a niebieskie lica... ( . . . i do dna chyl zwiastunkę słod-
kich chwil?)" od „czy na tamtym świecie ulani będziecie" - śpiewają-
cych od tego, co śpiewane, widzianego od słyszanego; tego, co dla mnie 
śpiewają, od tego, co niechcąco słyszę. 
W szkole nauczono mnie oddzielać. Najpierw słyszane od napisanego, 
potem słowa Mickiewicza od słów nie-Mickiewicza. Pierwszy rozpadł 
się Zwierz Alpuhary Almanzor z garstką rycerzy. Ten olbrzym ze świe-
cącą grzywą, mieszczący w jednej ręce tylu ludzi, którego historię re-
cytował mi ojciec, w chwili czytania podzielił się na „z wież Alpuhary" 
zwykłego Almanzora, niewielu rycerzy i balladę Mickiewicza z Kon-
rada Wallenroda. Domowe porzekadła „Skąd Litwini wracali", „jedzą, 
piją, lulki palą" i przysłowie niedźwiedzie znalazły autora, a błąd matki 
„szlę serdeczne życzenia" okazał się językowym „błędem" Mickiewi-
cza. Piosnki, których słowa napisał, oddzielały się od słów innych pios-
nek, tekst od tekstu, ale nie od najbliższych mi osób, miejsc, rzeczy. 
Tak więc dowiedziałam się, że w domu śpiewają Mickiewicza, mówią 
Mickiewiczem, że, Boże, ile ja od nich, przez nich mam tego w głowie, 
w uszach! Nie wiem, czy matka i babka wiedziały, kogo śpiewają. Ich 
Mickiewicz to nie był gust literacki i nie gust muzyczny. To był po-
wszechny „gust patriotyczny" tamtych ludzi żyjących pod zaborami. 
Ich wspólny przez trzy pokolenia Mickiewicz. Ich życie, nie moje. 
Na studiach nauczyłam się oddzielać Mickiewicza od Mickiewicza: 
bezinteresownego liryka od poety „urodzonych w niewoli, okutych 
w powiciu". Za późno. Czytane za późno „nad wodą wielką i czystą" 
i „polały się łzy" nie oddzieliły mnie od Mickiewicza mojej rodziny. 
Rodziny nie można wybrać, dzieciństwa się nie wybiera. Ani roku uro-
dzenia, ani kraju. Babka też nie wybierała tej broszki z napisem „Boże 
zbaw Polskę" na zapiętym wojskowym pasie. Co dostała z domu, dała 
córce. Córka znowu dała córce. Dla siebie wybrałam Słowackiego, ol-
śniona ruchem zapisu, gwałtownością przemiany obrazu w obraz w le-
dwo paru słowach Hymnu. 
Czym więc jest tradycja? Czy tradycją jest to, co się dla siebie świado-
mie wybiera, czy to, co się bierze niechcąco, bez świadomego przy-
zwolenia? Może tylko wybrane jest tradycją, a tamto „charakterem na-
rodowym"? 
Czyje słowa? Czyja melodia? Kto oddzieli pieśni katorżników, które 
słyszał Mickiewicz, od piosenki Feliksa zapisanej w Dziadach? Piosen-
kę Feliksa od piosenki internowanych z Białołęki? „Nie dbam ja-ka 
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spadnie ka-ra, a-reszt o-bóz czy wię-zie-nie, za-wsze bę-dę za-szczy-
co-ny pra-co-wać mo-gąc dla WRON-y". Kto kiedyś będzie wiedział, 
kim była WRON-a? 
Giną twarze, pokoje, pokolenia, zostaje melodia. „Pieśń uchodzi cało". 
Nie wzruszają mnie słowa. Wzruszają śpiewający. Babka ze swoim 
„użyjmy żywota, wszak żyjem tylko raz", rodzice przy patefonie pró-
bujący lambent walk między dwiema Wielkimi Wojnami (nie licząc 
trzeciej w środku). Mam po nich książki: 
Jeszcze Polska nie zginęła! Pieśni patriotyczne i narodowe. Zebrał 
Franciszek Barański. Wyd. ósme. Nakładu dwudziesty pierwszy tysiąc. 
Lwów. Nakład i własność Księgarni Polskiej Bernarda Połonieckiego. 
Poezje Adama Mickiewicza. Wydanie zupełne w IV tomach. Lwów, 
Księgarnia K. Łukaszewicza 1888 (Z drukarni „Gazety Narodowej", 
ul. Kopernika 1. 5). 
Od siebie dodaję, niestety, dodaję: Głosy zza muru. Wiersze i piosenki 
z obozów dla internowanych (grudzień 81 - listopad 82). Wydawni-
cTwo, W-wa 1984. (Litera „T" ma solidarnościową chorągiewkę). 
Nie mam dobrego głosu, nie śpiewam. Ani syn, ani wnuk nie słyszeli 
ode mnie tych piosnek. Sami słyszą, mam nadzieję, Mickiewicza ina-
czej. Nie z tak bliska. 

Czesław Miłosz 
O Mickiewiczu 

Mickiewicz jest prawodawcą języka, w którym pisze-
my, i należy mu się cześć i wdzięczność wszystkich polskich poetów. 
Ale myśl jego nasuwa pytanie, czy istnieje granica pomiędzy religią 
i zabobonem. Jeżeli tak, jakie stąd należy wyciągnąć wnioski? 

Stanisław Stabro 
Cień Mickiewicza 

Życie i twórczość Adama Mickiewicza są dla mnie 
mitem i archetypem biografii artystycznej oraz procesu tworzenia w 
takim sensie, jak sformułował ten problem Jean-Charle Gille-Maisani 
w swojej pracy Adam Mickiewicz, człowiek. Studium psychologiczne 


