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Pojęcie postmodernizmu dyskutowano tak często, że 
osoba pisząca na jego temat może tylko wybierać z dwojga złego: albo 
po raz setny zreasumować przedmiot i wyniki toczącej się od trzydzie-
stu lat debaty, albo pominąć spór milczeniem i używać tego pojęcia tak, 
jak gdyby było bezproblemowe i jednoznacznie zdefiniowane, naraża-
jąc się na wywołanie wrażenia ignorancji, kontrowersje i nowy spór. 
Osobiście przychylam się do opinii głoszonej przez Malcolma Bradbu-
ry'ego w roku 1978 (a być może również i dziś): pojęcia postmoder-
nizmu możemy używać dowolnie, byle owocnie i z sensem. By nie 
mnożyć bytów, sens ten pozwolę sobie zapożyczyć od dwójki autorów: 
Beaty Bliiggel (1992), która ogólnie scharakteryzowała zarysy postmo-
dernizmu w literaturze, i Ulli Mussara (1987), który zanalizował spo-
sób, w jaki postmodernizm manifestuje się w formalnych cechach po-
wieści. 
I jeszcze jedno nazwisko, tym razem autora polskiego, poszukującego 
odpowiedzi na specyficznie polskie pytanie: w pierwszym numerze 
„Tekstów Drugich" z roku 1993 Włodzimierz Bolecki zastanawia się, 
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czy ma sens mówienie o postmodernizmie we współczesnej literaturze 
polskiej. 

Wyznacznikiem pisarstwa „postmodernistycznego" jest wszakże nie tylko poetyka i estety-
ka, lecz nowe rozpoznanie tej fazy cywilizacyjnej, w której państwa Zachodu znalazły się 
mniej więcej od końca lat pięćdziesiątych. O cechach „postmodernizmu" czy „postmo-
derny"decydują zatem nie fabularno-kompozycyjno-narracyjne dewiacje poetyki, lecz wy-
znaczniki przemian cywilizacji zachodniej, [s. 20] 

W dalszej części artykułu autor trafnie zestawia katalog różnic między 
postmodernistyczną literaturą Zachodu a literaturą powstałą na kanwie 
rodzimego systemu myślowego. Skoro więc postmodernizm jest niero-
zerwalnie związany z kulturową logiką późnego kapitalizmu, fazy 
w Polsce nie zaistniałej, należałoby z tego wywieść wniosek, że w li-
teraturze polskiej postmodernizmu po prostu nie ma - są co najwyżej 
próby wczytywania postmodernistycznej etyki w literaturę reprezentu-
jącą całkowicie inną wizję, odmienny rodzaj postrzegania (zaintereso-
wanych wyszczególnieniem składników tej odmienności odsyłam do 
cytowanego wyżej tekstu). Byłby to wniosek usprawiedliwiony, gdyby 
nie fakt, że literatura polska to niekoniecznie literatura powstająca w 
Polsce, i że demografia polskiej emigracji sprzyja narodzinom fenome-
nu takiego jak Manuela Gretkowską, która w końcu lat osiemdziesią-
tych opuściła Polskę w wieku na tyle dopuszczającym wewnętrzną 
przemianę, by przesiąknąć duchem epoki (rozumianej jako czas plus 
miejsce) innej niż ta, która wydała ją na świat. 
Do stwierdzenia, że książki Gretkowskiej są kwintesencją postmoder-
nistycznej estetyki i wrażliwości, przystaje sposób, w jaki mam zamiar 
je tu potraktować: jako fragmenty nie skończonej całości, pojedyncze 
rozdziały książki zatytułowanej twórczość literacka Manueli Gretkow-
skiej. Ich zasadą wiążącą, racją bytu, są nie tyle fabuły, co zestawienie 
myśli, wiązki tematów, epizodów. Pisana jest metodą wskazaną przez 
Kurta Vonneguta w sztandarowej powieści postmodernizmu, Rzeźni 
Numer 5, jako sposób, w jaki tworzą literaturę mieszkańcy planety Tra-
falmagor, dla których nie istnieje ukierunkowanie czasu. Uporządko-
wanie materiału pisarskiego odpowiada u nich połączeniu równoległe-
mu, nie szeregowemu, i polega na artystycznym zestawieniu fragmen-
tów, myśli i epizodów przeznaczonych do odbioru synchronicznego. 
Takimi zestawieniami są również książki Gretkowskiej, a posuwając 
się krok dalej po osi tej samej logiki estetycznej i myślowej można 
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zestawić je ze sobą jako części składowe jeszcze obszerniejszej wizji. 
Elementem je scalającym jest tożsamość narratora - którego, wbrew 
elementarnemu przykazaniu klasycznej analizy literackiej, w postmo-
dernistycznej prozie możemy utożsamić z autorem; granica między ni-
mi jest rozmyta, z tendencją do zera. 
Jednoczesne omówienie postmodernizmu Gretkowskiej i przy okazji 
również tematu polskości w je j książkach byłoby rzuceniem dwóch 
grzybów w barszcz, gdyby nie zaistniałe tu i ówdzie subtelne powiąza-
nia między jednym a drugim. Trzy powstałe we Francji książki Gret-
kowskiej są w rosnącym stopniu wcieleniem postmodernistycznej este-
tyki; miarą postmodernizmu ich autorki jest tu miara oddalania się od 
specyfiki polskości. W swojej czwartej powieści, Podręczniku do ludzi, 
Gretkowska wraca do Polski i Polska wraca w posługujący się wypra-
cowanymi (postmodernistycznymi) środkami wyrazu tekst. 
Powieść pierwsza: My zdies' emîgranty to relacja z pierwszego etapu 
paryskiej emigracji Gretkowskiej. Przeplatając tok narracji dywagacja-
mi o treści antropologicznej i religioznawczej, Gretkowska z miejsca 
sytuuje swoją opowieść na płaszczyźnie Historii Ludzkości, tak jak u-
czynili to przed nią w podobny sposób Bułhakow w Mistrzu i Małgo-
rzacie i Rushdie w Szatańskich wersetach. Te dwa utwory automatycz-
nie przychodzą na myśl przy lekturze powieści ze względu na konstruk-
cyjne i tematyczne podobieństwo: oscylację między tu i teraz a zrekon-
struowanym momentem powstawania jednej z wielkich światowych re-
ligii - islamu w przypadku Rushdiego, chrześcijaństwa u Bułhakowa. 
Główna formalna różnica polega na tym, że zarówno u Bułhakowa, jak 
i u natchnionego przez Mistrza i Małgorzatę Rushdiego ta rekonstruk-
cja zamierzchłej przeszłości ma charakter narracyjnej fikcji, która zra-
sta się tematycznie ze współczesną akcją. Rekonstrukcja ta, nie ukry-
wająca swego fikcyjnego charakteru, będąca projekcją autora, bar-
wnym filmem, twórczą metamorfozą, staje się zarazem i przede wszy-
stkim komentarzem do głównego nurtu powieści: dramatyzacją kon-
fliktów przeżywanych przez jego bohaterów, ideacyjnym nawiązaniem 
do wydarzeń rozgrywających się w teraźniejszości. 
W przeciwieństwie do tego w książce Gretkowskiej wątek Marii 
z Magdali nie nawiązuje treściowo do nurtu narracji, mógłby - bez 
większych konsekwencji dla sensu powieści -zostać zastąpiony jakim-
kolwiek innym tematem z zakresu chrześcijańskiej czy w ogóle biblij-
nej historii i symboliki. Utrzymana w konwencji sprawozdania z nau-
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kowych poszukiwań jest historią poczęcia i połogu pewnej pracy do-
ktorskiej. Zaistniała w powieści, by naświetlić psychikę narratorki-
podmiotu (jak niezręcznie brzmi to po polsku, co począć z żeńskim 
narratorem?), uzupełnić jej portret o intelekt, dodać tło i głębię. Biblia 
i współczesny Paryż wiążą się luźno poprzez osobę narratora, wplata-
jącego w pisanie o przydarzających mu się przygodach także i historię 
swej pasji. Łatwo byłoby się tym zadowolić, poprzestając na złudzeniu, 
jakoby nie istniało mocniejsze, bardziej inherentne uzasadnienie dla 
włączenia biblijnego wątku w tok relacji z emigracyjnego Paryża. A je-
dnak. Bo w zasadniczym sensie ten drugi filar powieści dźwiga na sobie 
ciężar zasugerowania istotnych przyczyn, dla których bohaterka powie-
ści i je j podobni zdecydowali się w późnych latach osiemdziesiątych 
na opuszczenie kraju zwanego PRL-em. By nie mnożyć słów, przypom-
nę rozróżnienie Fromma między ową pasywną, statyczną komponentą 
wolności, zwaną „wolnością od", a aktywną „wolnością do". Widziana 
przez pryzmat tego rozróżnienia, książka Gretkowskiej jawi się jako 
symetryczna do Malej Apokalipsy i Wniebowstąpienia Konwickiego. 
Lektura tych ostatnich może mianowicie posłużyć do tego, by wiedzieć 
(bądź też sobie przypomnieć), o d c z e g o się to uciekało, dając nogę 
z komunistycznej Polski. Gretkowska swoim obocznym wątkiem unao-
cznia, d o c z e g o jej to było potrzebne. Wybór religii jako współte-
matu jest istotny, bo to i Historia, i Metafizyka zarazem. Nie chodzi 
przy tym o nic tak symplistycznego jak przypomnienie, że w PRL-u 
prześladowano religię, ale o swobodę ducha, któremu trudno byłoby 
wspiąć się w komunistycznej Polsce na wyżyny, gdyż żywot jego w kra-
jach „bloku" w owych czasach je tezkij, wedle określenia jednej z po-
staci, dzielącej wschodnioeuropejski rodowód narratora i jego (tzn. jej) 
emigrancki los. U Rushdiego i Bułhakowa dynamiczna, narracyjna 
konwencja historyczno-religijnych wątków odpowiada ich funkcji: 
dramatyzują one bowiem konflikt w psychice bohaterów, podczas gdy 
luz i dystans umożliwiający protagonistce Emigrantów przeprowadze-
nie statycznych, obiektywnych dociekań odpowiada je j usytuowaniu 
poza zasięgiem konfliktu, który chwilowo pozostał w domu. 
Emigracja polska jest w tej powieści zdefiniowana jako emigracja 
z Europy Wschodniej, powinowactwo duchowe łączące Polaków z e-
migrantami „bratnich narodów" sygnalizuje już ruszczyzna tytułu. By 
przypomnieć wyrosłej w ostatnich latach młodzieży, pozwolę sobie na-
pomknąć, że czas akcji, lata 1988-1990, to początek końca podziału 
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świata wedlug osi napięcia wschód-zachód, podziału podnoszącego 
znaczenie wschodniej Europy i podkreślającego jej odmienność od re-
szty globu. Oto zamknięty pokój, a w nim uciekinierzy z komuny - we 
własnym sosie, zadowoleni z możliwości porozumienia się na mocy 
wspólnego doświadczenia, za pomocą minimalnej liczby słów, zado-
woleni z nieobecności innych (Francuzów), którzy zadawaliby pytania 
i którym wszystko trzeba by wyjaśniać; nie zainteresowani dopuszcze-
niem innego niż ich własne doświadczenia, pozbawieni ochoty wycho-
dzenia na korytarz, gdzie Koreańczyk i południowy Amerykanin, 
o którym nie wiadomo nawet dokładnie skąd pochodzi, bo południowa 
Ameryka, widziana oczami przybysza z komuny, jest bardzo niewielka, 
bo dla niego świat dzieli się na wschód, zachód i mało ważną resztę. 
Gretkowska opisuje klaustrofobię pierwszego okresu po ucieczce: po-
czucie, że prawdziwa komunikacja jest możliwa tylko z ludźmi dzielą-
cymi nasze socrealistyczne doświadczenie. Nastawienie to ustępuje 
rosnącemu kosmopolityzmowi w kolejnych powieściach - pojawia się 
w nich coraz więcej postaci nie mających z Polską nic wspólnego, pro-
tagonistka Tarota paryskiego to już tylko pół-Polka, Kabaret metafizy-
czny obywa się całkiem bez polskiego elementu. Wraca spotęgowany 
w Podręczniku do ludzi; jednakże w tym ostatnim socjalistyczna klau-
strofobia całkowicie ustąpiła miejsca otwarciu sygnalizowanemu po-
szukiwaniem jak najbardziej obcego (czyli Obcego, jak pisują dekon-
strukcjoniści), wcielonego w osobę francuskiego Araba Smaina - ale 
0 tym w innym miejscu, bo to inny temat i inna książka. Tutaj ograniczę 
się do uwagi, że dla protagonistki Emigrantów podobne bratanie się ze 
skrajnie obcym światem byłoby jeszcze psychologicznie niemożliwe 
1 nieuzasadnione. 
Jedną z kluczowych ilustracji tematu „polskość" w Emigrantach jest 
epizod z Michałem, relacjonującym zrzucenie go ze schodów przez ro-
daków-patriotów po tym, jak usiłował dowieść im nieudaczności i pe-
symizmu polskiego hymnu. Michał wyrzeka się Polski i deklaruje swą 
tożsamość - jest Europejczykiem. „Moją ojczyzną jest gotyk, barok" -
twierdzi; ciężar gatunkowy tej deklaracji musi oczywiście zostać 
z miejsca zredukowany, więc: „a moją barak, skonstatował Cezary, roz-
glądając się po brudnych ścianach", i na dokładkę pytanie „Kto cię tak 
ładnie zabandażował i zaplastrował, ty mój renegacie?". Deklaracja 
Michała brzmi zbyt patetycznie, by nie unieszkodliwić jej powagi żar-
tem, uśmiechem; w końcu już nas pouczono, obywateli końca mile-
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nium, o fikcyjności jednostki psychologicznej (Jacques Lacan); samo-
określenia na poważnie, nieświadome własnego fikcyjnego charakteru, 
to aspiracje nieadekwatne i spóźnione. 
Tak to, po upadku ze schodów, Michał wyrzeka się Polski i postanawia 
być Europejczykiem. Dwie strony dalej, zdemaskowawszy i odrzuciw-
szy bogoojczyźnianą pozę Polaków, kontynuuje dzieło obnażania póz. 
Odwiedzony przez parę ekologicznie uświadomionych, samokreują-
cych się „Teutonów"-wegetarian, spija ich polską wódką i kacem leczy 
żołądek z wegetariańsko-ekologicznego szału. Michał jest prowincjo-
nalny, słowiański - Europejczycy (zachodni) szanują prawo jednostki 
(choćby ta jednostka była ułudą) do samostanowienia i samokreacji 
i nikogo nie próbują od niej odwodzić. Istniejący w tym względzie kon-
trast kulturowy między kulturami słowiańską a anglosaską oraz ger-
mańską (dodaję na podstawie doświadczenia; o Francuzach nic mi 
w tej kwestii nie wiadomo, sądzę jednak, że bliżej im do Anglii i Nie-
miec) został opisany przez zamieszkałą w Australii polską językoznaw-
czynię (to straszne, ale co zrobić ze sprzydawkowaną uprzednio kobie-
tą, parającą się językoznawstwem?). 

Jeśli nasze zdanie na temat tego, co jest dobre dla drugiej osoby, nie zgadza się z jej własnym, 
kultura anglosaska wymaga, że winniśmy raczej respektować zdanie tej osoby (tzn. jej 
autonomię) niż zrobić to, o czym sądzimy, że jest dla niej dobre; polska kultura skłania się 
ku rozwiązaniu kwestii w odwrotny sposób.1 

Tak więc Germanie i Anglosasi zezwalają ci czynić, co uważasz za do-
bre dla siebie, co najwyżej mniej czy bardziej się z ciebie podśmiewa-
jąc. Michał Gretkowskiej idzie w ślady słowiańskich przodków i doko-
nuje odwrotnego wyboru: gościnnie lamie wstręt wegetarian przed fa-
solką z boczkiem - dla ich dobra. Niełatwo być Europejczykiem. Jed-
nocześnie Michał widzi się tu po raz kolejny w roli demaskatora, de-
mistyfikatora. W potyczce z Polakami-patriotami skazany był na po-
rażkę, bo śpiewacy hymnu, obrońcy ojczyzny mieli za sobą wielowie-
kową tradycję patriotycznego patosu. Teutoni przegrywają i zjadają fa-
solkę, bo nie biorą siebie samych i swojej samokreowanej tożsamości 
aż tak poważnie, by walczyć w jej obronie. (Zresztą na dobrą sprawę 
nie dowiadujemy się nawet, czy ich „ekologiczny" jadłospis ma pod-

1 A. Wierzbicka Different cultures, different speech acts, Journal of Pragmatics" 1985 
nr 9. 
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łoże etyczne czy zdrowotne, czy oba na raz - to, co wiemy, wiemy od 
Michała, któremu nie przychodzi na myśl takie rozróżnienie). 
Po trzecie: dystans narratora wobec deklaracji europejskości Michała 
wynika nie tylko z ogólnego dystansu do deklaracji własnej tożsamo-
ści, dlatego że fikcyjne, patetyczne, archaiczne. To również („A moja 
barak") już dawno przez Polaków dostrzeżona zaściankowość ich kraju 
w stosunku do Zachodu, ujęta - nic dodać, nic ująć - w żarcie Mleczki, 
niezrozumiałym dla Europejczyków (tych zachodnich), jak również 
wszystkich innych osób żyjących poza czasoprzestrzenią RWPG: Ta-
tusiu, czy jeżeli mieszkam w Europie, to znaczy, że jestem Europejczy-
kiem? Narrator-protagonistka powieści wie, że Europa Polski wcale do 
siebie nie zalicza, na mapie pogody dla Europy w największej niemiec-
kiej gazecie codziennej zaznaczony jest Istambuł, Warszawy czy Sofii 
nie uświadczysz, więc ciężko stać się Europejczykiem na zasadzie 
własnowolnej deklaracji - to tak jak np. samemu zaciągnąć się w poczet 
geniuszy. 

Głos narratora-protagonistki z Emigrantów pojawia się w Tarocie na 
początku, by wkrótce przekazać pałeczkę pół-polskiej, pół-francuskiej 
Charlotcie. Następuje tu istotny związek: przeskok ten dokonuje się 
zaraz po opisie pierwszej od dwóch lat wizyty w Polsce, w czasie której 
„nie czułam się jak turysta, o wiele gorzej: jak emigrant przyzwycza-
jający się do wszystkiego od nowa, próbujący się poczuć jak u siebie, 
bez skutku, bez ochoty". Potem - zamknięcie oczu, garść smutnych, 
mdlących bałuckich wspomnień - nałogu, obłędu, zbaczającego na ma-
nowce intelektu. I przeskok do Paryża, gdzie odchyłka od normy jest 
tętniącym życiem bzikiem, szaleństwem mającym szansę trwać i two-
rzyć, a nie chorobą kończącą się zastrzykiem lizolu albo oddziałem za-
mkniętym. Przejście od jednego do drugiego punktu widzenia (narra-
tora) jest płynne, nie zapowiedziane, niedbałe, widoczne dla czytelnika 
dopiero po pewnym czasie. Ta płynność lektury, nieostrość granic, o-
siągnięta tutaj poprzez opóźnione zrozumienie w trakcie recepcji, jak 
również płynność relacji między framing a framed story oraz wielość 
narratorów (pod koniec na krótko stają się nimi także inni bohaterowie) 
- to typowe cechy powieściopisania modernistycznego2. Zdanie, które 
2 U. Musarra Narrative Discourse in Postmodernist Texts', M. Calinescu, D. Fokkema 
Exploring Postmodernism, Amsterdam 1987; B. Blüggel Tom Stoppard - Metadrama und 
Postmodertie, Frankfurt/M 1992. 
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powiadamia nas o przeniesieniu punktu widzenia z autorki-narratora na 
Charlottę, zawiera, przynajmniej w zarodku, aluzyjnie, poprzez nawią-
zanie do literaturoznawczej terminologii, jeszcze jeden bardzo typowy 
składnik postmodernistycznych utworów literackich - samorefleksję, 
metaprozę, pisanie o pisaniu: „Charlotko, kochanie, chcesz widzę zo-
stać wszechwiedzącym narratorem, ta rola jest już zajęta przez Ducha 
Świętego". Sięgnięcie po te formalne składniki struktury, sygnalizujące 
udział w „postmodernistycznej" estetyce i wrażliwości odpowiada za-
wartości przekazu. Przekazanie pałeczki Charlotcie jako narratorowi 
dalszego ciągu to odcięcie się od mdlącej spuścizny własnej pamięci, 
szarych Bałut, polskiej polityki, pozostającej w tym czasie pod znakiem 
wyborczych zmagań Tymińskiego i Wałęsy, która, oglądana z dystan-
su, jest groteskowa w nudny, przeterminowany sposób. W pociągu go-
spodyni domowa i nauczyciel „próbują zrozumieć, co miał na myśli 
ksiądz Tischner mówiący w telewizji... o piętnie homo sovieticusa no-
szonym przez każdego, kto żył w komunizmie". Dalszym ciągiem po-
wieści autorka to twierdzenie kwestionuje, odrzuca. Polska, realizująca 
się u Gretkowskiej pod postacią Bałut, przestaje istnieć (z wyjątkiem 
języka!), a i to aż na czas jednej i pół powieści. Bo kolejny w cyklu 
Kabaret metafizyczny, wyzbyty jakiegokolwiek wspominka o Polsce 
czy polskości, to już tylko czysta zabawa w postmodernistyczne pisanie 
- wcielenie tych wszystkich cech, do których Beacie Bliiggel udało się 
sprowadzić estetykę różnorodnej masy postmodernistycznych utwo-
rów literackich. Są nimi: fragmentaryzacja i niedookreśloność; wielość 
i heterogeniczność (stylów, języków, poziomów i punktów widzenia 
w obrębie jednego i tego samego utworu); w końcu, zabawowo-iro-
niczne, pozbawione respektu nastawienie do historii i do wytworów 
sztuki, realizowane w intertekstualności, w nawiązaniach do wcześ-
niejszych tekstów literackich, jak również w samorefleksji, czyli pisa-
niu o własnym pisaniu i o sztuce w ogóle. Już na wstępie jedna z po-
staci proklamuje postmodernistyczne credo (jego oryginalne źródło to 
Rolanda Barthes'a The End of the Novel): „Można wyłącznie rozwijać 
osiągnięcia mistrzów. Prawdziwa sztuka się skończyła". Artystyczną 
konsekwencją tej tezy jest obraz Picassa, poszerzony o doklejony w ro-
gu bilet kolejowy. Kabaret to literatura bawiąca, upajająca się swoją 
sztucznością. Postmodernistyczna literatura sięga po wcześniejsze for-
my literackie, takie jak powieść epistolarna czy podróżnicza, nie po to, 
by naigrywać się z nich czy obnażyć ich archaiczność, jak czyni to pa-
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rodia, lecz by bawiąc się nimi przekazać swoją wypowiedź, przez mie-
szanie gatunków i przekraczanie ich granic przypominając jednocześ-
nie o stworzonym, wykreowanym charakterze zobrazowanego literac-
ko świata. 
Gatunki literackie, które Gretkowską miesza i których granice przekra-
cza w Kabarecie, to bardzo młoda, bo nie starsza niż sam postmoder-
nizm, powieść magicznego realizmu i romans dla kucharek. Grotesko-
wość tematu (kobieta o dwóch łechtaczkach, daremnie poszukująca od-
powiedniego partnera), karykaturalne uproszczenie postaci, aforysty-
czny dialog, historyczno-kulturoznawcze dywagacje - to elementy ich 
przekształceń i przekroczeń. Zasadą kompozycyjną Kabaretu jest rów-
noprawne przemieszanie różnych planów i poziomów tekstu - tego, co 
w klasycznej powieści główne z komentarzem i marginaliami - w ten 
sposób realizuje się postmodernistyczna odmowa różnicowania pozio-
mów znaczeń i hierarchii ważności. Dodać tu też trzeba odrzucenie po-
działu na kulturę elitarną i masową, od czasów proklamacji Lesslie 
Fiedlera („Cross the border - close the gap/" - nawoływał w swoim 
eseju w latach sześćdziesiątych), owocujące utworami łączącymi w so-
bie elitarne z masowym, wymóg odpowiedzi na intelektualne oczeki-
wania odbiorcy z tandetą i kiczem w postaci takiej, jak science-fiction, 
sex and crime, lub, jak u Gretkowskiej, język intymno-siermiężny, ru-
baszne żarty i świńskie dowcipy, usytuowane tuż obok wypowiedzi do-
tyczących historii kultury, religii, filozofii, którym to sposobem zostają 
zaspokojone jednocześnie potrzeby dwóch poziomów osobowości czy-
telnika: intelektualna i infantylno-wulgarna. Gretkowską żartobliwie 
profanuje intelekt, zatrudniając go do produkowania wypowiedzi ze 
sfery „sisiaka", jednocześnie dając mu pole do popisu w tej zwykle 
obcej mu sferze. Co do formalnej struktury powieści, to realizuje ona 
opisaną przez Musarrę tendencję postmodernistycznej powieści do 
tworzenia „siatki przecinających się wzajemnie odnośników", i oparta 
jest na chwycie podobnym do tego, który spożytkował Nabokov w Bla-
dym ogniu. Tkanką powieści Nabokova są przypisy krytyka do poematu 
innego (wymyślonego) autora; książka Gretkowskiej zbudowana jest 
z przypisów (i przypisów do przypisów), tworzących tematyczno-for-
malne spoiwo kolejnych fragmentów. Zachowany jest pozór fabuły, 
lecz rzecz jasna nie o nią tu chodzi - jest ona zaledwie środkiem do 
zmiany tematu w miejscach, w których się wyczerpał. Jak przystało na 
samozwawczy sztandar literatury pisanej po upadku sztuki, starania au-



HANNA PUŁACZEWSKA 164 

torki idą nie w kierunku poszukiwania scalonej wizji, lecz dobrego a-
foryzmu. Aforyzm to tkanka i reson d'etre Kabaretu. Już w Tarocie 
roiło się od wypowiadanych przez postacie sentencji - by wymienić 
kilka: „Tylko nekrofilia jest zwycięstwem nad śmiercią"; „Jak uderzą 
w policzek, trzeba uciekać, a nie nadstawiać drugi, bo i po co kusić 
kogoś do grzechu drugi raz, no po co?"; „Paradoks... jest elementem z 
nadrzeczywistości i jeśli pojawia się w rzeczywistości, neguje ją albo 
prowokuje do reakcji. Dopiero rzeczywistość zaatakowana paradoksem 
poczuwa swą realność i z marazmu istnienia przechodzi w bezczelność 
bycia". W Kabarecie ta tendencja jeszcze się potęguje. Wyrwane z kon-
tekstu sentencje mniej bawią i zadając gwałt nastrojowi utworu zacy-
tuję kilka, gwoli uniknięcia gołosłowia: 

„Jak mam nie myśleć o sobie źle? Jak mam o sobie zapomnieć?" - Błękitne łzy tuszu 
spływały po jej wypudrowanej twarzy. „Przecież nie myśleć o kimś źle, to w ogóle o nim 
nie myśleć". „Archeolodzy natrafili na gliniane tabliczki zawierające dalszą część senten-
cji... okazuje się, że według Heraklita nie można dwa razy wejść do tej samej wody, bo to 
niehigieniczne". „Majtki, no to co, że majtki zostawiłam, ciepło było - szlochała do szklanki 
wódki. - Mogłam zostawić coś bardziej intymnego, na przykład pochwę". 

A tak naprawdę? Inaczej niż w Emigrantach, silniej niż w Tarocie, za 
tym mnóstwem aforyzmów i sentencji, za błyskotliwością paradoksów 
tożsamy z autorką narrator ukrywa się jak za maską, tworzy dystans 
między sobą a powieściowym światem poprzez podkreślanie wykreo-
wanego charakteru tego ostatniego. O ile postaci zaludniające dwie 
pierwsze książki są ludzkie, dwuwymiarowe, o tyle postaci zapełniają-
ce Kabaret to już tylko ludzkie karykatury, papierowe schematy. Tylko 
raz narrator pojawia się osobiście, w introspekcyjnym i samorefleksyj-
nym fragmencie, którego ton zupełnie serio dziwnie kontrastuje z wy-
głupem reszty. Fragmencie oferującym wyjaśnienie, usprawiedliwienie 
szmirowatej estetyki właśnie pisanej książki: 

Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. Wokół kiczu 
okrucieństwo, groza- prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć rzeczywistość to zobaczyć 
okrucieństwo. Pokazać, co się zobaczyło, to już kicz, ale kim ja jestem? 

Fragmencie, który mógłby rozczarować krytyka-dekonstrukcjonistę, 
w którym autor załatwia mianowicie tegoż interes - wywraca wymowę 
powieści na nice. Pisana książka okazuje się powieścią tworzoną wedle 
zachwalanej przez pojawiających się tutaj kawiarnianych idiotów i han-
dlarzy recepty na literaturę; rzekome motywy takiego pisania, pragnie-
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nie zabawy formą i intelektem, odpadają, by na chwilę obnażyć to, co 
rzeczywiste: Weltschmerz, pragnienie ucieczki od tego, co się zobaczy-
ło, od niemożności przedstawienia, ale także i zniesienia okrucieństwa 
rzeczywistości. „Prawdziwy obraz" i „dobry wiersz" to przeciwstawie-
nia obrazów i wierszy produkowanych przez bohaterów Gretkowskiej. 
Nawiązuje do tej rzeczywistości ostatnie zdanie utworu: „Wolfgang 
grający Błękitnego Anioła, odgryziona łechtaczka, koniec sztuki, to nic, 
to sielanka metafizyczna. Naprawdę jest o wiele gorzej". O tej rzeczy-
wistości nie do zniesienia nie dowiadujemy się z Kabaretu metafizy-
cznego absolutnie nic, oprócz tego, że taka właśnie jest; ona sama u-
krywa się niewidoczna za słowno-pojęciową żonglerką tekstu, okazu-
jącego się fasadą dla umęczonej wrażliwości. Fasadą, która runie 
w czwartej książce. W niej bowiem znów dochodzi do głosu mówiący 
0 sobie narrator - i tym razem jawnie artykułuje swój ból. Posługuje 
się przy tym środkiem nie zastosowanym uprzednio, przeskokiem po-
między „ja" a pisaniem o sobie w trzeciej osobie we fragmentach opi-
sujących duchowy kryzys tejże osoby. Pisanie „o niej" zamiast „o 
mnie" tworzy ton refleksyjny, nostalgię, oddalenie, brak dynamiki, 
mgiełkę między pisaniem a opisywanym - wszystko to, co składa się 
na dystans i pozwala odrobinę stonować nietypowy dla Gretkowskiej 
patetyczny, sentymentalny ton. Napisane w pierwszej osobie owo uża-
lanie się nad sobą stałoby się prawdopodobnie nie do przełknięcia dla 
czytelnika, którego Gretkowska zwabiła niezobowiązującym, błyskot-
liwym, nie angażującym emocjonalnie tonem wcześniejszych powie-
ści, zwłaszcza tej poprzedniej, w której narrator ukrył się za narracją 
1 nie jest je j potrzebny, z wyjątkiem tego jedynego napomkniętego już 
„wydarcia się" na chwilę spoza fikcji. 
I tu zaczyna się kolejna, czwarta powieść, a raczej czwarty rozdział 
powieściologii Gretkowskiej. 

Zaczyna się na Bałutach, wspomnieniem z dzieciństwa, w którym stęs-
kniony za polowaniami w fordońskich lasach ojciec tropił kuropatwy 
na Kircholu. „A gdzie mam w mieście zające łapać? - tłumaczył się na 
komendzie. - Do lasu daleko, samochodu nie mam, a parę ulic dalej 
hektary pustego cmentarza ze zwierzyną". Przypuszczam, że dla kogoś, 
kto nie dzielił z bałuciarzami doświadczenia beztroskiego wałęsania 
się, jako dziecko czy nastolatek, po hektarach gruntu pokrytego ka-
miennymi tablicami z niezrozumiałymi napisami, kiedyś żydowskiego 
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cmentarza, waga i smak tego wspomnienia są nie do pojęcia. Jeśli mam 
rację, to źle dla powieści Gretkowskiej, bo literatura stawia sobie zwyk-
le za zadanie zwerbalizowanie doświadczenia na użytek czytelnika, 
który jest go pozbawiony, a nie wywołanie prywatnego wspomnienia 
w umysłach niewielkiej liczby osób podzielających to doświadczenie. 
Wspomnienie tego doświadczenia, zwłaszcza przeżywane w innym 
miejscu kuli ziemskiej, na emigracji, jest tak intensywne jak krajanie 
wnętrzności tępym nożem bez znieczulenia. Łódzki cmentarz żydowski 
jest pusty, bo wszystkich mieszkańców bałuckiego getta zgładzono pod 
koniec wojny, i paradoks nie do wytrzymania tkwi w tym, że właśnie 
ten kataklizm, to opustoszenie z żyjących, z rozumiejących mowę na-
grobnych napisów, odebrało mu nastrój cmentarza, pietę, obowiązko-
wość żałoby. Wspomnienie nie do wytrzymania to nie wspomnienie 
tragedii, lecz pozostałej po niej beztroski. Taki właśnie stan ducha: toż-
samy z tym, jakie wywołuje owo wspomnienie, lub bardzo do niego 
zbliżony, usiłuje oddać Gretkowska, kiedy odmalowuje swój emocjo-
nalny kryzys, zakończony zburzeniem pierwszego związku, bezdom-
nością, barką na Sekwanie. Zaledwie usiłuje. Poprzez wyczucie stylu 
udaje je j się jakoś przebrnąć przez ten ciężki fragment, nie ześlizgując 
się całkiem w melodramat, prześliznąć po krawędzi łzawego pamiętni-
karstwa, krawędzi żenującego pisania o sobie i tylko o sobie, tzn. pisa-
nia o stosunkowo nikłej wartości poznawczej dla czytelnika, pisania 
nieinteresującego w mierze, w jakiej wymyka się jego zawartość ja-
kiejkolwiek (niebanalnej) generalizacji. Miała rację Gretkowska w Ka-
barecie metafizycznym: łatwiej było napomknąć o bólu niż go opisać, 
łatwiej wyrazić go przez nieopisanie, zasugerowanie, zmianę tematu 
niż zgłębić, wyjaśnić, dać odczuć. 
Miejsce akcji Podręcznika do ludzi to Paryż, cecha szczególna Paryża 
to jego wielonarodowość, wielokulturowość. Znowu, jak w Kabarecie, 
zaludniają go przedstawiciele różnych nacji: Włoch Fabio, Włoszka 
Carolina, Amerykanin Bryan, ni to francuski, ni algierski Smain, Dziel-
nica Łacińska, Murzyni, i różnych czasów: Charlotta Corday i Marat, 
Abraham Abzulafia, Frankenstein, Kordian, Potocki. Temat polski luź-
no krzyżuje się i splata z innymi wątkami, po raz pierwszy wśród wzię-
tych na warsztat wątków historyczno-kulturowych pojawiają się pol-
skie motywy, polskie nazwiska. Potocki: kosmopolita, autor napisane-
go po francusku Rękopisu znalezionego w Saragossie, należycie u-
czczony i oklaskany versus Słowacki, polskości bard i wieszcz, dobrze 
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nadający się na ofiarę odpatetycznienia. Słynny monolog Konrada na 
szczycie Mont Blanc zostaje zinterpretowany jako skutek spotkania z 
błądzącym właśnie po Alpach Frankensteinem pióra Marii Shelley, co 
daje Gretkowskiej okazję do Gombrowiczowskiego ponaigrywania się 
z kraju, gdzie „nic... ze świata nie dociera, a stąd w świat się nie wy-
dobywa, prócz pień pobożnych i pijackich wrzasków". Po wzajemnej 
obcości polskiego i niepolskiego doświadczenia w Emigrantach, po 
wycofaniu się z polskości - czynnym w drugiej powieści, kontynuowa-
nym w kolejnej - tutaj następuje synteza obu doświadczeń, ich pozba-
wiona sprzeczności jednoczesność, w której funkcjonują nie jako para 
kontrastywna, lecz jako stojące obok siebie elementy wspomnień, wie-
dzy, osobowości narratora, gotowego do jak najszerszej syntezy, jak 
najobszerniejszego objęcia. Owo poszerzenie objęcia umożliwia włą-
czenie w nie Polski - rzecz jasna, tylko między innymi. 
Ta gotowość, więcej - pragnienie objęcia, znajdujące kulminację w do-
prowadzonym do skrajnej ostateczności poszukiwaniu obcego, zostaje 
stematyzowana w opisie infantylno-erotycznego związku protagoni-
stki z francuskim Arabem Smainem. Smain jest kwintesencją obcości 
- i kulturowo, i intelektualnie (Smain niewiele uczęszczał do szkół), 
i seksualnie (wykorzystywany seksualnie przez braci Smain właściwie 
nie jest mężczyzną, w momentach podniecenia cieknie mu z odbytu 
strużka gówna), i językowo (francuszczyzna Smaina trudno daje się 
zrozumieć). Bariera jest nie do przejścia, tym bardziej więc fascynuje. 
Jest to fascynacja króla schodzącego do tawerny w przebraniu plebeju-
sza; nie przypadkiem wybór kolejności poszczególnych fragmentów 
prowadzi nas ze spotkania ze Smainem prosto do studia radiowego, 
gdzie bohaterka wygłosi błyskotliwą pogadankę z udziałem Huxleya, 
Freuda, Kanta, Kartezjusza i Husserla, i z przywołaniem katolickiej 
ikonografii. Jest tu fascynacja kontrastem między sprzedażą produktów 
własnego intelektu a pubertalną obłapką o skatologicznych akcentach, 
zestawieniem supermózgu z dziecinadą i gównem, upojenie własną 
podwójną osobowością, wyrażające się w pełnym satysfakcji zdaniu-
kluczu: „Nikt by nie uwierzył, że obmacuję się z takim zasrańcem, zło-
dziejaszkiem spod bazaru Tatiego, dealerem". Mamy tu do czynienia 
z tym samym „nikt by nie uwierzył", które nie raz i nie dwa ściągało 
arystokratki do łóżek obwiesiów i kryminalistów. Tu nie do uwierzenia 
jest rzecz cała nie ze względu na różnicę społecznego statusu (Gret-
kowską prowadzi kloszardzi tryb życia), lecz ze względu na różnicę 
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intelektu: oto komunikują się ze sobą supermózg i półanalfabeta. Wy-
raźnie dźwięczy w tym zdaniu nuta uciechy, zadowolenia z siebie ko-
goś, komu udało się wszystkich nabrać, bo jest czymś więcej niż to, za 
co się podaje. Jest w tym uciecha z zapanowania nad intelektem, wy-
kazania mu jego granic, zinstrumentalizowania. Podmiot z satysfakcją 
dowodzi swemu intelektowi, że są sfery istnienia tego pierwszego, po-
ziomy jego komunikacji, w których intelekt nie ma nic do gadania, bę-
dąc tylko elementem Osoby, czymś mniejszym od niej całej i jej pod-
porządkowanym. Poprzez podzielenie się na dwoje uzyskuje się satys-
fakcję z władzy - władzy nad jedną z tak wyodrębnionych części. 
U rzeczonych dam z wyższych sfer (i tym podobnych) była to władza 
nad częścią swojej osoby identyczną z tzw. rolą społeczną. Przyjem-
ność Gretkowskiej jest co najmniej nie mniejsza, wynika z władzy nad 
supermózgiem. 
W nurcie literatury postmodernistycznej centralnym utworem biorą-
cym na warsztat temat heterogeniczności osoby, wielość jej współ-
istniejących wersji i oblicz, współczesnego człowieka poskładanego 
z fragmentów Skatmana są Szatańskie wersety Rushdiego. Na długo 
przed Rushdiem potraktował go - z zupełnie innej strony - autor mo-
dernistyczny, Herman Hesse, w Wilku stepowym. O ile Rushdie ujmuje 
tę heterogeniczność w kontekście współczesnego mieszania się kultur, 
o tyle Hesse analizuje wieloskładnikowość, możliwość dobierania so-
bie tej czy innej twarzy, współistnienie wielości wersji osobowości 
w pojedynczym człowieku jako cechę i tęsknotę natury ludzkiej. Wilk 
stepowy, migrant Rushdiego, dama wymieniająca po kryjomu uściski 
z pospolitym złodziejaszkiem, bohaterka Podręcznika - to wszystko 
wersje tego rozpoznania i tej tęsknoty zarazem: rozpoznania fikcyjno-
ści osoby, fikcyjności dookreślonej i pojedynczej osobowości, i tęskno-
ty za realizacją tego rozpoznania, za transcendencją własnej pojedyn-
czości. Pojedynczość oznacza skończoność, a więc w końcowym efek-
cie nieuchronność śmierci, będącej tematem powieści. Próba przekro-
czenia granic własnej tożsamości, pojedynczości jest próbą uchylenia 
się przed realizmem śmierci, tak więc leży w naturze ludzkiej. Taki też 
sens ma poszukiwanie zjednoczenia z obcym, przeniknięcia barier nie 
do przejścia: objąć możliwie wiele to znaczy postąpić o krok dalej w 
kierunku przekroczenia własnych granic, w kierunku niemożliwego do 
osiągnięcia zwycięstwa nad skończonością życia, śmiercią. U Rushdie-
go temat ten jest pogłębiony o wymiar interkulturowy: różne fragmenty 
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siebie samego czerpie migrant z różnych kultur, tworzących całość. Po-
wieść Gretkowskiej łączy perspektywę Rushdiego i Hessego, jednakże 
z przewagą tej drugiej. Temat Rushdiego to urodzony we Francji Smain, 
Arab i Algierczyk, który nigdy nie widział Algierii. Manuela to wątek 
Hessego. Smain i Manuela to dwie przecinające się osie niewymierno-
ści, płynnej przynależności: Smain - geograficznej (Afryka? Francja?), 
Manuela pod względem przynależności do kultury „wysokiej" (inte-
lekt) bądź „niskiej" (obłapka w zamian za szczyptę haszyszu z nie-
mężczyzną, zerem). 
Kontynuację i wzmocnienie znajdzie temat wielości osoby w końco-
wym akordzie powieści, odegranym w tonacji mistycznej, na łańcuchu 
wcieleń i za zasłoną zaświatów, mimo to pokrewnym tekstowi moder-
nistycznego autora: 

Spójrz na siebie w lustrze, weź drugie lustro, by lepiej widzieć. Zobaczysz swoje odbicie 
powtórzone nieskończoną ilość razy między dwoma lustrami. Kim jesteś ty sama? Nie jesteś 
sama, za tobą są niezliczone postacie, za szklaną taflą. Nie wierzysz? Posłuchaj swego 
hebrajskiego imienia, Manuela - co znaczy Bóg z nami. Z nami. 

Poprzez chwilowe rozdarcie się zasłony zaświatów Manueli udaje się 
osiągnąć transcendencję, zwycięstwo nad śmiercią. Bardzo to nie-
współczesne, co więc z postmodernizmem? 
Ale tu już od interpretacji wara: Gretkowska nie na darmo uszczelniła 
w tym miejscu swój tekst przeciw próbom takiej interpretacji, pisząc 
kilkadziesiąt stronic wcześniej o krytykach „bełkoczących w przeraże-
niu: Tylko bez symboli, symboliczne związki są bzdurą. Tylko bez nie-
zrozumiałych wizji i natchnień. Kwadracik, kółeczko, hola, hola, ra-
cjonalna jest krytyka rola, i tak dalej w kółeczko...". I jak tu się ważyć? 
Rezygnuję. 


