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Postmodernizm i polsko$¢
w powieSciach
Manueli Gretkowskiej

Pojecie postmodernizmu dyskutowano tak czesto, ze
osoba piszaca na jego temat moze tylko wybiera¢ z dwojga ztego: albo
po raz setny zreasumowacé przedmiot i wyniki toczacej si¢ od trzydzie-
stu lat debaty, albo pomina¢ spér milczeniem i uzywac tego pojecia tak,
jak gdyby byto bezproblemowe i jednoznacznie zdefiniowane, naraza-
jac sie na wywolanie wrazenia ignorancji, kontrowersje i nowy spor.
Osobiscie przychylam si¢ do opinii gloszonej przez Malcolma Bradbu-
ry’ego w roku 1978 (a by¢é moze réwniez i dzi§): pojecia postmoder-
nizmu mozemy uzywac¢ dowolnie, byle owocnie i z sensem. By nie
mnozy¢ bytéw, sens ten pozwole sobie zapozyczy¢ od dwéjki autoréw:
Beaty Bliiggel (1992), ktéra ogdlnie scharakteryzowata zarysy postmo-
dernizmu w literaturze, i Ulli Mussara (1987), ktory zanalizowat spo-
sob, w jaki postmodernizm manifestuje si¢ w formalnych cechach po-
wiesci.

I jeszcze jedno nazwisko, tym razem autora polskiego, poszukujacego
odpowiedzi na specyficznie polskie pytanie: w pierwszym numerze
,» Tekstow Drugich” z roku 1993 Wlodzimierz Bolecki zastanawia sig,
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czy ma sens mowienie o postmodernizmie we wspotczesne;j literaturze
polskiej.

Wyznacznikiem pisarstwa ,,postmodernistycznego” jest wszakze nie tylko poetyka i estety-
ka, lecz nowe rozpoznanie tej fazy cywilizacyjnej, w ktérej pafistwa Zachodu znalazty sie
mniej wigcej od konca lat piecdziesigtych. O cechach ,,postmodernizmu™ czy ,,postmo-
derny”decyduja zatem nie fabularno-kompozycyjno-narracyjne dewiacje poetyki, lecz wy-
znaczniki przemian cywilizacji zachodniej. {s. 20]

W dalszej czeSci artykutu autor trafnie zestawia katalog réznic migdzy
postmodernistyczng literatura Zachodu a literatura powstata na kanwie
rodzimego systemu myS§lowego. Skoro wigc postmodernizm jest niero-
zerwalnie zwiazany z kulturowa logika péznego kapitalizmu, fazy
w Polsce nie zaistnialej, nalezaloby z tego wywie§¢ wniosek, ze w li-
teraturze polskiej postmodernizmu po prostu nie ma — sa co najwyzej
proby wezytywania postmodernistycznej etyki w literature reprezentu-
jaca catkowicie inna wizjg, odmienny rodzaj postrzegania (zaintereso-
wanych wyszczegodlnieniem sktadnikéw tej odmienno$ci odsytam do
cytowanego wyzej tekstu). Bytby to wniosek usprawiedliwiony, gdyby
nie fakt, ze literatura polska to niekoniecznie literatura powstajaca w
Polsce, i ze demografia polskiej emigracji sprzyja narodzinom fenome-
nu takiego jak Manuela Gretkowska, ktéra w koricu lat osiemdziesia-
tych opuScita Polske w wieku na tyle dopuszczajacym wewnetrzng
przemiang, by przesiakna¢ duchem epoki (rozumianej jako czas plus
miejsce) innej niz ta, ktéra wydata ja na Swiat.

Do stwierdzenia, ze ksiazki Gretkowskiej sa kwintesencja postmoder-
nistycznej estetyki i wrazliwos$ci, przystaje sposob, w jaki mam zamiar
je tu potraktowac: jako fragmenty nie skoficzonej catosci, pojedyncze
rozdziaty ksiazki zatytutowanej tworczo$¢ literacka Manueli Gretkow-
skiej. Ich zasadg wiazaca, racjg bytu, sa nie tyle fabuty, co zestawienie
myS$li, wiazki tematow, epizodéw. Pisana jest metoda wskazana przez
Kurta Vonneguta w sztandarowej powie$ci postmodernizmu, RzeZni
Numer 5, jako sposob, w jaki tworza literature mieszkancy planety Tra-
falmagor, dla ktorych nie istnieje ukierunkowanie czasu. Uporzadko-
wanie materiatu pisarskiego odpowiada u nich potaczeniu réwnolegle-
mu, nie szeregowemu, i polega na artystycznym zestawieniu fragmen-
téw, myshi i epizodéw przeznaczonych do odbioru synchronicznego.
Takimi zestawieniami sa réwniez ksiazki Gretkowskiej, a posuwajac
si¢ krok dalej po osi tej samej logiki estetycznej i myS$lowej mozna
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zestawiC je ze soba jako czesci sktadowe jeszcze obszerniejszej wizji.
Elementem je scalajacym jest tozsamo$¢ narratora — ktérego, wbrew
elementarnemu przykazaniu klasycznej analizy literackiej, w postmo-
dernistycznej prozie mozemy utozsamié z autorem; granica miedzy ni-
mi jest rozmyta, z tendencja do zera.

Jednoczesne oméwienie postmodernizmu Gretkowskiej i przy okazji
réwniez tematu polskosci w jej ksiazkach bytoby rzuceniem dwoéch
grzybow w barszcz, gdyby nie zaistniate tu i 6wdzie subtelne powigza-
nia miedzy jednym a drugim. Trzy powstate we Francji ksiazki Gret-
kowskiej sa w rosnacym stopniu wcieleniem postmodernistycznej este-
tyki; miarg postmodernizmu ich autorki jest tu miara oddalania si¢ od
specyfiki polskosci. W swojej czwartej powiesci, Podreczniku do ludzi,
Gretkowska wraca do Polski i Polska wraca w postugujacy si¢ wypra-
cowanymi (postmodernistycznymi) Srodkami wyrazu tekst.

Powies¢ pierwsza: My zdies’ emigranty to relacja z pierwszego etapu
paryskiej emigracji Gretkowskiej. Przeplatajac tok narracji dywagacja-
mi o tredci antropologicznej i religioznawczej, Gretkowska z miejsca
sytuuje swoja opowie$¢ na ptaszczyznie Historii Ludzkodci, tak jak u-
czynili to przed nia w podobny sposéb Buthakow w Mistrzu i Matgo-
rzacie 1 Rushdie w Szatariskich wersetach. Te dwa utwory automatycz-
nie przychodza na my§l przy lekturze powiesci ze wzgledu na konstruk-
cyjne i tematyczne podobieristwo: oscylacje migdzy tu i teraz a zrekon-
struowanym momentem powstawania jednej z wielkich §wiatowych re-
ligii — islamu w przypadku Rushdiego, chrzescijafistwa u Buthakowa.
Gléwna formalna réznica polega na tym, ze zaréwno u Buthakowa, jak
i u natchnionego przez Mistrza i Matgorzate Rushdiego ta rekonstruk-
cja zamierzchiej przesztoSci ma charakter narracyjnej fikcji, ktdra zra-
sta sie tematycznie ze wspolczesna akcja. Rekonstrukcja ta, nie ukry-
wajaca swego fikcyjnego charakteru, bedaca projekcja autora, bar-
wnym filmem, twércza metamorfoza, staje si¢ zarazem i przede wszy-
stkim komentarzem do gtéwnego nurtu powiesci: dramatyzacja kon-
fliktow przezywanych przez jego bohateréw, ideacyjnym nawigzaniem
do wydarzen rozgrywajacych si¢ w terazniejszosci.

W przeciwienstwie do tego w ksiazce Gretkowskiej watek Marii
z Magdali nie nawigzuje tre§ciowo do nurtu narracji, mogiby — bez
wiekszych konsekwencji dla sensu powiesci — zosta zastapiony jakim-
kolwiek innym tematem z zakresu chrzescijaniskiej czy w ogdle biblij-
nej historii i symboliki. Utrzymana w konwencji sprawozdania z nau-
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kowych poszukiwan jest historia poczecia i potogu pewnej pracy do-
ktorskiej. Zaistniala w powiesci, by naswietli¢ psychike narratorki-
podmiotu (jak niezrgcznie brzmi to po polsku, co poczaé z zefiskim
narratorem?), uzupetni¢ jej portret o intelekt, doda¢ tto i gtebie. Biblia
1 wspblczesny Paryz wiaza si¢ luzno poprzez osobe narratora, wplata-
jacego w pisanie o przydarzajacych mu sie przygodach takze i historie
swej pasji. Latwo bytoby si¢ tym zadowolié, poprzestajac na ztudzeniu,
jakoby nie istniatlo mocniejsze, bardziej inherentne uzasadnienie dla
wiaczenia biblijnego watku w tok relacji z emigracyjnego Paryza. A je-
dnak. Bo w zasadniczym sensie ten drugi filar powieSci dZwiga na sobie
cigzar zasugerowania istotnych przyczyn, dla ktérych bohaterka powie-
Sci i jej podobni zdecydowali sie w péznych latach osiemdziesiatych
na opuszczenie kraju zwanego PRL-em. By nie mnozy¢ stéw, przypom-
ng¢ rozréznienie Fromma migdzy owa pasywna, statyczng komponenta
wolnoSci, zwana ,,wolnoScia od”, a aktywna ,,wolnoscia do”. Widziana
przez pryzmat tego rozrdznienia, ksigzka Gretkowskiej jawi si¢ jako
symetryczna do Matej Apokalipsy i Wniebowstqpienia Konwickiego.
Lektura tych ostatnich moze mianowicie postuzy¢ do tego, by wiedzie¢
(badz tez sobie przypomnie¢), od czego sie to uciekato, dajac noge
z komunistycznej Polski. Gretkowska swoim obocznym watkiem unao-
cznia, do czego jejto bylo potrzebne. Wybor religii jako wspoétte-
matu jest istotny, bo to i Historia, i Metafizyka zarazem. Nie chodzi
przy tym o nic tak symplistycznego jak przypomnienie, ze w PRL-u
przeS§ladowano religig, ale o swobode ducha, ktéremu trudno byloby
wspiac sie w komunistycznej Polsce na wyzyny, gdyz zywot jego w kra-
jach ,.bloku” w owych czasach je tezkij, wedle okreslenia jednej z po-
staci, dzielacej wschodnioeuropejski rodowéd narratora i jego (tzn. jej)
emigrancki los. U Rushdiego i Buthakowa dynamiczna, narracyjna
konwencja historyczno-religijnych watkéw odpowiada ich funkcji:
dramatyzuja one bowiem konflikt w psychice bohateréw, podczas gdy
luz i dystans umozliwiajacy protagonistce Emigrantdw przeprowadze-
nie statycznych, obiektywnych dociekan odpowiada jej usytuowaniu
poza zasiggiem konfliktu, ktéry chwilowo pozostal w domu.

Emigracja polska jest w tej powiesci zdefiniowana jako emigracja
z Europy Wschodniej, powinowactwo duchowe taczace Polakéw z e-
migrantami ,,bratnich narodéw” sygnalizuje juz ruszczyzna tytutu. By
przypomnieé wyrostej w ostatnich latach mtodziezy, pozwolg sobie na-
pomknaé, ze czas akcji, lata 1988-1990, to poczatek korica podziatu
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Swiata wedlug osi napigcia wschdd-zachdd, podziatu podnoszacego
znaczenie wschodniej Europy i podkres§lajacego jej odmienno$¢ od re-
szty globu. Oto zamknigty pokdj, a w nim uciekinierzy z komuny — we
wlasnym sosie, zadowoleni z mozliwo§ci porozumienia si¢ na mocy
wspolnego doSwiadczenia, za pomocg minimalnej liczby stéw, zado-
woleni z nieobecnodci innych (Francuzéw), ktérzy zadawaliby pytania
1 ktérym wszystko trzeba by wyjasnia¢; nie zainteresowani dopuszcze-
niem innego niz ich wlasne doSwiadczenia, pozbawieni ochoty wycho-
dzenia na korytarz, gdzie Koreanczyk i potudniowy Amerykanin,
o ktérym nie wiadomo nawet doktadnie skad pochodzi, bo potudniowa
Ameryka, widziana oczami przybysza z komuny, jest bardzo niewielka,
bo dla niego $wiat dzieli si¢ na wschdd, zachéd i mato wazna reszte.
Gretkowska opisuje klaustrofobie pierwszego okresu po ucieczce: po-
czucie, ze prawdziwa komunikacja jest mozliwa tylko z ludzmi dziela-
cymi nasze socrealistyczne do§wiadczenie. Nastawienie to ustgpuje
rosngcemu kosmopolityzmowi w kolejnych powieSciach — pojawia sie
w nich coraz wigcej postaci nie majacych z Polska nic wspdlnego, pro-
tagonistka Tarota paryskiego to juz tylko pét-Polka, Kabaret metafizy-
czny obywa si¢ catkiem bez polskiego elementu. Wraca spotegowany
w Podreczniku do ludzi; jednakze w tym ostatnim socjalistyczna klau-
strofobia catkowicie ustagpita miejsca otwarciu sygnalizowanemu po-
szukiwaniem jak najbardziej obcego (czyli Obcego, jak pisuja dekon-
strukcjoniéci), wcielonego w osobe francuskiego Araba Smaina — ale
o tym w innym miejscu, bo to inny temat i inna ksigzka. Tutaj ogranicze
si¢ do uwagi, ze dla protagonistki Emigrantéw podobne bratanie si¢ ze
skrajnie obcym $wiatem bytoby jeszcze psychologicznie niemozliwe
1 nieuzasadnione.

Jedna z kluczowych ilustracji tematu ,,polskos¢” w Emigrantach jest
epizod z Michalem, relacjonujacym zrzucenie go ze schodéw przez ro-
dakéw-patriotéw po tym, jak usitowal dowie$¢ im nieudacznosci i pe-
symizmu polskiego hymnu. Michal wyrzeka sig¢ Polski i deklaruje swa
tozsamo$§¢ — jest Europejczykiem. ,,Moja ojczyzna jest gotyk, barok™ —
twierdzi; cigzar gatunkowy tej deklaracji musi oczywiScie zostaé
z miejsca zredukowany, wigec: ,,a moja barak, skonstatowat Cezary, roz-
gladajac sie po brudnych $cianach”, i na doktadke pytanie ,,Kto cie tak
tadnie zabandazowat i zaplastrowat, ty mdj renegacie?”’. Deklaracja
Michata brzmi zbyt patetycznie, by nie unieszkodliwi¢ jej powagi zar-
tem, uSmiechem; w koiicu juz nas pouczono, obywateli korica mile-
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nium, o fikcyjnosci jednostki psychologicznej (Jacques Lacan); samo-
okreSlenia na powaznie, nie§wiadome wiasnego fikcyjnego charakteru,
to aspiracje nieadekwatne i spéznione.

Tak to, po upadku ze schodéw, Michat wyrzeka si¢ Polski i postanawia
by¢ Europejczykiem. Dwie strony dalej, zdemaskowawszy i odrzuciw-
szy bogoojczyzniana poze Polakéw, kontynuuje dzieto obnazania p6z.
Odwiedzony przez parg¢ ekologicznie u§wiadomionych, samokreuja-
cych sie ,, Teutondw”-wegetarian, spija ich polska wédka i kacem leczy
zoladek z wegetariafisko-ekologicznego szatu. Michat jest prowincjo-
nalny, stowianski — Europejczycy (zachodni) szanuja prawo jednostki
(chotby ta jednostka byta utuda) do samostanowienia i samokreacji
1 nikogo nie prébuja od niej odwodzié. Istniejacy w tym wzgledzie kon-
trast kulturowy miedzy kulturami stowianska a anglosaska oraz ger-
marnska (dodaje na podstawie dos§wiadczenia; o Francuzach nic mi
w tej kwestii nie wiadomo, sadze jednak, ze blizej im do Anglii i Nie-
miec) zostat opisany przez zamieszkata w Australii polska jezykoznaw-
czynig (to straszne, ale co zrobic ze sprzydawkowana uprzednio kobie-
ta, parajaca si¢ jezykoznawstwem?).

Jesli nasze zdanie na temat tego, co jest dobre dla drugiej osoby, nie zgadza si¢ z;jej wiasnym,
kultura anglosaska wymaga, ze winni§my raczej respektowaé zdanie tej osoby (tzn. jej
autonomig) niz zrobi¢ to, o czym sadzimy, ze jest dla niej dobre; polska kultura sklania sig
ku rozwigzaniu kwestii w odwrotny sposéb.!

Tak wigc Germanie i Anglosasi zezwalaja ci czyni€, co uwazasz za do-
bre dla siebie, co najwyzej mniej czy bardziej si¢ z ciebie podSmiewa-
jac. Michat Gretkowskiej idzie w §lady stowianskich przodkéw i doko-
nuje odwrotnego wyboru: goScinnie lamie wstret wegetarian przed fa-
solka z boczkiem - dla ich dobra. Nietatwo byé Europejczykiem. Jed-
nocze$nie Michal widzi si¢ tu po raz kolejny w roli demaskatora, de-
mistyfikatora. W potyczce z Polakami-patriotami skazany byt na po-
razke, bo §piewacy hymnu, obroficy ojczyzny mieli za sobg wielowie-
kowa tradycje patriotycznego patosu. Teutoni przegrywaja i zjadajg fa-
solke, bo nie biora siebie samych i swojej samokreowanej tozsamosSci
az tak powaznie, by walczy¢ w jej obronie. (Zreszta na dobra sprawe
nie dowiadujemy si¢ nawet, czy ich ,,ekologiczny” jadtospis ma pod-

I A. Wierzbicka Different cultures, different speech acts, ,,Journal of Pragmatics” 1985
nr9.
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toze etyczne czy zdrowotne, czy oba na raz — to, co wiemy, wiemy od
Michata, ktéremu nie przychodzi na mysSl takie rozréznienie).

Po trzecie: dystans narratora wobec deklaracji europejskos$ci Michata
wynika nie tylko z ogélnego dystansu do deklaracji wtasnej tozsamo-
ici, dlatego ze fikcyjne, patetyczne, archaiczne. To réwniez (,,A moja
barak’) juz dawno przez Polakéw dostrzezona za$ciankowos$¢ ich kraju
w stosunku do Zachodu, ujeta — nic doda¢, nic ujaé — w zarcie Mleczki,
niezrozumiatym dla Europejczykéw (tych zachodnich), jak réwniez
wszystkich innych oséb zyjacych poza czasoprzestrzenia RWPG: Ta-
tusiu, czy jezeli mieszkam w Europie, to znaczy, ze jestem Europejczy-
kiem? Narrator-protagonistka powiesci wie, ze Europa Polski wcale do
siebie nie zalicza, na mapie pogody dla Europy w najwiekszej niemiec-
kiej gazecie codziennej zaznaczony jest Istambul, Warszawy czy Sofii
nie u§wiadczysz, wigc ciezko sta¢ si¢ Europejczykiem na zasadzie
wlasnowolnej deklaracji - to tak jak np. samemu zaciggna¢ si¢ w poczet
geniuszy.

Gtlos narratora-protagonistki z Emigrantéw pojawia si¢ w Tarocie na
poczatku, by wkrétce przekaza¢ pateczke pét-polskiej, pot-francuskiej
Charlotcie. Nastepuje tu istotny zwiazek: przeskok ten dokonuje si¢
zaraz po opisie pierwszej od dwdch lat wizyty w Polsce, w czasie ktdrej
,hie czutam si¢ jak turysta, o wiele gorzej: jak emigrant przyzwycza-
jajacy sie do wszystkiego od nowa, probujacy si¢ poczu¢ jak u siebie,
bez skutku, bez ochoty”. Potem — zamknigcie oczu, gar§¢ smutnych,
mdlacych batuckich wspomniefi - natogu, obledu, zbaczajacego na ma-
nowce intelektu. I przeskok do Paryza, gdzie odchytka od normy jest
tetnigcym zyciem bzikiem, szalenstwem majacym szanse trwac i two-
rzy¢, a nie choroba koficzaca sig zastrzykiem lizolu albo oddziatem za-
mknietym. Przejscie od jednego do drugiego punktu widzenia (narra-
tora) jest ptynne, nie zapowiedziane, niedbale, widoczne dla czytelnika
dopiero po pewnym czasie. Ta ptynno$¢ lektury, nieostro$¢ granic, o-
siggniegta tutaj poprzez opéznione zrozumienie w trakcie recepcji, jak
réwniez ptynno$¢ relacji miedzy framing a framed story oraz wielo$¢
narratoréw (pod koniec na krétko staja si¢ nimi takze inni bohaterowie)
— to typowe cechy powie$ciopisania modernistycznego?. Zdanie, ktére

2 U. Musarra Narrative Discourse in Postmodernist Texts, M. Calinescu, D. Fokkema
Exploring Postmodernism, Amsterdam 1987; B. Bliiggel Tom Stoppard — Metadrama und
Postinoderne, Frankfurt/M 1992.
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powiadamia nas o przeniesieniu punktu widzenia z autorki-narratora na
Charlotte, zawiera, przynajmniej w zarodku, aluzyjnie, poprzez nawia-
zanie do literaturoznawczej terminologii, jeszcze jeden bardzo typowy
sktadnik postmodernistycznych utwordéw literackich — samorefleksje,
metaproze, pisanie o pisaniu: ,,Charlotko, kochanie, chcesz widzg zo-
stat wszechwiedzacym narratorem, ta rola jest juz zajeta przez Ducha
Swietego™. Siegniecie po te formalne sktadniki struktury, sygnalizujace
udziat w ,,postmodernistycznej” estetyce i wrazliwo$ci odpowiada za-
wartoSci przekazu. Przekazanie pateczki Charlotcie jako narratorowi
dalszego ciagu to odciecie si¢ od mdlacej spuScizny wiasnej pamigci,
szarych Batut, polskiej polityki, pozostajacej w tym czasie pod znakiem
wyborczych zmagan Tyminiskiego i Walesy, ktéra, ogiadana z dystan-
su, jest groteskowa w nudny, przeterminowany sposob. W pociagu go-
spodyni domowa i nauczyciel ,,prébuja zrozumieé, co miat na mysli
ksiadz Tischner méwiacy w telewizji... o pi¢tnie homo sovieticusa no-
szonym przez kazdego, kto zyl w komunizmie”. Dalszym ciggiem po-
wiesci autorka to twierdzenie kwestionuje, odrzuca. Polska, realizujgca
sie u Gretkowskiej pod postacia Batut, przestaje istnie¢ (z wyjatkiem
jezykal), a i to az na czas jednej i p6t powiesci. Bo kolejny w cyklu
Kabaret metafizyczny, wyzbyty jakiegokolwiek wspominka o Polsce
czy polskosci, to juz tylko czysta zabawa w postmodernistyczne pisanie
— wcielenie tych wszystkich cech, do ktérych Beacie Bliiggel udato si¢
sprowadzié estetyke réznorodnej masy postmodernistycznych utwo-
réw literackich. Sg nimi: fragmentaryzacja i niedookre$lono$¢; wielo$¢
i heterogeniczno$¢ (styldéw, jezykow, poziomoéw i punktdw widzenia
w obrgbie jednego i tego samego utworu); w koficu, zabawowo-iro-
niczne, pozbawione respektu nastawienie do historii i do wytworéw
sztuki, realizowane w intertekstuainoSci, w nawigzaniach do wczes-
niejszych tekstéw literackich, jak réwniez w samorefleksji, czyli pisa-
niu o wlasnym pisaniu i o sztuce w ogdle. Juz na wstepie jedna z po-
staci proklamuje postmodernistyczne credo (jego oryginalne Zrédlo to
Rolanda Barthes’a The End of the Novel): ,,Mozna wytacznie rozwijac
osiggniecia mistrzéw. Prawdziwa sztuka sie skoiczyta”. Artystyczng
konsekwencja tej tezy jest obraz Picassa, poszerzony o dokiejony w ro-
gu bilet kolejowy. Kabaret to literatura bawigca, upajajaca si¢ swoja
sztuczno$cia. Postmodernistyczna literatura siega po wcze$niejsze for-
my literackie, takie jak powie$¢ epistolarna czy podréznicza, nie po to,
by naigrywac¢ si¢ z nich czy obnazy¢ ich archaicznos¢, jak czyni to pa-
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rodia, lecz by bawiac si¢ nimi przekaza¢ swoja wypowiedz, przez mie-
szanie gatunkOw 1 przekraczanie ich granic przypominajac jednocze$-
nie o stworzonym, wykreowanym charakterze zobrazowanego literac-
ko $wiata.

Gatunki literackie, ktore Gretkowska miesza i ktérych granice przekra-
cza w Kabarecie, to bardzo mtoda, bo nie starsza niz sam postmoder-
nizm, powie$¢ magicznego realizmu i romans dla kucharek. Grotesko-
wo§¢ tematu (kobieta o dwéch techtaczkach, daremnie poszukujaca od-
powiedniego partnera), karykaturalne uproszczenie postaci, aforysty-
czny dialog, historyczno-kulturoznawcze dywagacje — to elementy ich
przeksztalcen i przekroczen. Zasada kompozycyjna Kabaretu jest réw-
noprawne przemieszanie réznych planéw i poziomdw tekstu — tego, co
w klasycznej powiedci gtéwne z komentarzem i marginaliami — w ten
sposo6b realizuje si¢ postmodernistyczna odmowa réznicowania pozio-
moéw znaczen i hierarchii waznosci. Dodaé tu tez trzeba odrzucenie po-
dzialu na kulture elitarng i masowa, od czaséw proklamacji Lesslie
Fiedlera (,,Cross the border — close the gap!” — nawotywat w swoim
eseju w latach sze$¢dziesiatych), owocujace utworami tagczacymi w so-
bie elitarne z masowym, wymdg odpowiedzi na intelektualne oczeki-
wania odbiorcy z tandetg i kiczem w postaci takiej, jak science-fiction,
sex and crime, lub, jak u Gretkowskiej, jezyk intymno-siermiezny, ru-
baszne zarty i §winiskie dowcipy, usytuowane tuz obok wypowiedzi do-
tyczacych historii kultury, religii, filozofii, ktérym to sposobem zostajg
zaspokojone jednocze$nie potrzeby dwéch pozioméw osobowosci czy-
telnika: intelektualna i1 infantylno-wulgarna. Gretkowska zartobliwie
profanuje intelekt, zatrudniajac go do produkowania wypowiedzi ze
sfery ,,sisiaka”, jednoczeSnie dajagc mu pole do popisu w tej zwykle
obcej mu sferze. Co do formalnej struktury powiesci, to realizuje ona
opisang przez Musarre¢ tendencje postmodernistycznej powieSci do
tworzenia ,,siatki przecinajacych si¢ wzajemnie odnoS$nikéw™, i oparta
jest na chwycie podobnym do tego, ktéry spozytkowat Nabokov w Bla-
dym ogniu. Tkanka powieSci Nabokova sg przypisy krytyka do poematu
innego (wymySlonego) autora; ksigzka Gretkowskiej zbudowana jest
z przypiséw (i przypiséw do przypiséw), tworzacych tematyczno-for-
malne spoiwo kolejnych fragmentéw. Zachowany jest pozér fabuty,
lecz rzecz jasna nie o nia tu chodzi — jest ona zaledwie Srodkiem do
zmiany tematu w miejscach, w ktérych sie wyczerpat. Jak przystato na
samozwaweczy sztandar literatury pisanej po upadku sztuki, starania au-
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torki idg nie w kierunku poszukiwania scalonej wizji, lecz dobrego a-
foryzmu. Aforyzm to tkanka i reson d’etre Kabaretu. Juz w Tarocie
roilo si¢ od wypowiadanych przez postacie sentencji — by wymieni¢
kilka: ,,Tylko nekrofilia jest zwycigstwem nad $miercia”; ,,Jak uderza
w policzek, trzeba uciekaé, a nie nadstawia¢ drugi, bo i po co kusi¢
kogo$ do grzechu drugi raz, no po co?”; ,,Paradoks... jest elementem z
nadrzeczywistoSci i jeSli pojawia si¢ w rzeczywistoSci, neguje ja albo
prowokuje do reakcji. Dopiero rzeczywisto$¢ zaatakowana paradoksem
poczuwa swa realnosS¢ i z marazmu istnienia przechodzi w bezczelno$§¢
bycia”. W Kabarecie ta tendencja jeszcze si¢ potgguje. Wyrwane z kon-
tekstu sentencje mniej bawia i zadajac gwatt nastrojowi utworu zacy-
tuje kilka, gwoli uniknigcia gotostowia:

»Jak mam nie my§le¢ o sobie zZle? Jak mam o sobie zapomnie¢?” — Blekitne tzy tuszu
sptywaty po jej wypudrowanej twarzy. ,,Przeciez nie mys$le¢ o kim§ zle, to w ogéle o nim
nie my$le¢”. ,, Archeolodzy natrafili na gliniane tabliczki zawierajace dalsza cze$¢ senten-
cji... okazuje sie, ze wedlug Heraklita nie mozna dwa razy wejs¢ do tej samej wody, bo to
niehigieniczne”. ,,Majtki, no to co, ze majtki zostawitam, ciepto byto ~ szlochata do szklanki
wodki. —~ Moglam zostawi¢ co$ bardziej intymnego, na przyktad pochwe”.

A tak naprawde? Inaczej niz w Emigrantach, silniej niz w Tarocie, za
tym mnéstwem aforyzmow i sentencji, za blyskotliwoscia paradoksow
tozsamy z autorka narrator ukrywa si¢ jak za maska, tworzy dystans
miedzy soba a powieS§ciowym S§wiatem poprzez podkreslanie wykreo-
wanego charakteru tego ostatniego. O ile postaci zaludniajace dwie
pierwsze ksiazki sa ludzkie, dwuwymiarowe, o tyle postaci zapetniaja-
ce Kabaret to juz tylko ludzkie karykatury, papierowe schematy. Tylko
raz narrator pojawia si¢ osobiScie, w introspekcyjnym i samorefleksyj-
nym fragmencie, ktérego ton zupelnie serio dziwnie kontrastuje z wy-
glupem reszty. Fragmencie oferujacym wyja$nienie, usprawiedliwienie
szmirowatej estetyki wlasnie pisanej ksiazki:

Albo kicz, albo $mieré. Kicz jest przytulnym zakatkiem bezpieczeristwa. Wokét kiczu
okruciefistwo, groza - prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczy¢ rzeczy wisto$¢ to zobaczy¢
okruciefistwo. Pokazaé, co si¢ zobaczylo, to juz kicz, ale kim ja jestem?

Fragmencie, ktéry mégltby rozczarowaé krytyka-dekonstrukcjoniste,
w ktérym autor zalatwia mianowicie tegoz interes — wywraca wymowe
powieSci na nice. Pisana ksigzka okazuje si¢ powie$cia tworzong wedle
zachwalanej przez pojawiajacych sig tutaj kawiarnianych idiotéw i han-
dlarzy recepty na literaturg; rzekome motywy takiego pisania, pragnie-
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nie zabawy forma i intelektem, odpadaja, by na chwilg¢ obnazy¢ to, co
rzeczywiste: Weltschmerz, pragnienie ucieczki od tego, co si¢ zobaczy-
to, od niemoznosci przedstawienia, ale takze i zniesienia okruciefistwa
rzeczywistosci. ,,Prawdziwy obraz” i ,,dobry wiersz” to przeciwstawie-
nia obrazéw i wierszy produkowanych przez bohateréw Gretkowskie;.
Nawiazuje do tej rzeczywistoéci ostatnie zdanie utworu: ,,Wolfgang
grajacy Blekitnego Aniota, odgryziona techtaczka, koniec sztuki, to nic,
to sielanka metafizyczna. Naprawdg jest o wiele gorzej”. O tej rzeczy-
wisto$ci nie do zniesienia nie dowiadujemy si¢ z Kabaretu metafizy-
cznego absolutnie nic, oprécz tego, ze taka wlasnie jest; ona sama u-
krywa si¢ niewidoczna za stowno-pojgciowa zonglerka tekstu, okazu-
jacego sie fasada dla umeczonej wrazliwo$ci. Fasada, ktéra runie
w czwartej ksiazce. W niej bowiem znéw dochodzi do gltosu méwiacy
0 sobie narrator — i tym razem jawnie artykutuje swdj bél. Postuguje
si¢ przy tym Srodkiem nie zastosowanym uprzednio, przeskokiem po-
miedzy ,,ja” a pisaniem o sobie w trzeciej osobie we fragmentach opi-
sujacych duchowy kryzys tejze osoby. Pisanie ,,0 niej” zamiast ,,0
mnie” tworzy ton refleksyjny, nostalgie, oddalenie, brak dynamiki,
mgietke miedzy pisaniem a opisywanym — wszystko to, co sktada si¢
na dystans i pozwala odrobing stonowaé nietypowy dla Gretkowskiej
patetyczny, sentymentalny ton. Napisane w pierwszej osobie owo uza-
lanie si¢ nad soba statoby si¢ prawdopodobnie nie do przetknigcia dla
czytelnika, ktérego Gretkowska zwabita niezobowiazujacym, btyskot-
liwym, nie angazujacym emocjonalnie tonem wcze$niejszych powie-
Sci, zwtlaszcza tej poprzedniej, w ktérej narrator ukryt si¢ za narracja
1 nie jestjej potrzebny, z wyjatkiem tego jedynego napomknigtego juz
»wydarcia si¢” na chwile spoza fikcji.

I tu zaczyna si¢ kolejna, czwarta powie$é, a raczej czwarty rozdziat
powiesciologii Gretkowskiej.

Zaczyna si¢ na Balutach, wspomnieniem z dziecifistwa, w ktérym stes-
kniony za polowaniami w fordofiskich lasach ojciec tropit kuropatwy
na Kircholu. ,,A gdzie mam w miescie zajace tapaé? — thumaczyt si¢ na
komendzie. — Do lasu daleko, samochodu nie mam, a pare ulic dalej
hektary pustego cmentarza ze zwierzyna”. Przypuszczam, ze dla kogos,
kto nie dzielil z batuciarzami do§wiadczenia beztroskiego watgsania
si¢, jako dziecko czy nastolatek, po hektarach gruntu pokrytego ka-
miennymi tablicami z niezrozumiatymi napisami, kiedy$ zydowskiego
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cmentarza, waga i smak tego wspomnienia sa nie do pojecia. Jes§li mam
racje, to Zle dla powiedci Gretkowskiej, bo literatura stawia sobie zwyk-
le za zadanie zwerbalizowanie do§wiadczenia na uzytek czytelnika,
ktory jest go pozbawiony, a nie wywotanie prywatnego wspomnienia
w umystach niewielkiej liczby 0s6b podzielajacych to do§wiadczenie.
Wspomnienie tego do§wiadczenia, zwlaszcza przezywane w innym
miejscu kuli ziemskiej, na emigracji, jest tak intensywne jak krajanie
wnetrzno$ci tepym nozem bez znieczulenia. £.édzki cmentarz zydowski
jest pusty, bo wszystkich mieszkancéw batuckiego getta zgtadzono pod
koniec wojny, i paradoks nie do wytrzymania tkwi w tym, ze wia$nie
ten kataklizm, to opustoszenie z zyjacych, z rozumiejacych mowe na-
grobnych napiséw, odebrato mu nastréj cmentarza, pietg, obowiazko-
wos¢ zatoby. Wspomnienie nie do wytrzymania to nie wspomnienie
tragedii, lecz pozostatej po niej beztroski. Taki wiasnie stan ducha: toz-
samy z tym, jakie wywotuje owo wspomnienie, lub bardzo do niego
zblizony, usituje oddaé Gretkowska, kiedy odmalowuje swoj emocjo-
nalny kryzys, zakoficzony zburzeniem pierwszego zwiazku, bezdom-
nos$cia, barka na Sekwanie. Zaledwie usituje. Poprzez wyczucie stylu
udaje jej sie jako§ przebrnac przez ten cigezki fragment, nie zeslizgujac
sie catkiem w melodramat, przes§lizna¢ po krawedzi tzawego pamietni-
karstwa, krawedzi zenujacego pisania o sobie i tylko o sobie, tzn. pisa-
nia o stosunkowo niktej wartodci poznawczej dla czytelnika, pisania
nieinteresujacego w mierze, w jakiej wymyka si¢ jego zawartosc¢ ja-
kiejkolwiek (niebanalnej) generalizacji. Miata racje Gretkowska w Ka-
barecie metafizycznym: tatwiej byto napomknaé o bélu niz go opisac,
tatwiej wyrazi¢ go przez nieopisanie, zasugerowanie, zmian¢ tematu
niz zgtebié, wyjasni¢, da¢ odczué.

Miejsce akcji Podrecznika do ludzi to Paryz, cecha szczegdlna Paryza
to jego wielonarodowo§¢, wielokulturowo$¢. Znowu, jak w Kabarecie,
zaludniaja go przedstawiciele réznych nacji: Wioch Fabio, Wioszka
Carolina, Amerykanin Bryan, ni to francuski, ni algierski Smain, Dziel-
nica Lacifiska, Murzyni, i ré6znych czaséw: Charlotta Corday i Marat,
Abraham Abzulafia, Frankenstein, Kordian, Potocki. Temat polski luz-
no krzyzuje sie i splata z innymi watkami, po raz pierwszy wsrod wzie-
tych na warsztat watkéw historyczno-kulturowych pojawiaja sie pol-
skie motywy, polskie nazwiska. Potocki: kosmopolita, autor napisane-
go po francusku Rekopisu znalezionego w Saragossie, nalezycie u-
czczony i oklaskany versus Stowacki, polskoSci bard i wieszcz, dobrze
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nadajacy si¢ na ofiar¢ odpatetycznienia. Stynny monolog Konrada na
szczycie Mont Blanc zostaje zinterpretowany jako skutek spotkania z
btadzacym wiadnie po Alpach Frankensteinem pidra Marii Shelley, co
daje Gretkowskiej okazje do Gombrowiczowskiego ponaigrywania si¢
z kraju, gdzie ,,nic... ze Swiata nie dociera, a stad w Swiat si¢ nie wy-
dobywa, procz pief poboznych i pijackich wrzaskéw”. Po wzajemnej
obcoS$ci polskiego i niepolskiego doSwiadczenia w Emigrantach, po
wycofaniu sig¢ z polsko$ci ~ czynnym w drugiej powieSci, kontynuowa-
nym w kolejnej — tutaj nastgpuje synteza obu do§wiadczen, ich pozba-
wiona sprzecznoSci jednoczesno$¢, w ktérej funkcjonuja nie jako para
kontrastywna, lecz jako stojace obok siebie elementy wspomnie, wie-
dzy, osobowo§ci narratora, gotowego do jak najszerszej syntezy, jak
najobszerniejszego objecia. Owo poszerzenie objecia umozliwia wig-
czenie w nie Polski — rzecz jasna, tylko miedzy innymi.

Ta gotowos¢, wigcej — pragnienie objecia, znajdujace kulminacje w do-
prowadzonym do skrajnej ostateczno$ci poszukiwaniu obcego, zostaje
stematyzowana w opisie infantylno-erotycznego zwiazku protagoni-
stki z francuskim Arabem Smainem. Smain jest kwintesencja obcoSci
— 1 kulturowo, i intelektualnie (Smain niewiele uczeszczat do szkoét),
i seksualnie (wykorzystywany seksualnie przez braci Smain wlaSciwie
nie jest me¢zczyznga, w momentach podniecenia cieknie mu z odbytu
struzka géwna), i jezykowo (francuszczyzna Smaina trudno daje si¢
zrozumiec). Bariera jest nie do przejscia, tym bardziej wigc fascynuje.
Jest to fascynacja kréla schodzacego do tawerny w przebraniu plebeju-
sza; nie przypadkiem wybdr kolejnoSci poszczegdlnych fragmentow
prowadzi nas ze spotkania ze Smainem prosto do studia radiowego,
gdzie bohaterka wygtosi btyskotliwa pogadanke z udziatem Huxleya,
Freuda, Kanta, Kartezjusza i Husserla, i z przywotaniem katolickiej
ikonografii. Jest tu fascynacja kontrastem migdzy sprzedazg produktéw
wlasnego intelektu a pubertalng obtapka o skatologicznych akcentach,
zestawieniem supermoézgu z dziecinadg i gdwnem, upojenie wlasng
podwdjna osobowodcia, wyrazajace si¢ w pelnym satysfakcji zdaniu-
Kluczu: ,,Nikt by nie uwierzyt, ze obmacuje si¢ z takim zasrancem, zto-
dziejaszkiem spod bazaru Tatiego, dealerem”. Mamy tu do czynienia
z tym samym ,,nikt by nie uwierzyl”, ktére nie raz i nie dwa Sciggato
arystokratki do t6zek obwiesiéw i kryminalistow. Tu nie do uwierzenia
jest rzecz cata nie ze wzgledu na réznicg spotecznego statusu (Gret-
kowska prowadzi kloszardzi tryb zycia), lecz ze wzgledu na réznice
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intelektu: oto komunikujg si¢ ze soba supermézg i pétanalfabeta. Wy-
raznie dZwigczy w tym zdaniu nuta uciechy, zadowolenia z siebie ko-
go$, komu udato si¢ wszystkich nabra¢, bo jest czym§ wiecej niz to, za
co si¢ podaje. Jest w tym uciecha z zapanowania nad intelektem, wy-
kazania mu jego granic, zinstrumentalizowania. Podmiot z satysfakcja
dowodzi swemu intelektowi, Ze sa sfery istnienia tego pierwszego, po-
ziomy jego komunikacji, w ktérych intelekt nie ma nic do gadania, be-
dac tylko elementem Osoby, czym$ mniejszym od niej catej i jej pod-
porzadkowanym. Poprzez podzielenie si¢ na dwoje uzyskuje si¢ satys-
fakcje z wiadzy — wiadzy nad jedna z tak wyodrebnionych czeSci.
U rzeczonych dam z wyzszych sfer (i tym podobnych) byta to wiadza
nad czeécia swojej osoby identyczna z tzw. rola spoteczna. Przyjem-
no$¢ Gretkowskiej jest co najmniej nie mniejsza, wynika z wiadzy nad
supermoézgiem.

W nurcie literatury postmodernistycznej centralnym utworem biora-
cym na warsztat temat heterogeniczno$ci osoby, wielo$¢ jej wspot-
istniejacych wersji i oblicz, wspétczesnego czlowieka poskladanego
z fragmentéw Skatmana sa Szatariskie wersety Rushdiego. Na dlugo
przed Rushdiem potraktowat go — z zupetnie innej strony — autor mo-
dernistyczny, Herman Hesse, w Wilku stepowym. O ile Rushdie ujmuje
t¢ heterogeniczno$¢ w kontekScie wspdtczesnego mieszania si¢ kultur,
o tyle Hesse analizuje wieloskiadnikowo$¢, mozliwo$é dobierania so-
bie tej czy innej twarzy, wspoétistnienie wielo$ci wersji osobowosci
w pojedynczym cztowieku jako ceche i tgsknote natury ludzkiej. Wilk
stepowy, migrant Rushdiego, dama wymieniajaca po kryjomu usciski
z pospolitym ztodziejaszkiem, bohaterka Podrecznika — to wszystko
wersje tego rozpoznania i tej tesknoty zarazem: rozpoznania fikcyjno-
Sci osoby, fikcyjnosci dookreslonej i pojedynczej osobowosci, 1 teskno-
ty za realizacja tego rozpoznania, za transcendencja witasnej pojedyn-
czos$ci. Pojedynczo$é oznacza skoniczono$¢, a wiec w koricowym efek-
cie nieuchronno$¢ $mierci, bedacej tematem powiesci. Préba przekro-
czenia granic wilasnej tozsamosci, pojedynczoSci jest préba uchylenia
si¢ przed realizmem $mierci, tak wigc lezy w naturze ludzkiej. Taki tez
sens ma poszukiwanie zjednoczenia z obcym, przeniknigcia barier nie
do przej$cia: objaé mozliwie wiele to znaczy postapi¢ o krok dalej w
kierunku przekroczenia wiasnych granic, w kierunku niemozliwego do
osiagniecia zwyciestwa nad skoficzono$cia zycia, $miercia. U Rushdie-
go temat ten jest poglebiony o wymiar interkulturowy: rézne fragmenty
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siebie samego czerpie migrant z r6znych kultur, tworzacych cato$¢. Po-
wieS¢ Gretkowskiej taczy perspektywe Rushdiego i Hessego, jednakze
z przewaga tej drugiej. Temat Rushdiego to urodzony we Francji Smain,
Arab i Algierczyk, ktory nigdy nie widziat Algierii. Manuela to watek
Hessego. Smain i Manuela to dwie przecinajace si¢ osie niewymierno-
Sci, ptynnej przynaleznoSci: Smain — geograficznej (Afryka? Francja?),
Manuela pod wzgledem przynaleznosci do kultury ,,wysokiej” (inte-
lekt) badz ,,niskiej” (obtapka w zamian za szczypte haszyszu z nie-
mezczyzna, zerem),

Kontynuacje 1 wzmocnienie znajdzie temat wielo$ci osoby w konco-
wym akordzie powieSci, odegranym w tonacji mistycznej, na taicuchu
wcielen i za zastong za§wiatéw, mimo to pokrewnym tekstowi moder-
nistycznego autora:

Spéjrz na siebie w lustrze, wez drugie lustro, by lepiej widzie¢. Zobaczysz swoje odbicie
powtdrzone nieskoficzona ilo$¢ razy migdzy dwoma tustrami. Kim jeste$ ty sama? Niejestes
sama, za toba sa niezliczone postacie, za szklang taflg. Nie wierzysz? Postuchaj swego
hebrajskiego imienia, Manuela — co znaczy B6g z nami. Z nami.

Poprzez chwilowe rozdarcie si¢ zastony za§wiatéw Manueli udaje si¢
osiagnal transcendencje, zwycigstwo nad Smiercia. Bardzo to nie-
wspoélczesne, co wigc z postmodernizmem?

Ale tu juz od interpretacji wara: Gretkowska nie na darmo uszczelnifa
w tym miejscu swoj tekst przeciw probom takiej interpretacji, piszac
kilkadziesiat stronic wczesniej o krytykach ,,betkoczacych w przeraze-
niu: Tylko bez symboli, symboliczne zwiazki sa bzdura. Tylko bez nie-
zrozumiatych wizji i natchnief.. Kwadracik, kéteczko, hola, hola, ra-
cjonalna jest krytyka rola, i tak dalej w kéteczko...”. Ijak tu si¢ wazyc?
Rezygnuje.



