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Psychoanaliza i literackość 
(O Formach pamięci Marka Zaleskiego i Czarnych sezonach 
Michała Głowińskiego1) 

I to życie, co po śmierci nie wie, gdzie żyje 
Jeno szuka siebie po wiasnym pogrzebie. 

BOLESŁAW LEŚMIAN 
W przeddzień swego zmartwychwstania 

Książka Marka Zaleskiego, Formy pamięci, liczy sobie trzy lata. Błyskotliwe ana-
lizy, których już się przez ten czas doczekała, stawiają spóźnionego komentatora w 
kłopotliwym położeniu: o czym pisać, jeśli tyle dobrego dotąd napisano? Gdyby, 
zdaniem niżej podpisanego marudera, należało - przeciwnie - pisać, że źle i nie 
tak, sytuacja byłaby dużo prostsza. Ale jeśli maruder zamierza twierdzić, że Zale-
ski napisał znakomitą książkę, no to po co pan piszesz ten tekst?! 

Otóż piszę, bo to jednak na swój sposób komfortowa sytuacja, gdy przedmiot 
jest już omówiony, a od wydania upłynęło trochę czasu. Słowem - bez podejmowa-
nia próby ogarnięcia całości - chcę w studium Zaleskiego zwrócić uwagę na dwie 
sprawy: po pierwsze - na interesujący los freudowsko-lacanowskiej psychoanalizy, 
a dokładnie: na jej znaczący brak u Zaleskiego; po drugie - bardziej szczegółowo 
chcę zająć się rozdziałem analizującym wspomnienia z Zagłady. Niniejszy tekst 
utracił charakter recenzji, choć przyznaję, iż początkowo recenzją miał być. Sądzę, 
że w zetknięciu z tematem Holocaustu zadziałało tu kryterium stosowności: opisy 
Zagłady nie poddają się oceniającym kryteriom, nie stają wobec siebie w rywaliza-
cyjnej pozycji. 

" M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996. Cytaty lokalizuję, umieszczając numer strony w nawiasie. M Głowiński 
Czarne sezony, Warszawa 1998. Cytaty lokalizuję jak wyżej. 
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W Formach pamięci odnaleźć można silną obawę autora przed ześliźnięciem się 
w psychoanalizę i opór przed jej uwodzicielskim ku sobie kuszeniem, obawę, by 
tekst nie wychylił się zanadto w stronę tego dyskursu. W napięciu tym chciałbym 
widzieć, tak niestety rzadką w dzisiejszym polskim literaturoznawstwie, troskę o 
własny dyskurs, która w głębszym sensie nie jest niczym innym, jak troską o siebie. 
Zaleski dobrze wie, że jeżeli mówi nami zewnętrze, to owego zewnętrza nie należy 
utożsamiać z biblioteką, ale z językiem rozumianym jako system, na który składa 
się gramatyka i słownik. Chodzi o to, że poststrukturalistyczna praktyka jest gra-
matologiczna, a nie intertekstualna. W zalewie prac, których zasadą działania jest 
takie właśnie utożsamienie poststrukturalizmu z intertekstualnością, propozycja 
zawarta w Formach pamięci brzmi jak odrębny głos kogoś, kto poststrukturalizm 
przemyśla! znacznie głębiej, niż się to spotyka na co dzień. 

Teksty „piszące" Holocaust, pióra Henryka Grynberga analizuje Zaleski w roz-
dziale Różnica, przywołując też szereg innych dokumentów o tej tematyce. Zbiór 
tekstów zmagających się ze zdarzeniami tych przerażających lat wzbogacił się parę 
miesięcy temu o wstrząsające, choć jednocześnie z teoretycznoliterackiego punktu 
widzenia kontrowersyjne, paraliterarium Michała Głowińskiego: Czarne sezony. 
Sądzę, że warto popatrzeć łącznie na teoretyczne i analityczne tezy Zaleskiego -
z jednej strony i na zespół wypowiedzianych założeń leżących u spodu wyznań 
Głowińskiego - z drugiej strony. Problem ten interesuje mnie od strony zmagań 
z niewyrażalnym, natomiast kwestie faktografii, napięcie między j a k b y ł o , 
a j a k t o p a m i ę t a m będą poruszone na marginesie rozważań. 

Napisałem, że dobrze się stało, iż Zaleskiego nie znęci! psychoanalityczny dys-
kurs. Czy nie jest to dziwaczny komplement? Może w ogóle nie przyszło mu to do 
głowy? W takiej sytuacji byłby to komplement nie zasłużony. Wątpię jednak, by 
tak było. Jego książka przypomina martwą naturę z portretem Freuda w tle. Na 
pierwszym planie różności, na drugim, w celowym oddaleniu, ograniczone ramą, 
figury jednolitego dyskursu, które pozostawiono w odległości w obawie przed ich 
redukującą silą. 

Zacznijmy od zasadniczej strategii analizowanej przez Zaleskiego: strategii po-
wrotu w przeszłość, lecz, co ważne, powrotu w przeszłość własną: powrotu w czas 
dzieciństwa, młodości piszącego. Autor Form pamięci w owym powrocie dostrzega 
wysiłek zmierzający ku świadomemu ocalaniu świata, którego już nie ma. Praca 
pamięci służy przywołaniu nie istniejącego i nie ma znaczenia fakt, że jest skazana 
na fragmentaryczność: 

Rama modalna, mówiąca „to było", sprawia, że to, co przedstawione, jest jedynie meto-
nimią, figurą odsyłającą do większej całości, która dopiero wyposaża przedstawienie w je-
go prawdziwy sens. 

[s. 68] 

Przywołana przeszłość zbudowana jest z okruchów zdeponowanych w pamięci, 
usensownia się wszakże apelując do historycznej wiedzy czytelnika. Rzeczywiście, 
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na poziomie odbioru działa mechanizm zmuszający do wpisania partykularnego 
i osobistego w system wyjaśniający, oferowany przez to, co powszechne. Nie mam 
jednak pewności, czy równie bez zastrzeżeń można za jego pomocą opisać skom-
plikowany proces przywoływania i zapisywania wspomnień. Zaleski pisze o feno-
menie „widzącej pamięci" , a obrazy podsuwane przez pamięć analizuje, 
zaciągając terminologiczną pożyczkę u teoretyków fotografii (Sontag, Barthes, 
Benjamin) i celowo ustanawiając analogię między tymi obrazami a fotografią. Jeśli 
się tej analogii trzymać, to-podobnie jak w przypadku fotografii - owe obrazy nie 
potrzebują zewnętrznego systemu objaśniającego, nie chodzi bowiem w wysiłku 
ich przywoływania o przeszłość, lecz o teraźniejszość wspominającego. W tym za-
kresie są odrębnymi całostkami zamkniętymi na wszelki kontekst, ponieważ one 
takiego kontekstu nie potrzebują. Nie potrzebują, bo - powtórzmy: wyłącznie 
w płaszczyźnie przypominania/ zapisywania - nie służą wiedzy, lecz zaspokojeniu 
pożądania pełni, tęsknoty do całości, które się rozpadły. Mgliste wspomnienie roz-
koszy płynącej z doświadczenia bycia całością w całości, pełnią w pełni, rządzi pro-
cesem przypominania2. Impulsem do rozpoczęcia tego procesu jest chęć, by przy-
wrócić zerwaną jedność, by rozkawałkowany świat poskładać, niczym z klocków, 
w całość zamkniętą, w całość bez zewnętrza. Nieświadomość podsuwa zapamięta-
ne obrazy skojarzone z odczuciem rozkoszy (poczucie pełni jest źródłem rozko-
szy), aby jednak powstał obraz zamknięty i całkowity, czyli taki, który w pozorny 
sposób zaspokaja pożądanie, konieczna jest praca wyobraźni. Zaleski zwraca uwa-
gę na jej istotną rolę w procesie przywoływania przeszłości. W tym fragmencie jego 
dyskurs rządzi się heglowską triadą: dialektyką zapamiętanego i zapomnianego, 
a synteza dokonuje się poprzez wysiłek wyobraźni. Autor nie dodaje jednak, że 
owa dialektyka jest funkcją nieświadomości: 

Wyobraźnia pozostaje w horyzoncie oczekiwań, których granice zakreśla uczucie znu-
dzenia i szok nowości. W powtórzeniu - za pomocą „widzącej pamięci" - podobieństwo, 
ustanowione poprzez różnicę, pozwala wykorzystać kapryśną logikę przedstawienia fan-
tazmatycznego i wyzwala „trwożną ciekawość" wyobraźni. Nieostra granica między rze-
czywistym i dokonanym a jego wariantem sprzyja zatarciu różnicy między przedstawie-
niem a fantasmagorią. [s. 66] 

2// Zaleski, cytując Starobinskiego, włącza perspektywę rozkoszy w swój dyskurs. Co 
prawda, nie mówi wprost o psychoanalitycznych inspiracjach, ale skądinąd wiadomo o 
Freudowskiej proweniencji znacznej części francuskiej filozofii naszego stulecia. 
Komentując Starobinskiego, Zaleski stwierdza: „Najbardziej istotną sprawą [...] staje się 
spostrzeżenie, iż tęskni się nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobą dawnym w tym 
miejscu. Nostalgik [...] nie tęskni za miejscem swej młodości, ale za swoją młodością, za 
swoim dzieciństwem. Jego pragnienie kieruje się nie ku przedmiotowi, który chce 
odzyskać, ale ku czasowi niemożliwemu do odzyskania" (s. 17). A dalej - z bezpośrednim 
odwołaniem do Freuda - autor konstatuje, że „im bardziej jest odlegle w czasie 
zdarzenie, które wspominamy, tym większej przyjemności doznajemy rozpamiętując je. 
Nawet to, co bolesne, nie wraca jako bolesne. Nostalgia żywi się pamięcią, z której 
usunięto ból" (s. 27). 
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Przedstawienie i fantasmagoria spotykają się w obrębie jednego obrazu, dzieli 
je jednak - na co wyraźnie zwraca uwagę Zaleski - zasadnicza ontologiczna różni-
ca. Gdy mowa o ocalaniu przeszłości, o sytuacji, gdy ona sama jest stawką w grze 
pamięci z zapomnianym, różnica owa jest kwestią zasadniczą, wtedy bowiem 
punktem dojścia dla jednostkowego t a k p a m i ę t a m jest ponadjednostkowe 
t a k b y ł o . T a k p a m i ę t a m autocenzuralnie poddaje się weryfikującym za-
biegom. Procedury weryfikacji, czyli cała praca świadomości, zmuszają - w zakre-
sie omawianego zjawiska literackiego - do zakwestionowania interpretacyjnej 
przydatności koherentnego psychoanalitycznego modelu, za pomocą którego na-
zbyt łatwo byłoby wyjaśnić rozmaite i czasem dość od siebie odległe literackie kon-
kretyzacje. Przedstawiona powyżej próbka ujęcia tej problematyki w języku psy-
choanalizy pokazała, jak sądzę, jego redukującą siłę. Rezygnacja Zaleskiego z owe-
go dyskursu odbywa się - jak rozumiem - w imię przekonania o ważności histo-
rycznych uwikłań wspominającego/ piszącego, ale także każdego, kto wspomina i 
nie wchodzi w literaturę, i w tym sensie studium Zaleskiego wykracza poza hory-
zont historii literatury. Owa historyczność to znacznie więcej aniżeli komponenty 
metonimicznych ciągów generowanych przez nieświadomość. Mimo presji nie-
świadomości, wbrew mechanizmom redukującym przestrzeń świadomego, to 
właśnie prywatna historia jest podstawowym problemem do uświadomienia i wy-
powiedzenia. Własne dzieje, od zarania do kresu, o tyle mają sens, o ile stanowią o 
naszej odrębności i jednostkowości, które kształtują się w stałym kontakcie - cza-
sem ponad siły bolesnym - z tym, co powszechne. Historia każdego z nas, gdy pró-
bujemy coś na jej temat powiedzieć, udostępnia się ku nam poprzez pamięć -
w różnych jej formach. Chcąc je opisać, Zaleski musiał zrezygnować z psychoana-
litycznych pokus. I zrezygnował. 

Przeważająca część Form pamięci analizuje swe tytułowe zagadnienie w jego mo-
dernistycznych przejawach, tekstom tym z bliska lub z oddali patronuje Proustow-
skie rozumienie i doświadczenie fenomenu wspominania: Proust piszący w czte-
rech ścianach obitych korkiem, wyizolowany z teraźniejszości, aby wyraźniej wi-
dzieć przeszłość. Ale czy modernistyczna pamięć potrafi zmierzyć się z tragicznym 
wybrykiem modernizmu, jakim było „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej" 
i jego efekt - Holocaust? Czy jest możliwe W poszukiwaniu straconego czasu po Holo-
cauście3? Jeżeli w takim zestawieniu mamy do czynienia z całkowicie odmiennym 
doświadczeniem przeszłości, to i tak pozostaje coś wspólnego - pamięć i przymus 
powtórzenia. Kwestią tą zajmuje się Zaleski w rozdziale Różnica. 

Użyłem wcześniej zwrotu: „pisać" Holocaust - nie przez przypadek. Gdy mowa 
o Holocauście, każdy z łatwością dostrzega nędzę języka, który - o czym od dawna 
głoszą świadkowie zdarzeń, historycy, filozofowie historii - nie daje słów do opisu, 
do wypowiedzenia tego, co się wówczas stało. Nie chodzi tu o niemoc w zakresie 

3/ Oczywiście nie kwestionuję tu obecności literatury po Holocauście w ogóle, pytam 
jedynie o operacyjność modernistycznego modelu wspomnień w obrębie przejawów 
pamięci Zagłady. 
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wypowiedzenia faktu historycznego w sposób, który by uchwycił go w całej 
złożoności i niepowtarzalności historycznego fenomenu. W takim ujęciu nie ma 
różnicy między zdarzeniem takim jak Holocaust a jakimkolwiek innym - historię 
można tak pomyśleć, ale nie ma technicznych sposobów, aby ją taką wyrazić w po-
zostającym do dyspozycji dyskursie. Prościej mówiąc, nie ma takiego dyskursu. 
Odrębność, wyjątkowość Holocaustu na tle wszystkich innych faktów historycz-
nych polega na czymś innym: na trudnościach w wyborze „stosownej" historycznej 
narracji w sytuacji, gdy pisanie wszelkiej historii nieuchronnie odbywa się w ra-
mach jakiejś narracji. 

Historyk - stwierdza Jerzy Topolski, monografista współczesnej refleksji historiozo-
ficznej - nie może uciec od języka, a zarazem okazuje się on niewystarczający [. . .] , język 
ma jakby podwójną twarz. Z jednej strony wraz ze źródłami tworzy parę kategorii (środ-
ków, narzędzi), które w ogóle pozwalają historykowi wypowiadać się o przeszłości. Inaczej 
przeszłość byłaby milcząca, a więc nie istniejąca dla ludzi, nie znarratywizowana. Z dru-
giej jednak strony, zarówno język, jak i źródła są mediami blokującymi historykowi do-
stęp do przeszłości, bowiem dają mu gotowe już sieci konwencji, w które przeszłą rzeczy-
wistość „chwyta", czyli które mu ją [...] „prefigurują". Język i źródła [. . .] stwarzają 
granice reprezentacji przeszłości. Historyk nie może poza nie wyjść. Jest niewolnikiem ję-
zykowych konwencji oraz narzuconego mu przez źródła obrazu świata.4 

W przypadku Holocaustu sytuacja przedstawia się jednak nieco inaczej. Histo-
rykowi Holocaustu bardziej doskwiera brak konwencji, w której mógłby zamiesz-
kać, aby wypowiedzieć grozę Zagłady, niż niedobór świadectw przeszłości. 

W filozoficznych i historycznych dyskusjach o Holocauście [. . .] kwestionowana jest 
adekwatność oddania [go] w tradycyjnej narracji historycznej, w której przeplatają się 
ciągi kauzalne, faktograficzna relacja oraz interpretacja różnego poziomu ogólności, 
wszystko kontrolowane przez panującego nad całością narratora (historyka) i jego wolę.5 

Opisywany tu problem nie jest udziałem jedynie profesjonalnych humanistów, 
napotykają go także organizatorzy obchodów upamiętniających Holocaust, twórcy 
monumentów, środowiska żydowskie i nieżydowskie - bez wyjątku. Przerażające, 
że często wykorzystywanym w takich razach językiem jest język ekonomii ofiar, 
dystrybucji planowej śmierci: dość przypomnieć niedawne uroczystości w Berli-
nie, które polegały na trwającym kilka dni i nocy odczytywaniu tysięcy nazwisk 

4/ J . Topolski Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996, 
s. 389-390. Ze współczesnych, narratywistycznych koncepcji historii i jej badania zdaje 
sprawę - znacznie mniej obszernie od Topolskiego - Teresa Walas w pierwszej części 
książki Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993. Na ten temat por. także: 
B. Skarga Granice historyczności, Warszawa 1989. 

5 / Tamże, s. 395. Interesujący jest też dalszy ciąg wywodu: „Jean-Franęois Lyotard 
porównał Oświęcim z trzęsieniem ziemi tak silnym, że zniszczyło ono wszelkie 
sejsmografy, wyłączając go spod możliwości przyjętego w nauce opisu". 
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pomordowanych, czy zapełnienie ścian jednej z praskich synagog nazwiskami wy-
wiezionych do obozów zagiady czeskich Żydów. Imię własne utrwalone przez 
źródła nie jest wyłącznie problemem historyków Holocaustu, jest problemem całej 
historiografii. Jednak w opisywanych wypadkach nie dochodzi do wypowiedzenia 
prawdy bytu, która kryje się za imieniem własnym. Enumeracja imion i nazwisk 
ofiar skutkuje ich redukcją do ciągu znaczących. Chociaż więc takie sposoby 
utrwalania pamięci Zagłady wywierają wstrząsające wrażenie, to równocześnie 
zmuszają do namysłu nad nieadekwatnością języka, klęską opisu, kresem takiej 
historii, którą można zamknąć w opowieści. Nieprzypadkowo więc pojawiły się 
głosy, aby Holocaust niejako wyjąć spod jurysdykcji historii, aby traktować go jako 
jej swoisty wybryk, który nie posiada w dziejach swych przyczyn i nie znajdzie 
kontynuacji6. 

O dziwo, Marek Zaleski w rozdziale Różnica ulega owej tezie. Stwierdza, że 
wysiłek rozumu winien zmierzać do zrozumienia „grozy Holocaustu jako czegoś 
poza logiką i historią" (s. 186). Myśleć problem Zagłady poza logiką i historią 
byłoby - oczywiście - dużo łatwiej. Jeżeli jednak nie ma nic, co nie jest historycz-
ne, jeżeli nie ma pozahistorycznego, jeżeli człowiek, rodząc się, wkracza w histo-
rię, a umierając z historii znika, to historyczność głębiej niż cokolwiek innego sta-
nowi o jego nieprzekraczalnej kondycji, to Holocaust przydarzył się ludziom i jest 
kartą w dziejach ludzkości - z tego punktu widzenia taką samą, jak działalność Je-
zusa Chrystusa, upadek Cesarstwa Rzymskiego czy odkrycie Ameryki. Co zaś do 
logiki, to trudno nie zauważyć, że swą wewnętrzną logikę Holocaust posiadał. Po-
siadał swój logos („ostateczne rozwiązanie") i swą praxis, katów i ofiary, wyznaczal-
ny początek i koniec, posiadał swą zasadę, reguły wykonywania, jak i odstępstwa 
od tych reguł pogrążone w sieci zbiegów okoliczności. Taki Holocaust jest niemal 
niemożliwy do zaakceptowania, rozum broni się przed takim rozpoznaniem, a ję-
zyk nie potrafi go wypowiedzieć, ale nie ma innego Holocaustu, choć wszyscy by-
śmy tego chcieli. 

Konsekwencją takiego rozpoznania jest bunt rozumu, potrzeba obrony przed 
nacierającą potwornością, chęć, aby wyrzucić Zagładę poza obręb jednostkowej i 
zbiorowej świadomości. Jest to konsekwencja tyleż zrozumiała, co niebezpieczna. 
Ma rację Zaleski, że „tylko pamięć w całej swej nagości i całym swym okrucień-
stwie, obowiązek stałego rozpamiętywania tego, czym był Holocaust, dociekania 
jego przyczyn i następstw, jest może jedyną rękojmią, że zło nie znajdzie swej drogi 
powrotnej do miast Boga i miast Sprawiedliwości" (s. 185). Obowiązek pamięci 
jest sprawą bezsporną, natomiast stwierdzenia o Bogu i Sprawiedliwości w takim 
kontekście trudno bez zastrzeżeń akceptować, podobnie jak wszelkie próby po-
strzegania Zagłady, tak przez Żydów, jak i inne narodowości, w optyce religijnej. 
Oczywiście trudno się dziwić, że usiłuje się włączać Holocaust w przestrzeń mitu, 
ale trzeba pamiętać, że mit jest zawsze wyjściem poza historię. Próby takie, jak 
sądzę, mają zawsze charakter eskapistyczny. Holocaust dział się w zwykłych mia-

6/ Tamże, s. 397. 
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stach i zwykłych wioskach, w miejscach, które uznajemy za swoje. Sam mieszkam 
kilkaset metrów od placu, gdzie stała zburzona przez Niemców katowicka synago-
ga, i nie podejmuję się rozstrzygnąć, czy Katowice są miastem Boga, czy Szatana, 
ale wiem, że Zagłada dokonywała się także tu. 

Pora jednak wracać do kwestii „pisania" Holocaustu. Problem ten, rozważany z 
metajęzykowego punktu widzenia, od którego - jak próbowałem pokazać - trudno 
uciec, wkracza w obszar refleksji literaturoznawczej. Marek Zaleski rozważa pro-
blem pisania Holocaustu właśnie w tym ujęciu: 

Miejsca puste, zapełniane żywą pamięcią, stają się pomnikami obecności umarłych; 
mogą stać się „miejscami pamięci " - także tej zbiorowej. Ale przede wszystkim zmnie j -
szają obszar niepamięci , osłabiają ogrom nieobecności zubożającej istnienie. W tej akcji 
przywracania do istnienia pomocna staje się właśnie literatura. Opowieść poprzez 
uporządkowanie materii faktów pomaga unaocznić i uchwycić ich znaczenie: jest to szcze-
gólnie istotne w sytuacji , gdy groza i nieludzkość faktów sprawia, że ich wartość informa-
cyjna i znaczenie wymyka się potocznej definicj i rzeczywistości i tym samym rozumieniu. 

[s. 202] 

Głosy, że literatura nie ma prawa mówić o Holocauście (wspomina o nich też 
Zaleski: „zakwestionowane zostało samo prawo literatury /i sztuki/ do tego, by 
owo «nagie» doświadczenie uczynić figurą metaforyczną, przenosić je w obcy tam-
temu doświadczeniu porządek znaczeń", s. 195), tracą ostrość z powodów wcześ-
niej opisanych, które streścić można w stwierdzeniu, że nie ma w humanistyce dys-
kursów niefiguratywnych i anarracyjnych. Trzeba wobec tego przyznać literatu-
rze, na równi z historiografią, socjologią i filozofią, prawo do pisania Zagłady, bo: 

zadaniem [ . . . ] literatury jest studiowanie tego, co wymyka się opisowi, sondowanie owego 
morza milczenia, jakie okrywa Holocaust, a co na jmnie j wydobywanie tego doświadczenia 
z milczenia, jakim jest morze niepamięci [ . . . ] , pisanie o losach ofiar Holocaustu służy 
stworzeniu języka, dzięki któremu stanie się możliwe współczujące przeżywanie tamtej 
śmierci , a więc takie, które włączy pozostałych w świat opowieści. 

[s. 207-208] 

Holocaust przed półwieczem zaistniał obiektywnie, a dziś może być jedynie 
przedmiotem przedstawienia w słowach, składających się na ciągi narracyjne. Typ 
narracji każdorazowo jest kwestią wyboru piszącego (opowiadającego). Zatem 
przedstawienie Zagłady w języku literatury nie jest ontologicznie różne od jej 
przedstawień nieliterackich, jest jedynie innym sposobem wysłowienia. I w jed-
nym, i w drugim przypadku rozziew pomiędzy obiektywnie zaistniałym zdarze-
niem historycznym, które z w i e m y Holocaustem, a jego przedstawieniem 
w słowach, to problem o tak rozległych filozoficznych implikacjach, że niezmier-
nie daleko wykracza poza ramy niniejszego tekstu - ostatecznie mówimy o zasad-
niczym polu refleksji filozoficznej co najmniej ostatnich stu lat. 

Rozważając literackie obrazy Holocaustu, wypada zastanowić się, co ten typ 
mownego przedstawienia wnosi do ogółu tekstów na ten temat i jaka płynie stąd 
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ewentualna korzyść. Zaleski poniekąd odpowiada na to pytanie, pisząc o „studio-
waniu" przez literaturę „tego, co wymyka się opisowi". Opisowi zaś wymyka się in-
dywidualny, ludzki wymiar Zagłady, który literatura zdolna jest przywrócić: 

Podmiotowa, zindywidualizowana perspektywa, czyniąca osobowego bohatera cen-
trum dziejących się wydarzeń, zawsze wygrywa ze znaczeniową inercją abstrakcyjnej in-
formacji, z wiedzą niezdolną poruszyć wyobraźnię i odwołać się do sfery uczuć, a więc 
wiedzą nie ulokowaną w ważnym wymiarze rzeczywistości, w którym konstytuuje się sieć 
międzyludzkich interakcji. 

[s. 202] 

Rzecz jednak w tym, że literatura nie tylko lepiej niż inne dyskursy apeluje, in-
geruje w rzeczywistość swego czytelnika, pozwalając mu „głębiej" - poprzez uczu-
cia - zrozumieć grozę Holocaustu. Wręcz można sądzić, że jest to kwestia drugo-
rzędna. Dużo istotniejsze wydaje się to, że stawką w rozgrywce literatury z historią 
jest miniona rzeczywistość. Literatura, poprzez penetrację jednostkowego do-
świadczenia, wchodzi w jakiś rodzaj intymnego kontaktu z minionym rzeczywi-
stym. Chociaż to, co egzystencjalne, jest niemal tożsame z rzeczywistym, to rzeczy-
wiste jednak zawsze poprzedza i warunkuje egzystencjalne. W tym sensie jednost-
kowe przeżycie rzeczywistego zawsze w jakiś sposób oświetla i tym samym, 
mówiąc językiem Heideggera, wydobywa rzeczywiste w nieskrytość7. 

Po tych ogólnych uwagach dotyczących współuczestnictwa literatury w pisaniu 
Holocaustu, ale też o szczególnych „predyspozycjach" literackości do konfrontacji 
z rzeczywistością, chcę zająć się dokładniej Czarnymi sezonami Michała Głowiń-
skiego. W książce tej interesuje mnie jeden, w moim przekonaniu zasadniczy i wy-
soce dyskusyjny, problem: mianowicie status literackości w obrębie przedstawie-
nia. Interesuje mnie ucieczka autora przed literackością oraz nie chciany powrót 
literackości i jego konsekwencje. 

Gdy czyta się Czarne sezony, nie sposób pominąć osoby autora: Michała Głowiń-
skiego - literaturoznawcy. Człowiek, który całe dorosłe życie poświęcił badaniu li-
teratury, który jest jednym z największych litcraturoznawczych autorytetów w Pol-
sce - nie ufa literaturze, obawia się literackości, zdradza tęsknotę za takim języ-
kiem wypowiedzi, który byłby wolny od figuratywności, metaforyczności, tropiza-
cji. Tęsknota ta nie ujawnia się wyłącznie w zwerbalizowanych deklaracjach, o któ-
rych dalej będzie mowa. Ucieczka od literackości daje się obserwować już na po-
ziomie stylu książki. Głowiński jest zbyt wybitnym fachowcem od literatury, aby 
podejrzewać go o to, że bezbarwny, chropawy, programowo nieefektowny styl wy-
brał przez przypadek i nieświadomie. Ale też - rozumiejąc przyczyny stojące za ta-
kim wyborem - trudno nie zauważyć w owym chwycie intertekstualnego nawiąza-
nia do słynnej antypoetyckiej frazy, której używał debiutujący Różewicz: „Mam 
dwadzieścia cztery lata / ocalałem / prowadzony na rzeź" (z wiersza Ocalony, z to-

7/ Uwagi te wypowiadam ze świadomością zaciągniętego długu. Kwestie relacji literatury 
i rzeczywistości wielokrotnie dyskutowałem ze Stefanem Szymutko i chcę mu w tym 
miejscu podziękować za te dyskusje i cenne dla mnie uwagi. 
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mu Niepokój, 1947); nie trzeba przypominać dalszego ciągu, ani, mimo zasadniczej 
różnicy, jednak dużej zbieżności doświadczeń obu autorów. Głowiński pisze tak, 
jakby nie wiedział, że antyliterackość wkroczyła w literaturę, a przecież dokonany 
przezeń wybór stylu nie jest z punktu widzenia poetyki niewinny, a zastosowany 
chwyt to najprostsza stylizacja. Natrętne, obsesyjne powracanie pewnych fraz 
(por. np. rozdział To ja zabiłem Pana Jezusa - s. 144-155, gdzie tytułowa fraza po-
wraca kilkakrotnie) - bez względu na to, czy autor tego chce, czy nie chce - przy-
wodzą na myśl strategię powtórzenia, starą jak literatura, a na dodatek namiętnie 
dziś dyskutowaną. Podkreślam, że rozumiem - może bardziej etyczne niż estetycz-
ne - przesłanki opisywanej decyzji dotyczącej stylu, rozumiem, może realizowaną 
właśnie poprzez styl - próbę poszukiwania siebie dawnego, siebie dziecka, rozu-
miem autoterapeutyczny wymiar Czarnych sezonów8, rozumiem, że Głowiński 
chętnie powtórzyłby za Brzozowskim, że wybór stylu jest wyborem moralnym. Ale 
mówię tu o cechach tekstu i losie tekstu. Mogę zgodzić się na lekturę „empa-
tyczną", ale dlaczego mam nie pamiętać, że strukturalizm, który Głowiński two-
rzył i rozwijał, odnosił się z niechęcią do dociekań nad przesłankami twórczych de-
cyzji i ich psychologią. Wkroczenie autora Powieści młodopolskiej na teren literatu-
ry prywatności pozwala na nowo przemyśleć tamtą wojnę z biografizmem. Na po-
zór proste stwierdzenie, że Powieść młodopolską i Czarne sezony napisał jeden 
człowiek, wprowadza, bez przesady, otchlanną problematykę. Nie chcąc uprasz-
czać zagadnienia, pozostawiam tę kwestię w zawieszeniu. 

Głos więźnie w gardle, gdy ma się odezwać po przeczytaniu tak wstrząsających, 
przerażających zapisów, toteż z przestrachem i rezerwą sygnalizuję pewną irytację 
i rozczarowanie: jak to możliwe, że literaturoznawca nie wierzy w literaturę, dla-
czego próbuje przed nią uciekać w miejsce, które ostatecznie okazuje się także do 
literatury należeć, tyle że już nieco inaczej. Ów powrót literackości, powrót ku-
chennymi schodami9 sytuuje literaturę w miejscu wstydliwym i podejrzanym. 
Głowiński traktuje literackość jak występek przeciw pamięci, jak wroga, a nie so-
jusznika, na drodze ku własnej przeszłości. Pisać wspomnienia „bez" literatury to 
jak grać na skrzypcach bez smyczka -pizzicato nie jest podstawowym brzmieniem 
tego instrumentu-wie o tym i wirtuozi jego słuchacz. Jest to sytuacja wysoce schi-

8/ Nie snuję chyba domysłów, mówiąc o autoterapeutycznym wymiarze książki: 
„W porównaniu z tym, co było moim udziałem w latach wcześniejszych, ten epizod z 
czasów szkolnych stanowił niemal błahostkę, bo w niczym życiu nie zagrażał, był 
niewielką przykrością, jedną z tych, na które jest się nieustannie narażonym. Zdaję sobie 
z tego sprawę, a jednak nie mogę oprzeć się pokusie, by o nim nie opowiedzieć, a zatem 
wyrzucić z siebie - i tym samym sprawę ostatecznie zamknąć" (Czarne sezony, s. 144). 

9/ Proszę dla przykładu popatrzeć na to sformułowanie, którego właśnie użyłem: ileż 
uruchamia kodów. Odsyła do powszechnego doświadczenia, uruchamia semiotykę 
przestrzeni, włącza kontekst historyczny (tak się już dziś nie buduje, albo raczej: znów 
tak się zaczyna budować), wreszcie przywołuje opowiadanie Gombrowicza - wszystko 
w krótkiej frazie pozornie niewinnej. Być może tzw. lektura profesjonalna jest lekturą na 
swój sposób szaloną, ale nie ma powodów, by uznawać ją za gorszą od lektury naiwnej. 
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z o f r e n i c z n a : polega na tym, że ja w i e m , że on wie , ale i on wie , że j a wie m i w ł a ś n i e 
w tym r o z p o z n a n i u rodzi się i r y t a c j a . 

G ł o w i ń s k i w s p o m i n a c z a s e m o k o n t e k s t o w o ś c i swych zapisów i o w ł a s n y c h oba-
wach przed p o d d a n i e m się naporowi l i t e r a c k o ś c i . W rozdzia le z a t y t u ł o w a n y m Wy-
jście w taki sposób pisze o tym słowie i j ego e w e n t u a l n y c h k o n o t a c j a c h , k t ó r y c h 
c h c e u n i k n ą ć : 

Posługuję się tym słowem tylko dlatego, że nie mam na podorędziu innego, takiego, 
które wydawałoby się bardziej stosowne: „ucieczka" w moim odczuciu jest jeszcze mniej 
odpowiednia. Oczywiście ma ono wspaniałe konotacje, przywołuje świat biblijny, nie 
użyłbym jednak wyrazu exodus, dlatego że odniesienie do tego rodzaju wydarzeń 
brzmiałoby zarówno uwznioślająco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o świecie potwor-
nym, jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgotowano, wszelkie słowa 
podniosłe i uroczyste są zbyteczne, wkrada się w nie fałsz. W historiach, które złożyły się 
na Zagładę, nie ma analogii nawet do najokrutniejszych epizodów z Biblii. 

[s. 40] 

W Czarnej godzinie n a t o m i a s t b r o n i się przed j e d n y m z n a j b a r d z i e j „ l u d z k i c h " 
toposów, n ie wyraża zgody na wzorzec g ł ę b o k o egzys tenc ja lny , s i ę g a j ą c y do spodu 
rzeczowości poszczególnego c ia ła ż y j ą c e g o ku ś m i e r c i (proszę wybaczyć długi 
cytat ) : 

Opowiadałem tę historię wielokrotnie różnym osobom, od dawna też chciałem ją 
utrwalić na papierze jako świadectwo tamtych czasów, wciąż mnie jednak coś odciągało od 
realizacji tego zamierzenia, w istocie przed nim się broniłem, tak jakby sam proces zapisy-
wania sprawiał, że wydarzenia we mnie odżyją z całą swą grozą. Przyznaję, że i dzisiaj 
przystępuję do tej roboty z trudem, muszę przełamywać opory, nie chcę jednak, by ta opo-
wieść wciąż tkwiła tylko w mojej głowie. Na to, że nie mogłem przezwyciężyć ich przez 
lata, wpływ miały także swoiste względy literackie, obawiałem się, że ta autentyczna rela-
cja wbrew mojej woli podporządkuje się pewnemu wzorcowi, istnieje bowiem odwieczny 
topos [. . .] , przedstawiający grę człowieka ze śmiercią. Gra, z reguły w karty bądź w kości, 
toczy się o stawkę najwyższą. Ja gratem wprawdzie w szachy, i to nie z samą śmiercią, ale z 
młodym mężczyzną, który postanowił mnie skazać na niechybną zatratę. Partia szachów 
rozgrywana przez dziecko ze szmalcownikiem wydać się może tandetnym pomysłem lite-
rackim, dziwacznym odnowieniem archaicznego wątku, w opowieści mojej nie ma jednak 
ani grama fikcji, nie ma fabularnych konceptów, a jeśli pojawia się w niej „literatura", to 
wtórnie, przez przypadek, wbrew moim intencjom. 

[s. 60] 

C z y i n w a z j a l i t e r a c k o ś c i , k t ó r e j tak G ł o w i ń s k i się obawia , rzeczywiśc ie trywia-
l i z u j e s y t u a c j ę ? M o ż e jes t na odwrót . M o ż e rzeczywiste jest n i e r e d u k o w a l n y m 
k o m p o n e n t e m owego toposu. Powtórzen ie tego s a m e g o odsyła n ie do t o ż s a m o ś c i , 
lecz do różnicy, k tóra w tym przypadku i m m a n e n t n i e p r z y n a l e ż y o d r ę b n e j j ed-
nos tkowe j h is tor i i k a ż d e g o cz łowieka . G ł o w i ń s k i e g o , j a k sądzę, poraża ło w jego 
w ł a s n e j h i s tor i i n ie to, że się m e t a f o r y z u j e w topos ie , lecz to, że j e g o los udos lowni ł 
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metaforę. Egzystencjalna metafora stała się rzeczywistym egzystencji, metaforą 
przeżytą, doświadczoną, Nie ma powodu, by literaturę traktować niepoważnie, je-
śli można jej doświadczyć, jeśli się jej doświadcza. 

Opowieść Głowińskiego w paradoksalny sposób staje się przypowieścią o losach 
wszystkich tych, których Holocaust zmiażdżył, i tych, którym udało się przetrwać, 
bo ta gra - choć trudno to wypowiedzieć i przerażająco to brzmi - miała swe reguły 
i swój łut szczęścia. Indywidualna historia, która przydarzyła się Michałowi 
Głowińskiemu, jest - jak sam powiada - „świadectwem tamtych czasów". Dzięki 
swej literackości jednak, pozostając jednostkowym doświadczeniem, rzeczywi-
stym i konkretnym, osiąga status powszechnej ważności. Staje się nie tylko meta-
forą losów żydowskiego dziecka wrzuconego w świat koszmarny - w tym sensie jest 
zasadniczą metaforą całej książki, ale także zdolna jest uchwycić istotny składnik 
każdej jednostkowej historii, każdego człowieka narodowości żydowskiej, który 
w tamtym czasie skazany był na śmierć i jednocześnie na próbę ucieczki (można 
tamten świat pomyśleć jako celę śmierci z zakamarkami, których starczyło do 
ukrycia nielicznych). W ten sposób, wychodząc od rzeczywistego doświadczenia, 
godząc się na literacką grę z rzeczywistością, znów wracamy do rzeczywistego, 
mamy szansę, na pewnym poziomie powszechności, zbliżyć się do tego, co rzeczy-
wiste w każdej ludzkiej, konkretnej historii z tamtych lat. 

Przypowieść, dzięki swej maksymalnej lapidarności, pozostając na pewnym 
poziomie ogólności, a jednocześnie zbliżając się do partykularnego, oddaje 
cząstkę sprawiedliwości ofiarom Holocaustu - tym znanym i tym bezimiennym, 
ale jakby każdej z osobna. Potrafi wyrazić część indywidualnego losu, a jako me-
tafora nie jest obojętna na różnicę wydzielającą konkretną historię. Oddaje spra-
wiedliwość, ponieważ potrafi się zatrzymać nad każdym indywidualnym do-
świadczeniem, które domaga się osobnej pamięci. W momentalnym przebłysku 
prawdy jednostkowego doświadczenia zdolna jest wypowiedzieć w transgresyw-
nym ruchu ku pozaslownemu to, co w nim było rzeczywiste, i w tym sensie literac-
kość - na co już wcześniej zwracałem uwagę - jest poznawczo i etycznie skutecz-
niejsza od wszystkich innych sposobów pisania Holocaustu. Zagłada, być może 
jak żadne inne doświadczenie w dziejach, domaga się generalizacji, a równocześ-
nie generalizacji się wymyka. Wydaje się, że tylko literatura, w przeciwieństwie 
do pozostałych dyskursów humanistyki, świadoma swej literackości, potrafiąca 
uczynić z niej narzędzie do poszukiwania prawdy, posiada możliwości, aby gene-
ralizować, zachowując jednocześnie nieusuwalną ważność partykularnego ludz-
kiego wymiaru tamtego doświadczenia. W tym sensie jest najbardziej rzetelnym 
sposobem pisania Holocaustu. 

Filip MAZURKIEWICZ 


