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Warszawa lat trzydziestych. Zofia Natkowska, pierwsza dama literatury pol-
skiej, choé swoje najlepsze ksigzki ma wciaz przed soba, zazywa slawy i powodze-
nia. Wrécita z prowincjonalnego Grodna. Niewesole doSwiadczenia osobiste, jakie
stat sie tam jej udzialem, oraz ciekawe obserwacje natury psychologiczno-spolecz-
nej poczynione w srodowisku prowincjonalnego miasta, przetwarza¢ bedzie w Nie-
dobrej milosci i w Granicy. Uporala si¢ wreszcie z bolesng ,sprawg Gorzechowskie-
go” — by nazwaé rzecz jej jezykiem. Dzigki wielkiemu sukcesowi scenicznemu
sztuki pod tytulem Dom kobiet cieszy si¢ rozglosem réwniez za granica, podrézuje,
zbiera dowody adoracji i podziwu. Jako jedyna kobieta zasiada w Polskiej Akade-
mii Literatury. Na posiedzeniach tego gremium odzywa si¢ nieczesto, §ciera si¢ na
przytyki osobiste z dawnym adoratorem, Irzykowskim, ripostuje szarogeszacemu
sie Kadenowi i —odbiera miesi¢czne diety uzupeiniajace jej stale dziurawy budzet.
W zyciu prywatnym najwyrazniej odreagowuje nieudany zwigzek malzenski; wda-
je sie w liczne flirty i romanse, kokietuje uroda, wdziekiem, intelektem i pozycja
w sferze zycia publicznego, przezywa kolejne miloéci i oczarowania. Z powodu
niegroznej choroby piuc cz¢sto wypoczywa w Zakopanem i jej zycie erotyczne
w tamtejszej atmosferze rozkwita. Wprawdzie uczucie do Karola Szymanowskiego
musi pozosta¢ nie skonsumowane, za to romans ze $§wiezo poznanym miodym
Choromanskim z kazdym dniem nabiera rumiefcéw, by osiagnaé apogeum
w styczniu 1932 roku. »...minelo dwa tygodnie, olbrzymie jak dwa lata, wypeinio-
ne milo$cia, jakiej zadal: «nieprzyzwoita i szalona»” — pisze wéwczas Zofia
w dzienniku! — po czym nastepuje dramatyczne zerwanie dwojga kochankéw, kté-
re wszelako nie przeszkodzi im pozosta¢ dobrymi znajomymi. W trakcie swoich

Z. Natkowska Dzienniki 1930-1939, t. IV, cz.1, opr., wstep i komentarz H. Kirchner.
Warszawa 1988, s. 336. Przy nastepnych cytatach z tego tomu podaj¢ w nawiasie numer
strony i cyfrg rzymska numer czesci.
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podrézy zagranicznych, zwiazanych z premierami Domu kobiet i Dnia jego powrotu,
pisarka nawiazuje krotkotrwate, ale wazne dla niej znajomosci intymne z serb-
skim rezyserem Milutinem Cekicem oraz z pisarzem Miroslavem Krlezg.

W warszawskim mieszkaniu przy ulicy Marszatkowskiej przyjmuje licznych
znajomych i przyjacidl, a intensywno$¢ tego zycia towarzyskiego sprawia, ze w
koficu musi uregulowa¢ »godziny przyje¢”. Tak powstaje nieformalny ,,salon Na-
tkowskiej”, w ktérym gromadzg si¢ pisarze, artysci, intelektualisci, politycy oraz
inne osoby publiczne, by przy popotudniowej herbatce oddawaé sie rozkoszom
konwersacji z celujaca w sztuce rozmowy gospodynia. Wyliczenie gosci o znanych
nazwiskach, ktérzy si¢ przez 6w salon przewingli, zajmie w dzienniku pisarki pra-
wie dwie strony2. Wkrotce zaczynaja w nim przewaza¢ tworcy pokoleniowo znacz-
nie od niej miodsi; jak pisze — towarzystwo dzisiejsze”: Schulz, Gombrowicz,
Rudnicki, f.aszowski, Pietrzak, Micifiski, Szemplinska, Breza. I w koficu, dodaj-
my, Bogustaw Kuczynski, sekretarz i kochanek w jednej osobie. Przewaga mez-
czyzn jest w tym gronie ewidentna i tak zaczyna si¢ ksztattowac nieco dwuznaczny
wizerunek autorki Hrabiego Emila jako protektorki miodych literatéw. Rola ta od-
powiada jej do tego stopnia, ze wejdzie w nig na reszte zycia, nie porzucajac jej na-
wet w niesprzyjajacych warunkach okupacyjnych. W styczniu 1934 roku notuje:
»Coraz czesciej otoczona jestem miodoscia: Rudnicki, F.aszowski, Buki3, Andrze-
jewski — kazdy z mnéstwem swoich spraw i zgryzot, kazdy z innym kolorem talen-
tu” (395, I). A w lutym, po bedacym w duzej mierze jej zastuga debiucie ksigzko-
wym Brunona Schulza i otrzymaniu oden w darze wiasnorgcznie ilustrowanego
i oprawionego egzemplarza Sklepdw cynamonowych (pare lat pozniej 6w bibliofilski
tom zniszczy w napadzie wsciekio$ci Bogustaw Kuczynski), zauwaza:

Moje ambicje i préznosci literackie wyzywajg si¢ tak zastgpczo w tych mlodych talen-
tach. Tak samo radowal mi¢ Rudnicki, Gojawiczyfiska, kazda pochwala dla nich byla oso-
bistym sukcesem. Chociaz zapewne najbardziej udal mi si¢ ~ [dodaje z niemal matczyng
dumg - przyp. E.K.] - Choromanski, jako rozglos i popularnosé, tylko ze jakosciowo jest

mi dalszy od Rudnickiego i Schulza.
[401-2,1]

Przyjaznie Zofii Natkowskiej z debiutujacymi prozaikami staly si¢ bardziej
faktem z dziedziny kronikarstwa towarzyskiego niz przedmiotem refleksji bada-
czy literatury i jej kontekstow. Faktem, dodajmy, o$wietlanym jednostronnie —
jako w gruncie rzeczy niesmaczny i nie licujacy z pozycja najwybitniejszej polskiej
pisarki pociag starzejacej si¢ kobiety do mezczyzn, ktorzy z racji réznicy wieku
mogliby by¢ jej synami. Jest to obraz falszywy i krzywdzacy dla obu stron, zaréwno
dla autorki Domu kobiet, jak i dla jej podopiecznych. Te podszyte niewatpliwym
erotyzmem kontakty poza innymi aspektami mialy przede wszystkim wymiar

2/ Tamze, s. 137-139, I1.

3/ ,Mieczystaw Buki — wg informacji Adolfa Rudnickiego — miody Zyd, zdolny, bardzo
inteligentny, lewicujacy poeta...” (tamze, przypis H. Kirchner, s. 396, 1).
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zwigzkdw intelektualno-artystycznych, w obrebie ktorych odbywala sie wazna i in-
spirujgca dla wszystkich uczestnikéw wymiana mysli, wzajemna ocena dorobku
tworczego, przekazywanie impulséw artystycznych.

O nich to si¢ méwilo — pisze o sobie i 0 swoich kolegach Tadeusz Breza-zechodza
na Natkowska, k o fi ¢ z 3, jak gdyby o jakich$ wykladach. Albo nawet wprost o tym czy in-
nym z tej mlodziezy, ze jestnapierwszym czynadrugim roku Nalkowskiej.4

Mtodzi pisarze naspotkania z Natkowska przynosili swoje utwory, nierzadko
czytali je przy niej na glos, ona za$ ze swej strony, nie szczgdzac spontanicznych
pochwal, nie tylko je komentowala, lecz niejednokrotnie dokonywata profesjo-
nalnej redakcji powierzanych jej dziet, czyniac to, rzecz jasna, kosztem wiasne-
go pisarstwa. Kto nie wie, czym jest praca nad cudzym tekstem, nigdy nie be-
dzie umiat docenié giebi jej zaangazowania w rol¢ protektorki i rozmiardw jej
zyczliwos$ci. Lecz przeplyw korzysci nie byl w tych przyjazniach bynajmniej
jednostronny.

Wrdciwszy do Warszawy po wielotygodniowym, przediuzonym wskutek choro-
by, pobycie w Paryzu, w kwietniu 1933 roku Natkowska zanotowata w dzienniku
pewne uwagi na temat aktualnej sytuacji w zyciu literackim, ktére zdajg si¢ zna-
mionowaé przelom w jej wlasnym postrzeganiu siebie jako pisarki. Dwie kolejne
sztuki teatralne, Dom kobiet i Dzien jego powrotu, przyniosly jej prawdziwa hustaw-
ke emocji: pierwsza dzigki spektakularnemu sukcesowi, druga - wskutek ewident-
nego niepowodzenia. Teraz, z wielkim wysitkiem, pisze Granicg, owa powiesé,
»ktdra powinna by¢ inna, powinna by¢ lepsza od wszystkich moich ksigzek” (354,
I). Ma poczucie schytku wlasnej kariery, ugruntowane przemianami, ktore si¢ do-
konujg w niej jako kobiecie.

Tutaj zastalam - relacjonuje po przyjezdzie do domu — wzmozong twoérczosé, wyszio
pare dobrych nowych ksigzek, nie mam wcale wrazenia prowincji po Paryzu. Précz Choro-
manskiego, ktory osiagnal wielki sukces druga ksiazka [chodzi o Zazdros¢ i medycyng —
przyp. E.K.} [...], jest Unilowski i zwlaszcza Rudnicki. Obie ksiazki Heli Boguszewskiej
[Swiat po niewidomemu oraz Ci ludzie — przyp. E.K.], ktora z przyjaciolki zrobila sie teraz
$wietng kolezanka, majg duzy sukces moralny dobrego gatunku. Wreszcie trzeci tom Ka-
dena (Bigda) i trzeci tom Dabrowskiej (Noce i dnie) — dwie wielkie pozycje przeciwstawne,
usuwajgce mnie juz niewatpliwie w cien. Wazna jest wreszcie rzecz Irzykowskiego o Boyu
(Beniaminek), zjadliwa, w réznych kawalkach niesprawiedliwa, a ciekawa i miejscami
gleboka. I na konicu wlasna moja mala sprawa, czyj$ odczyt we Lwowie, ,odbrazowienie
Nalkowskiej”, ,skandaliczne Sciany swiata” i ze 0 ilez Choromanski jest lepszy. Wewnetrz-
nie nie umiem utrzymac wobec siebie swych stanowisk, ci, co sg przeciw mnie, wydaja mi
sie mie¢ racje.

[372-373,1}

4/ T. Breza Wipomnienie o ,Wezlach zycia”, w: Wspomnienia o Zofii Nathowskiej, Warszawa
1965, s. 97.
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Natkowska, do tej pory skupiona raczej na wiasnej technice literackiej, coraz
cze¢Sciej zaczyna analizowaé warsztaty innych twércow, zwlaszcza miodych. Nabie-
ra przy tym - cytuje znowu zapis z dziennika — ,neurasteniczej pewnosci, ze
wszystko, co napisalam, jest zle, ze omylilam si¢ w czyms$ zasadniczo, ze juz za poz-
no na przemiang” (441, I). Te I¢ki z uptywem dekady bedg si¢ nasilaé. Krytyczne
recenzje z Granicy (Kolaczkowski, Fryde, Wyka), a pozniej z Niecierpliwych
(Milosz, Breiter, Troczynski) sprawia, ze u progu wojny ta §wietna pisarka postrze-
gac bedzie siebie jako artystycznie skonczong, jaka te, ktora przezyla swdj czas.
Mimo iz owe krytyczne opinie przewaznie pochodza od ludzi miodych, to z kolei
jalowe, wielogodzinne posiedzenia PAL-u, owego zgromadzenia zastuzonych we-
terandéw literatury w rodzaju Berenta, Przesmyckiego, LeSmiana czy Sieroszew-
skiego, uSwiadamiaja jej, ze calym swoim jestestwem, kobiecym, intelektualnym
i artystycznym, jest wiasnie po stronie miodosci.

Kiedy sie przyjrze¢ ksiazkom, ktére w poczgtku lat trzydziestych powstawaty
»w kregu Natkowskiej”, nietrudno skonstatowac, ze sa one pod pewnymi wzgleda-
mi podobne. Zazdros¢ i medycyna Choromanskiego, Adam Grywald i Biala laska
(ukoniczona w 1939, wydana w 1973 pt. Zawisc) Brezy, Niekochana Rudnickiego po-
ruszajg problematyke skomplikowanych zwigzkéw uczuciowo-erotycznych, po-
wielajac wrecz niektore watki z Romansu Teresy Hennert czy Niedobrej milosci. Przed-
stawiajg mroczne, chorobliwe i destrukcyjne namigtnosci, wiasnie takie, jakie byly
obsesjg autorki Choucas. Trudno jednoznacznie zawyrokowac, jakie ostatecznie
mechanizmy zadecydowaly o tych zbieznoS$ciach: czy do Nalkowskiej lgneli
poczatkujacy pisarze, ktérych fascynowaly te same, co ja, zagadnienia, i ktérzy
w jej tworczosci odnajdywali wspdlnote doswiadczen, w jej ciemnej wizji natury
ludzkiej i relacji miedzyludzkich - pozywke dla swego miodzieficzego pesymizmu
i poczucia egzystencjalnej tragiczno$ci, czy tez to ona silg swojej osobowosci i swe-
go pisarstwa kierowala ich uwage ku takim wiasnie tematom. Nie jest to zresztg az
tak istotne. Wazniejszy w tym konteks$cie bedzie fakt, iz z tego podobienstwa prze-
mys$len oraz zainteresowan, pogigbianego zapewne podczas diugich, a nierzadko
intymnych rozméw czy to we dwoje, czy w starannie dobranym, szczuplym gronie
oséb, wynikaly korzy$ci obopéine. Debiutanci zyskiwali duchowe wsparcie, nie-
oceniong pomoc redakcyjna i, najogdlniej moéwigc, taki klimat intelektual-
no-uczuciowy, w ktérym ich kruche i wrazliwe ego moglo sie czu¢ bezpieczne.i do-
warto$ciowane. Gdyz, trzeba dodaé, w swych sympatiach i przyjazniach Zofia
Natkowska zdradzatla nieuleczalng stabo$¢ do neurotykéw. Ale i ona, jako pisarka,
wiele czerpata dobrego z tych zwigzkéw, bowiem utwory jej miodych podopiecz-
nych i adoratoréw ukazywaly, ze to, 0 czym sama pisze najczg¢éciej, mozna ujmo-
wac w inna, bardziej nowoczesng poetyke.

W tej konstelacji pisarsko-przyjacielskiej zgrupowanej wokdt Natkowskiej naj-
dziwniejszym i, jak si¢ mialo okaza¢, najgenialniejszym twdrca byl ,tajacy sie po
katach jej salonu”’, starszy od innych przybysz z dalekiej prowincji, Bruno

M. Kuncewiczowa Natkowska jakq pamietam, w: Wspomnienia..., s. 170.
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Schulz. Jego tez tworczo§¢ najbardziej réznita si¢ od modelu prozy psychologicz-
no-obyczajowej z tiem polityczno-spolecznym, jakiemu hotdowata autorka Grani-
cy. Jak sie zresztg wydaje, z poczatku, mimo wrazenia, jakie na niej wywarto, nie
docenita ona w petni wielkosci jego dzieta; w pewnym momencie uznata Schulza
wrecz za pisarza gorszego od Miroslava Krlezy$, czemu skadinad nie mozna sig za
bardzo dziwi¢, bowiem w ogéle miata kobiecg skionno$¢ do przeceniania mez-
czyzn bedacych obiektem jej uczucia. Chwalita bez umiaru Choromanskiego, wi-
dziata wielko$¢ w zapomnianych juz dzi$ kompletnie powieSciach Kuczynskiego,
ale przeciez, z drugiej strony, umiala tez napisac¢ o czytanej w r¢kopisie Ferdydur-
ke: »przewiduje dla tej ksiazki role niezwykia” (188, II). Z Gombrowiczem {aczyta
ja wprawdzie wyzbyta podtekstéw erotycznych sympatia, lecz na t¢ oceng, jak
sadze, nie miata ona wiekszego wplywu?.

Sanatorium pod Klepsydrg trafito do jej rak w okresie, kiedy najpierw z wolna, a po-
tem w szaleficzym tempie, bo zmuszona wyprzedza¢ ich publikacje z odcinka na od-
cinek w ,Gazecie Polskiej”, pisata Niecierpliwych. »,...czytam t¢ druga ksigzke Schul-
za, przejeta dziwnoscig tego obrazu $wiata,nie kie d y [podkr. moje—E.K.] ocza-
rowana” (s. 302, II). Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska; czy poza lgkliwa ado-
racjg i wdziecznos$cia z jego, a taskawym przyzwoleniem z jej strony, poza szeregiem
»dobrych rozméw”, z ktérych najwazniejsze, najlepsze, i — jak si¢ mialo okazaé —
ostatnie odbyly si¢ podczas pobytu Natkowskiej na kuracji w Truskawcu, w czerwcu
1939 roku, czy wiec mogto tych dwoje cokolwiek taczy¢ w sferze literatury i literacko-
$ci, czy mogli si¢ wzajem w istotny, zauwazalny sposéb inspirowac?

W zasadzie réznito ich wszystko: pieé, wiek, postura, sytuacja zyciowa, pozycja
w Srodowisku literackim, a co najwazniejsze — charakter uprawianego pisarstwa.
Mimo calej swojej nowoczesnosci w sferze $wiatopogladowej, Natkowska, jesli
idzie o techniki powiesciowe, nowoczesna pozostawalia diugo tylko w wyborze pro-
blematyki i sposobach jej ujecia. Ukazywata przepastne labirynty psychiki ludz-
kiej w oprawie najbanalniejszej codziennosci, ale nigdy nie naruszala artystycznej
reguty prawdopodobiefistwa. Co wigcej, az do Granicy nie korzystata prawie z naj-
nowszych wynalazkdéw i narzedzi prozy — ze zmiennych punktéw widzenia, z mo-
nologéw wewnetrznych, z mowy pozornie zaleznej, ze o strumieniu $wiadomosci
nie wspomnimy — ograniczajac si¢ w zasadzie do manipulowania czasem powie-
sciowym. Najwazniejszg instancja w jej utworach pozostawal narrator, na ogdt bez-
osobowy i wszystkowiedzacy, a z rzadka — jak w Niedobrej milosci — pierwszoosobo-
wy i pozostajgcy w obrebie §wiata przedstawionego, lecz usytuowany, jak u Dosto-
jewskiego, na jego peryferiach; epizodyczny jako posta¢, ale za to znajacy wszyst-
kich bohateréw gtéwnych i dalszoplanowych, powiernik ich mysli oraz dramatéw

6/ 7. Nalkowska Dziennik..., s. 380, IL.

7/ O relacji ,Naikowska i Gombrowicz, Gombrowicz i Nalkowska” trzeba by napisa¢
osobne studium, totez nie bedziemy si¢ nia tu zajmowac. Niektore jej aspekty probowata
uchwyci¢ H. Kirchner (por. zwlaszcza jej artykul pt. Najscislejsze zaleznosci. Koncepeja
osobowosci w ksigzce Zofii Natkowskiej ,,Niedobra milosc”, w: o prozie polskiej XX wieku,
Wroctaw 1971).
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osobistych, skarbnica plotek, podmiot rozbudowanych komentarzy i wyjasnien.
Atrakcyjnos¢ tych ksiazek dla wspolczesnego im czytelnika wynikata przede wszy-
stkim z tego, co nazywano yintelektualizmem Naikowskiej” — z precyzyjnej i zdy-
stansowanej analizy takich zagadnien psychologicznych, z jakimi ich przecietny
odbiorca mégt mieé do czynienia w swoim zyciu.

Natomiast Bruno Schulz stal si¢ czolowym przedstawicielem prozy zupetnie
nowego typu — antymimetycznej, fantastycznej, maksymalnie zmetaforyzowanej,
intertekstualnej, wystylizowanej, pierwszoosobowo subiektywnej, o jezyku zdomi-
nowanym przez funkcj¢ poetycka, a przy tym wszystkim na swoj sposéb zaska-
kujgco prawdziwej, chcialoby si¢ rzec — autentyczne;j. Takze i filozoficzne zainte-
resowania obojga raczej si¢ rozmijaty: Natkowska, podobnie jak Gombrowicz, sku-
pila si¢ na problematyce egzystencjalnej oraz na — ujmowanych relatywistycznie —
zagadnieniach etyki, podczas gdy dla Schulza wazniejsze okazaly si¢ kwestie onto-
logiczne. Znamienne, ze autorka Granicy wiasciwie nie wypowiedziala si¢ publicz-
nie na temat Sklepow i Sanatorium, mimo iz glos jej mogiby odegraé wazng role
w ukierunkowaniu do$é chaotycznej recepcji tej prozy w latach trzydziestychS.
Schulz z kolei jest autorem bodaj najwnikliwszej recenzji Niecierpliwych, a wigc
powiesci nie tylko bedacej ze strony Natkowskiej odwazna proba nowej poetyki
(czy poetyk, jak chciat M. Glowinski%), ale takze do$¢ nieprzychylnie przyjetej
przez krytyke, dopatrujacg si¢ w niej dowodéw na to, iz nastgpuje »zmierzch
Natkowskiej”10. Recenzja ta zaswiadczyl, ze jest zaréwno rozumiejacym czytelni-
kiem, jak i lojalnym przyjacielem pisarki, ale zawarta w niej synteza twdrczosci
Natkowskiej (od Hrabiego Emila poczynajgc) nie rzuca w gruncie rzeczy istotnego
$wiatia na zagadnienie, ktére chcemy tu omawiac - cho¢ do krytycznoliterackich
wypowiedzi Schulza przyjdzie nam jeszcze wréci¢.

A zatem w przypadku tych dwojga autoréw §ladéw wzajemnych interferencji na
gruncie artystycznym mozemy szukac¢ w faktach drobnych, byé moze margineso-
wych, ale niewykluczone, ze tym ciekawszych, gdyz w takich wiasnie potrafig si¢
przejawia¢ mechanizmy pracy umystu i proces powstawania zywych relacji ,mig-
dzytworczych”.

WyjdZmy zatem od nastgpujacych dwoéch zdan: ,,C6z powiem o Biance, jakze ja
opisze? Wiem tylko, ze jest w sam raz cudownie zgodna ze soba, ze wypetnia bez
reszty swéj program”!l. Kazdy czytelnik prozy Schulza zgadnie, Ze pochodza one

8/ O miedzywojennej recepcji prozy Schulza wyczerpujaco pisze W. Bolecki (Poetycki model
prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym, Wroclaw 1982, s. 232-244. Tamze ,Wykaz
cytowanych [przez autora — przyp. E.K.] wypowiedzi o prozie Brunona Schulza z lat
1934-1939".

9/ Por.: M. Glowinski Trzy poetyki ,,Niecierpliwych”, w: Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice
o0 powiesci wspdlczesnej, Warszawa 1968.

10/ Por.: K. Troczynski Zmierzch Natkowskiej, »Tecza” 1938 nr 4.

11/ B. Schulz Wiosna, w: Proza, Krakéw 1973, s. 159. Przy pozostalych cytatach z utworéw
i artykutéw Schulza podaje juz tylko w nawiasie numer strony wg tego wydania.
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z opowiadania Wiosna. Ale zarazem kazdy uwazny czytelnik Natkowskiej spostrze-
ze, ze wypowiedziane zostaly jej jezykiem i ze odnoszg si¢ do jej koncepcji typow
ludzkich. Bowiem pisarka ta generalnie dzielita ludzi na dwie kategorie podstawo-
we: takich, ktdrzy sa, i takich, ktorzy nie sg »zgodni ze swoim typem”.

W miodoséci Zofia Natkowska miala do czynienia z modng i sensacyjng teorig
Cesarego Lombroso, czemu data §wiadectwo w Kobietach, piszac o jednej z postaci
epizodycznych:

O Wildenhoffowej powiedziatby Lombroso, ze nalezy do typu ,urodzonych prosty-

tutek”.
[K, 84]

Lombroso — profesor psychiatrii na uniwersytecie w Pawii i w tym samym czasie
dyrektor zaktadu dla oblakanych — interesowat si¢ przede wszystkim zwigzkiem mig-
dzy uzdolnieniami i genialnoscig a réznymi formami obledu i degeneracji psychicz-
nych, a swoje poglady na ten temat wylozyt w stynnym dziele pt. Geniusz i oblgkanie
(1864). Wielkg wage przywigzywal do pomiaréw antropometrycznych, tzn. badania
ksztattu i rozmiardéw czaszki. Na ich podstawie wyodrebnit antropologiczny typ prze-
stepcy (tzw. typ lombrosowski), co dato mu podstawe do zbudowania teorii wrodzo-
nych cech przestepczosci, niezaleznych od wptywu $rodowiska.

Natkowska wiasciwie nigdy nie zweryfikowala swojego nlombrozjanizmu”,
choé fatalistyczne teorie wloskiego uczonego zostaly obalone w poczatkach XX
wieku. ,Iyp urodzonego przestepcy” fascynowat jg ze szczegélng sila, a reprezen-
towali go mi¢dzy innymi jej czotowi ,amanci” powie$ciowi — Omski i Blizbor, poza
tym Ksawery z Dnia jego powrotu i do pewnego stopnia Jakub Mrowa z Niecierpli-
wych. Co ciekawe — gdy opisuje ona swoich meskich bohateréw, nad wyraz czesto
podaje jaki$ szczegdt dotyczacy ksztattu glowy, a wiasciwie czaszki: jej rozmiaru,
sposobu osadzenia na karku. A w opowiadaniu Zaleznosci z tomu Sciany swiata juz
bez ogrodek wyznaje lombrozjanskie przekonanie, iz:

Na niektorych ludzi zbrodnia nachodzi z wewnatrz, jest wyrazem ich natury.
Wygladaja tak, jakby w kazdej chwili mogli ja na nowo popetnié. Ich dziwne twarze,
ksztalt glowy, czasami samo tylko osadzenie oczu, sam wyraz spojrzenia, mowi od razu, ze
s3 czyms$ innym od kazdego z nas, czym$ odmiennym i tajemniczym, ze sg zdolni do tego,
codla kazdego z nas jest niepojete. Tak wygladali bracia Kowyle, nieszczesni ztoczyncy.12

Ten w stu procentach deterministyczny poglad na najglebsza nature czlowieka
pozostaje w osobliwym — bo na pozdr sprzecznym — zwigzku z relatywistycznym
ujeciem osobowosci ludzkiej jako szeregu ,kawatkow czasu nawleczonych na nit-
k¢ jednej pamieci”13, ze znanym sloganem, iZ jest si¢ takim, jak miejsce, w ktérym
si¢ jest,zobsesjaz m i a n y, jaka wyziera z kazdego tematu, z kazdej problematyki

12/ 7. Natkowska Opowiadania, t. 3, Warszawa 1989, s. 112.

13/ 7. Natkowska Narcyza, Warszawa 1982, s. 291. Przy nastepnym cytacie podaje¢ tylko
w nawiasie skrot tytutu (N) i numer strony.



Portrety

podejmowanej przez autorke Niedobrej milosci i Granicy. Lecz, jak sie okazuje, de-
terminizm i relatywizm to dwie strony jednego medalu. Zmianom podlega bo-
wiemsytuacja czlowieka i to, jakim si¢ jawionna zewn g trz, podczas
gdy typ wewnetrzny pozostaje niezmienny. Definiujac jaka$ osobe (w
dziennikach i w prozie), pisarka czg¢sto zastanawia sig, czy jest ona w zgodzie ze
swoim typem, czy tez w jaki$ sposéb mu przeczy. Na przykiad Emil:

Zazdroscit wszystkim, ktorzy zyliwzgodzie ze swoim typem. Chcial by¢
inny. Jego zadania byly zawsze niezgodne z jego natura, zycie zaprzeczalo przeznacze-
iy 14
niu.

I wiasnie 0w typ wewnetrzny jest tym, czego Nalkowska szuka w ludziach
(a czasem w zwierzetach) za pomocacharakteru jako gatunku literackiego.
Charakter to ,okruch literacki” — krotki, ale zamkniety i spojny tekst, w ktérym
sportretowana zostaje pewna postaé, przy czym 6w portret, cho¢ z reguty (tak przy-
najmniej jest u Nalkowskiej) wzorowany na konkretnej osobie, ma by¢ uogdlnie-
niem, skadinad najczesciej pewnych ludzkich przywar. Stad Scisly zwigzek tej for-
my z moralistyka, z takim gatunkami, jak bajka ezopowa, emblemat, satyra czy
fraszka, stad tez stala w niej obecnos$¢ ironii oraz zdan aforystycznych — gdyz cha-
rakter taknie pointy i moralu. Poetyka charakteru przenikneila do wszystkich
utwordéw prozatorskich autorki Medaliondw, wypetnionych wnikliwym rozpozna-
waniem ludzkich osobowosci i rozstrzygajacymi na ich temat diagnozami.

Ale dla Brunona Schulza - pisarza rozkochanego w przesadzie, widowiskowosci
i egzotyce — tradycyjna, statyczna formuia charakteru byta niczym przyciasny gor-
set, zwlaszcza ze czlowiek interesowal go raczej jako jedna z postaci istnienia, jed-
no z wcieleh materii, nie jako zagadka psychologiczna. Tym niemniej i on siegnat
po ten z natury mu obcy gatunek — czy nie pod wplywem kontaktu z twérczodcia
i osobg Natkowskiej? W cyklu z roku 1934 mozna rozpatrywac na tle tej kategorii
opowiadania Nemrod i Pan Karol, a w cyklu z roku 1937 - Doda i Edzia. Ale z cha-
rakterami Schulzowskimi dzieja sie rzeczy dziwne; utwory te sprawiajg wrazenie,
jak gdyby w ich obrebie zmagaly si¢ ze soba jakie$ przeciwstawne sily i, co zna-
mienne, nalezg do stosunkowo rzadko omawianych tekstéw autora Nocy wielkiego
sezonu, zwlaszcza za$ nie sg przywolywane, gdy trzeba zilustrowaé najbardziej ty-
powe wiasciwosci jego prozy.

Najmniej ,charakterologiczny”, a najbardziej schulzowski, jest spos$rdd nich
Pan Karol — portret stomianego wdowca pozostawionego latem sam na sam z prze-
strzenig mieszkania. Wiasnie owa przestrzen, »,to mieszkanie, puste i zapuszczo-
ne” (81), staje sie niemal od pierwszego zdania dominujacym tematem, domi-
nujacymbo h aterem utworu, spychajac przebywajacego w niej czlowieka do
roli jednego z jej atrybutdéw. Odi6zmy wigc Pana Karola na marginesy naszej anali-
zy. Ale w Sklepach cynamonowych jest jeszcze Nemrod — bodaj najmniej Schulzow-
skie z opowiadan Schulza, a wlasciwie nie opowiadanie, lecz portret malego szcze-

14/ 7. Natkowska Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 34.
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niaka, jakby Zywcem wyjety z prozy wspomnieniowej poswieconej zwierzgtom, tak
chetnie uprawianej w dwudziestoleciu miedzywojennym zwtaszcza przez pisarki.
Ow gatunek »charakterow zwierzecych” byl Zofii Natkowskiej szczegdlnie bliski,
a ciekawym zbiegiem okoliczno$ci bohater jednego z nich — wprawdzie napisanego
przez nig juz po II wojnie — nosi réwniez starozytne, wtadcze i dumne imig,
Ramzes, takze pozostajace w komicznej sprzeczno$ci z jego nikczemng posturg
zwykliego kundelka.
Nemrod pisany jest tak:

Piesek byl aksamitny, cieply i pulsujacy malym, po$piesznym sercem. Mial dwa migk-
kie platki uszu, niebieskawe, metne oczka, rézowy pyszczek, do ktérego mozna byto
wlozy¢ palec bez zadnego niebezpieczefistwa, lapki delikatne i niewinne, z wzruszajaca,
rézowg brodaweczka z tylu, nad stopami przednich nég. Wlazil nimi do miski z mlekiem,
zarloczny i niecierpliwy, chiepcacy napéj rézowym jezyczkiem, azeby po nasyceniu si¢
podnie$¢ zalo$nie malg mordke z kropla mleka na brodzie i wycofywac si¢ niedot¢znie
z kapieli mleczne;j.

[73)
Jego pojawienie si¢ w wizjonerskim $§wiecie Sklepdw stanowi uderzajacy przypa-
dek non sequitur. Zawsze intrygowalo mnie i niepokoito, co takie rozczulajace i tak
realistycznie opisane stworzenie moze porabia¢é w niesamowitym bestiarium
Schulzowskim, petnym dziwacznych ptakoéw, owadéw, skorupiakéw, gdzie pies, je-
$li juz wystepuje, to od razu pod postacia straszliwej bestii, ktéra w koficu okazuje
si¢ cztowiekiem (Sanatorium pod Klepsydrg) albo jako gleboko symboliczne grote-
skowe monstrum z glowa mezczyzny (grafiki z cyklu Xigga batwochwalcza). Dzi$
widze w Nemrodzie $lad osoby i tworczosci pisarki, ktora Schulz podziwial i w ktd-
rej czul oparcie jako autor i jako cziowiek. Tym niemniej od klasycznego charakte-
ru odrdznia sie ten krotki utwor narracja pierwszoosobowa z silnie zaznaczona
obecnoscia osoby opowiadajacej, a takze brakiem synchronii mi¢dzy czasem opo-
wiadania a czasem przedstawionym.
Najciekawsze z naszego punktu widzenia okazuja sie dwa opowiadania: Dodo
i Edzio, 1 to je wiasnie mialam na my$li, napomykajac wcze$niej o zmaganiu sie
w obrebie tekstu przeciwstawnych sil. Oba sg poswigcone istotom kalekim, co do-
brze je osadza w prozie Schulza, ale nie wolno zapomina¢, ze utomnosci psychicz-
ne i fizyczne przyciagaly uwage takze autorki Charakterdw. Dodo i Edzio, zreszta
sagsiadujace ze soba w kompozycji calego cyklu, sa zbudowane dwudzielnie, co
w przypadku drugiego z tych opowiadan zostaje dodatkowo podkres$lone autor-
skim podzialem na cz¢$¢ i1 cz¢$¢ II. Pierwsze czesci obu tekstow poswiecone sg
prezentacji postaci tytulowej; narrator ledwie zaznacza swoja obecno$¢ jednym
czy drugim zaimkiem lub forma gramatyczna czasownika w pierwszej osobie licz-
by mnogiej, bez reszty skupiajac si¢ na wysoce analitycznym opisie wygladu, za-
chowania i reakcji bohatera. Czyni to z duzym skupieniem, jezykiem — jak na
Schulza — wyjatkowo zdyscyplinowanym, raz po raz jakby szukajac najcelniej-
szych, najbardziej adekwatnych sformulowan; czasem pomaga sobie stowkiem
»niejako”:
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Dodo przebyt byl raz dawno, w dziecinsiwie jeszcze, jaka$ ciezka chorobe mézgu, pod-
czas ktorej lezal wiele miesiecy bezprzytomny, blizszy Smierci niz zycia, a gdy w koficu
mimo to wyzdrowial — okazal si¢, ze byl juzn i e j a k o wycofany z obiegu, nie nalezal do
wspolnoty ludzi rozumnych. Jego edukacja odbyla si¢ prywatnie,ni e j ak o pro forma,
z wielkg oglednoscia. Wymagania, twarde i nieustepliwe wobec innych, wobec Doda
migkly niejak o, powsciggaly swa surowosé i byly petne poblazania.

[Podkr. moje - E.K.] [261]

Fragmenty te wprost uderzaja swoim podobiefistwem do stylu prozy Natkow-
skiej, o ktérym sam Schulz, jako krytyk literacki, wyrazat si¢ nastepujaco:

Natkowska dopelnila proze polskg pod wzgledem jezykowym tonami i rejestrami, kto-
re stawiajg jg u mety prozy europejskiej, jej udzial polega jednak raczej na wzmocnieniu
dyscypliny i selekcji, na zaciesSnieniu wybujatego slownictwa w sensie pewnego purytani-
zmu i konwencjonalizmu niz na wzbogaceniu jezyka. Ze wspanialej pu$cizny Zeromskie-
go Kaden-Bandrowski wzial w spadku caly zmyslowy, materialny, onomatopeiczny poten-
cjal stowa, wulgaryzmy i aneksy gwarowe, Nalkowska wziela czysto$¢ i wykwintnosé
skladni, Scislos¢ slownictwa, wyszukang precyzj¢ zdania. Nie dziala ona nigdy masa,
tlokiem pleonazmoéw, huraganowym ogniem swady, nie ma tez w jej prozie natchnionych
blyskéw rdzennego slowotworsiwa. Jest w niej raczej pewna cierpka wstrzemi¢zliwo$c,

pewne szlachetne ubdstwo i umiar, Scisle dozowanie slowa.
(377-378]

I oto tenze Schulz, pod wzglgdem stylistycznym usytuowany przeciez na biegu-
nie kadenowszczyzny, probuje swego pidra w szczegdlnie powsciggliwej poetyce
gatunku tak bliskiego adorowanej przyjacidice. Nie na diugo jednak starcza mu
cierpliwosci. Drugie czg¢éci omawianych opowiadan s3 juz pod kazdym wzgledem
Schulzowskie; tytutowym bohaterom przydani zostajg antagonisci —w przypadku
Doda jest to wystylizowany wedle sztychu Diirera wuj Hieronim i jego fantazma-
tyczny lew, w przypadku Edzia Adela — rzeczywisto$¢, do tej pory trzymana w ry-
zach prawdopodobienstwa, zaczyna si¢ rozprzegac i zarazem przechodzié w wy-
miar symboliczny, a j¢zyk..., ¢z, jezyk, by tak rzec, wykoleja si¢ z prostych toréw
i wpada na dzikie, nie uprawiane dotad pobocza. Edzio konczy si¢ potezna wizja
pograzonej w jakim$ zaklgtym $nie zbiorowosci ludzkiej:

We wszystkich 16zkach lezg ludzie z podciggnietymi kolanami, z twarza gwaltownie
w bok odrzucons, glgboko skupiona, zanurzong w sen i bez granic mu oddang.

Jak ktory$ dorwal sie snu, tak go trzyma kurczowo z zarliwg i bezprzytomng twarza,
podczas gdy oddech, wyprzedzajac go daleko, bladzi samopas na odleglych drogach.

I jest to wiasciwie jedna wielka historia podzielona na partie, na rozdzialy i na rapsody
rozdzielone miedzy tych $pigcych. Gdy jeden przestaje i milknie, drugi podejmuje jego
watek i tak idzie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim zygzakiem, podczas gdy
lezg w pokojach tego domu bezwladni jak mak w przegrodach wielkiej, gluchej makéwki

i rosng na tym oddechu ku $witowi.
[273]
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Jako pisarz — nie znajdowat Schulz pozywki w analizowaniu sekretow cudzej
psychiki, interesowata go bowiem rzeczywistos¢ jako calosc, ciggty ruch w obrebie
istnienia, nietrwaly status poszczegolnosci. Ale jako osoba, jako ogniwo pewnego
uktadu miedzyludzkiego, przejawial, owszem, zaciekawienie dla problematyki
psychologicznej. Latwo sobie wyobrazié, ze na takie wlasnie tematy najlepiej im
sie z Natkowska rozmawiato, a echa tych rozméw daja si¢ stysze¢ w krytycznolite-
rackich wypowiedziach Schulza.

Posrdd tych tekstow, w wigkszosci przypadkowych i pisanych na zamoéwienie,
poza rozprawka o tworczosci Natkowskiej i Niecierpliwych, szczegdlng uwage zwra-
caja dwa obszerne oméwienia Cudzoziemki Kuncewiczowej, zatytulowane Nowa
ksigzka Kuncewiczowej oraz Aneksja podsuradomosc:. Okres$lajac ksiazke pod wzgle-
dem jej wiasciwosci gatunkowych mianem ,,portretu”, chwali jg Schulz miedzy in-
nymi za 1o, iz »rozszerzyla [...] ramy charakterologii, stworzyta nowe jej pojecie
o glebi i szerokosci zasiggu dotychczas nie znanej” (344); dalej za$ definiuje rézni-
ce miedzy powiescig, zwlaszcza opartg na schemacie biograficznym, a portretem,
jako tkwigca w przeciwstawieniu ruchu i dzialania w tej pierwszej — statycznosci
tego drugiego.

Miatem od dawna pomyst — pisze — ze mozna by z twarzy spotkanego czlowieka,

z jego fizjonomii wyprowadzi¢ calg nowelg lub powie$¢, uruchomié niejako, zmobili-

zowaé z powrotem w biografig to, co w tej twarzy zastyglo w jaki$ ostateczny rezultat,

w jakas$ figure fizjonomiczng. Nie przeczuwalem, ze da si¢ to zrobi¢ w sposob taki sze-
roki i monumentalny.

[(345)

Analizujac temat powiesci Kuncewiczowej — czyli osobowos¢ Roézy — uzywa
Schulz takich okreslen, jak ,zjawisko Roézy”, »zagadnienie Rézy” czy wreszcie
»sprawa Rozy” i sg to sformulowania zaczerpnigte z jezyka Natkowskiej, ktora tak
wiasnie miala zwyczaj nazywaé przypadki psychologiczne (czy psychopatologiczne)
zwigzane badz to z poszczegdlnymi postaciami ze swych powiesci, badZ to —co w su-
mie na jedno wychodzi — z konkretnymi osobami z kregu blizszych i dalszych znajo-
mych, rodziny i przyjaciét. Na przyktad ojca Mani Siestawskiej z Niedobrej mifosci
okresla takimi stowy: »,Zly, drazliwy, tragiczny, «<zmarnowany» — sam przez si¢ sta-
nowit zagadnienie nie do rozwigzania”(NM, 41)}5; o panu Peynirianie z Choucas
méwi: »,Ale oto juz wylanial sig, jako zagadnienie niepokojace, pan Peynirian”
(C, 50). W Granicy ten spos6b mowienia o ludziach i ich osobowosciach, a takze
o faczacych ich relacjach, staje si¢ wrecz natarczywy; wielokrotnie natrafiamy tu na
takie okreslenia, jak »fenomen Boleborzy”, ,zagadnienie Justyny”, »zjawisko Justy-
ny”. W dzienniku z czaséw wojny, pod datg 25 II 1940 roku, Natkowska notuje
z wia$ciwym sobie relatywizmem: ,,A taka sprawa Bogustawa — ¢4z tu jest praw-

15/ Oduad cytaty z utworéw Natkowskiej podaje wg nastepujacych wydan i oznaczam
ujetym w nawias skrétem oraz numerem strony. Skroty: NM — Niedobra milos¢, Warszawa
1979; C — Choucas, Warszawa 1980; G — Granica, opr. W. Wojcik, BN i 204, Wroctaw 1971;
Nc — Niecierpliwi, Warszawa 1964; W — Wezly 2ycia, Warszawa 1984.
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da?”16. Z czasem ,sprawa” stala sie jednym z najczesciej uzywanych przez nig —
zresztg w roznych znaczeniach — rzeczownikow, tak iz w przypadku Niecierpliwych
oraz Wezldw zycia mozna chwilami wrecz méwié o naduzywaniu go. Dzieki takiemu
nazywaniu, takiej terminologii, to, co mogto si¢ wydawac¢ pojedynczym, osobliwym
przypadkiem ludzkim, nabiera wymiaru typologicznego, klinicznego, uniwersali-
zuje si¢ i staje przydatnym sktadnikiem praktycznej wiedzy o cztowieku.

Tak oto, szperajac po zakamarkach twoérczosci Brunona Schulza, natkneli$my
si¢ na Natkowsks. Czy z tego znaleziska wynikajg jakie$ donioste dla badan lite-
rackich skutki? Raczej nie. Nie zmienia ono ogélnego obrazu epoki, jest ledwie
przyczynkiem do zajmujacej kwestii wplywu, jaki prywatne kontakty miedzy arty-
stami, czy to bedq przyjaznie, milosci, animozje, czy wrecz nienawisci, majg na ich
tworczos¢. Obecnos¢ Natkowskiej w Schulzu nie spowodowata istotnych zmian
w podejsciu tego ostatniego do pisarstwa, jego proza pozostala monolitem i choé
trudno spekulowacd, czy gdyby nie tragiczna interwencja historii moglaby sie dalej
w takiej postaci rozwijaé, to rownie trudno wyobrazic¢ sobie, by autor Sklepow cyna-
monowych zdolny byl do jakiej$ zasadniczej ewolucji, do zmiany stylu i estetyki.
Pozostawal raczej — jak Le$mian, jak Witkacy, jak inni wynalazcy najzupelniej
oryginalnych poetyk — niewolnikiem raz obranej metody pisarskiej, szcz¢$liwie na
tyle pojemnej i niezwyklej, ze w niczym nie ostabito to jego potencjaiu twérczego.

Co innego Natkowska. W jej dorobku, obejmujgcym przeciez trzy epoki, cezury
sygnalizujgce przewartosciowania w dziedzinie estetycznej i $§wiatopogladowej
odgrywaja istotng rol¢. Najpierw trzeba bylo uwolnié si¢ od maniery miodopol-
skiej, czego udalo si¢ pisarce dokonaé w Hrabi Emilu. W dwudziestoleciu mozna
wskazac par¢ faz ewolucyjnych w jej pisarstwie — charakterystyczne, ze w dzienni-
kach autorka niejednokrotnie przy okazji wznowien daje wyraz niezadowoleniu
z weze$niejszych swoich ksigzek — ale my zatrzymajmy sie przy jednej, sygnalizo-
wanej juz wczesniej. Oto po Granicy nastepuje n,zmierzch Natkowskiej” — tak to
przynajmniej odczuwa ona sama, a takze cze$¢ krytykow, zwtaszcza tych mtodych
i gniewnych w rodzaju Wyki, Napierskiego, Milosza czy Troczyfiskiego. Przekona-
na, iz jej pisarstwo sie ,przezywa”, a takze powodowana pewnymi stanami psy-
chicznymi zwigzanymi z nadchodzaca staroscia i z pograzajacym jg w coraz gieb-
szych stresach zwiazkiem z Kuczynskim, prébuje wiec Natkowska zmienié to i owo
w swoim warsztacie prozatorskim. Owocem tych poszukiwan sg Niecierpliw:.

Rézni si¢ ta powie$é od wezedniejszych migdzywojennych utwordw pisarki pod
wieloma istotnymi wzgl¢dami. Ograniczony zostaje udzial narratorskiego komen-
tarza. Fabuta ulega atrofii. Znika tlo spoteczno-polityczne. Definitywnie porzuco-
ny zostaje chronologiczny porzadek wydarzen. Rozluzniona kompozycja przypo-
mina te z Choucas czy z Domu nad lgkami, zblizona nieco do tzw. powiesci nowelo-
wejl7; jak pisze E. Fragckowiak-Wiegandtowa:

16/ 7 Nalkowska Dzienniki 1939-1944, t. V, opr. i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996,
s. 186.

17/ Por.: K. Jakowska Miedzywojenna powies¢ nowelowa, ,Pamietnik Literacki” 1992 z. 1.
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Materiat powiesciowy ulegl jakby rozsypaniu na ,charakiery” i poszczegélne moty-
wy-epizody, obrysowane zamknigtymi rozdzialami, zaopatrzonymi w tytuly, a cz¢sto i po-
inty: Ludzie w pamigci Jakuba, Teodora, Leonia, Odjazd Teodory, Nieporozumienia .18

Juz tych kilka wymienionych cech pozwala si¢ zorientowa¢, iz autorka zmierza
tu w kierunku szeroko rozumianej awangardowosci w zakresie technik powiescio-
wych. Fakt, iz na ogét nie zostalo to dostrzezone przez pierwszych recenzentéw
ksiazki, mozna ttumaczy¢ pewnym bezwiadem odbiorczym, ktéry powodowat, ze
trudno bylo ujrzeé ,,;starg” Natkowska w nowym $wietle. PoSrednim dowodem na
to, iz w obrebie Niecierpliwych dochodzi do przeltamywania si¢ réznych technik
pisarskich, jest wysledzenie w nich przez M. Glowinskiego az trzech poetyk: po-
wie$ci rodzinnej, powieSci psychologicznej oraz egzystencjalnej paraboli spod
znaku Kafki!®. Owo dazenie do unowocze$nienia srodkéw wyrazu widoczne jest
nie tylko w ogdlnej koncepcji utworu, ale takze w pojedynczych rozwiazaniach je-
zykowych. Najwyrazniej przejawia si¢ ono w sposobie, w jaki zastosowana tu zo-
staje metafora.

Po doswiadczeniach z ornamentowym stylem mtodopolskim Natkowska, jak sie
moglo wydawaé, pozegnata si¢ z tym tropem jezykowym raz na zawsze. Jej anali-
tycznemu stosunkowi do rzeczywistosci bardziej odpowiadato — jako instrument
poznania i deskrypcji — pordwnanie, ktdre w istocie czg¢sto si¢ pojawia, zwlaszcza
w opisach wygladow i zachowan ludzi oraz zwierzat. Oczywiscie metafora ma to do
siebie, ze niezmiernie trudno ja wykorzenic z jezyka, nawet potocznego czy nauko-
wego, ale mozna si¢ nig postugiwac w sposob nie narzucajacy si¢ uwadze odbiorcy,
konwencjonalny -1 tak wiasnie czynita to autorka Choucas. Natomiast tym, co jako
pewne znamig stylistyczne narzuca si¢ w jej prozie uwadze odbiorcy, s3 naznaczo-
ne paradoksalnoscig wypowiedzi o charakterze aforyzméw. Paradoks za$ — pojmo-
wany tutaj nie jako wewnetrzna sprzeczno$é, ale sad zaskakujacy, czesto niespo-
dziewanie odkrywczy, cho¢ dotyczacy rzeczy powszechnie znanych - lubi, by go uj-
mowaé w niekonwencjonalna forme. W utworach Natkowskiej czesto mozna na-
tkna¢ si¢ na sformutowania, ktdre na pierwszy rzut oka wydaja sie troche dziwne.
Juz zdanie z Narcyzy: »Nie jest jeden cziowiek” (N, 291) — brzmi niezwyczajnie
i niepoprawnie. Powiedzialoby sie raczej ,nie ma jednego czlowieka”, ,nie istnieje
jeden cztowiek” — gubigc w ten sposob i efekt, i niuans znaczeniowy. Z czasem ta-
kich ,niepoprawnych” zdan, coraz $mielszych i coraz bardziej niezwyktych, be-
dzie przybywaé. ,Matka byla fatwiejsza do przezwyciezenia”
(G,446); ,Ten Fabian odbywal sie jeszcze ciagle, mimo ze umart
juz dawno” (Nc, 104); »Ernestawystarcza na diugo” (Nc, 17); »Poruszyt
w pamigci swej miejsca, w ktorych przechowywat te kilka kobiet po Marii —az do
Teodory, migdzy nimi tez Jadwige z jej tak rozgatezionym
szwagrem” (Nc, 245-246; wszystkie podkreslenia moje). Takie ,niemetafo-

18/ E. Frackowiak-Wiegandiowa Szruka powiesciopisarska Zofii Nalkowskiej (lata 1935-1954),
Wroclaw 1975, s. 85.

19/° M. Glowinski Trzy poetyki....
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ryczne wykolejenia poetyckie”, jak je okresla Jerzy Ziomek20, polegajace na nie-
zgodnym z normg i uzusem laczeniu wyrazéw, nosza w retoryce nazwe solecyzmow
i sa w istocie bigdami jezykowymi, ktére na mocy licencji poetyckiej moga prze-
ksztalci¢ si¢ w oryginalny, wyszukany $rodek stylistyczny. Styl Niecierpliwych jest
wrecz podszyty solecyzmem i metafora, wiele zdan chybocze si¢ tu —w moim od-
czuciu — na granicy normy i odst¢pstwa, jak choéby ten oto — bardzo, jak sie za
chwilg okaze, znamienny — aforyzm: ,Kazdy jest wigkszy, niz sie wydaje, rozdety,
rozpuchly, obolaty od tych innych w swoim wnetrzu” (Nc¢, 210-211). Dzieki temu
jezyk utworu, traktujacego wszak o sprawach patologicznych, niesamowitych
i ztowrogich, zaczyna wspéitworzy¢ 6w nastrdj dziwnosci i niecodziennosci, zwra-
ca na siebie uwage.

Wyprébowawszy przydatno$¢ solecyzmoéw, zaczyna sobie Natkowska poczynaé
coraz $mielej z metaforg. Wistocie jedna, jedyna metafora stata si¢ jakby wizjoner-
skim zalgzkiem calej powiesci, a na jej trop naprowadza tytui drugiego rozdziatu:
Ludzie w pamigct Jakuba. To niepozorne wyrazenie jest w istocie przykiadem tak
zwanych ,metafor ontologicznych”, $cisle zwigzanych ze sposobem, w jaki nasza
cielesno$¢ warunkuje poznawanie przez nas §wiata, a konkretnie — ,metafory po-
jemnika”. Genezg¢ jej powszechnej obecnosci w jezyku tak wyjasniajg kognitywis-
ci: Lakoff'i Johnson:

Jestesmy istotami fizycznymi, oddzielonymi od reszty §wiata przez powierzchnie na-
szej skory, 1 postrzegamy $wiat jako cos$, co znajduje si¢ na zewnatrz nas. Kazdy z nas jest
pojemnikiem z powierzchnig ograniczajaca i z orientacjg typu w — poza.2!

»Pojemnikowo” postrzegamy zaréwno ludzkie cialo, jak i umyst. Stad np. mo-
wimy ,to sie nie mie$ci w glowie”, ,zawrze¢ w pamigci” itp., ale i zwyczajniej, przy
uzyciu samych tylko przyimkéw: w pamigci, poza rozumem, w obrebie $wiadomo-
$ci. Pierwszy sygnal, iz taki sposob postrzegania cziowieka i proceséw umystowych
zaczyna si¢ ksztaltowaé w umysle pisarki, znajdujemy w Granicy, w jednym z naj-
znakomitszych literacko fragmentéw tej powiesci, przedstawiajacym przyjecie
imieninowe u pani Kolichowskiej. Natkowska zaczynata juz wowczas silnie odczu-
waé uptyw czasu i 6w opis zgromadzenia starych kobiet — »,zlotu widm”, ,,parady
wiedZm” i .kongresu czarownic” — ma w tym kontekscie szczegdlna wymowe.
Pietrza sie tu naturalistyczne, odpychajace szczegdty wygladu, atakuja wyobraznig
odbiorcy anatomiczne poréwnania, metafory i metonimie:

Ich wielkie brzuchy wspieraly sie na cienkich nézkach jak beczki na zapalkach, pod-
czas gdy inne znéw nogi byly grube i rowne, pod watkami czarnych ponczoch welnianych
uchodzace do ciasno zesznurowanych trzewikéw. Twarze siedzialy cigzko na tlustych pod-
gardlach, podpietych w dole broszkami z granatéw, lub chwialy si¢ na szyjach
wydluzonych, przewigzanych posrodku aksamitka, a widoczna gra mie¢$ni, zyl i Sciegien,

20/ J. Ziomek Solecyzmy w ,,Ferdydurke”, w: Prace ostatnie, Warszawa 1994, s. 223.
21/ G. Lakoff, M. Johnson Metafory w naszym syciu, Warszawa 1988, s. 52.
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ktore »chodzily” pod skorg z6ltg i cienka, dodawala grymasom tych twarzy i stowom mé-
wionym jakiej$ patetycznej, sabatowej ekspresji.
(G, 24]

1 dalej:

Paniusie pily wino porzeczkowe, chociaz to kazdej z nich szkodzito. Co tam! Mogty so-
bie pozwoli¢ raz na rok, przy takiej okazji. Na pomarszczone policzki wystgpowaly malut-
kie rumiefice. Co$ si¢ tam dzialo w tych organizmach, pod tga
skorg,w tych ciatach [podkr. moje-E.K.]. Mialy jeszcze jaka$ krew —i ta mys] byla

troche obrzydliwa i nieprzyzwoita.
(G, 26]

Formutujac tytwut Ludzie w pamiect Jakuba, Zofia Natkowska by¢ moze nie zda-
wala sobie sprawy, ze juz w tym momencie postuguje si¢ metafora, jednak w chwile
pozniej Ow trop jezykowy zaczyna si¢ w Neecierplimuych mnozyé, wrecz potwornied
i zagarnia¢ coraz wigksze potacie tekstu:

Wszystkie te osoby, zarowno zywe jak i umarle [...] tkwily teraz mocno uwiezie w pa-
migci Jakuba, organizowaly si¢ w niej i rozrastaly. [13]

Byli i tacy, ktérzy wtargneli w obreb jego pamigci z zeznan innych ludzi. [13]

Krzewili si¢ wewnagtrz niego jak kolonie mikrobdw, zyli nim. To bylo nieprzyjemne.
Myslat nieraz, ze jest nimi napelniony po szyje, ze ma ich po uszy. [14]

Wychodzili ku niemu z niego samego. [15]

Istnialy tak w Jakubie jakby epoki cudze, cale tereny zywotéw wtérnych, odtworzo-
nych, sztucznie karmionych, czujacych si¢ dobrze i swojo w jakiej$ faldzie pamieci, zaw-
sze gotowych do tego, aby nagle wskrzesngé. [16]

Ograniczmy cytowanie, gdyz materiaiu egzemplifikacyjnego powiesc¢ ta dostar-
cza az nadto. W koncu bohater powie: »...jestem workiem wypchanym zywymi
i umartymi” (Nc, 305), a pojemnikowa metafora opanuje wyobrazni¢ Natkowskiej
do tego stopnia, iz w Wezlach gycia pisarka rozwinie jg i zmodyfikuje juz i§cie bra-
wurowo. Zdanie o tym, ze czlowiek nie konczy si¢ na wiasnej skorze, po raz pierw-
szy znajdujemy wpisane w wypowiedz Bini Gondzillowej w Romansie Teresy Hen-
nert; tam jednak wystepuje ono w formie lakonicznej i dopiero po latach zawarty
w nim potencjal metaforyczny zostaje w petni wyzyskany:

Czlowiek wciaz przeplata si¢ ze Swiatem, jest caly postrzepiony na brzegach, jak stary
szal. Nie dlatego, ze obcina sobie paznokcie, strzyze wlosy, goli zarost, ze co dnia z piang
mydlang i brudem zmywa wciaz po trochu samego siebie. Ze osypuje sie lupiezem, placze
lzami, warstwami zeskrobuje si¢ przy pedicure, ze caly na swoich krawedziach jest tylko
poniekad sobg. Ale, ze w cztowieku — w obrebie jego skory — zawiera si¢ wszystko, co widzi
i wie, wszystko, co przezyt sam i przezyli za jego wiedza inni. Ze strzepami siebie, jak
fredzla, przenika w $wiat, ze wcigz wysuwajg sig z niego wlokienka uczu¢ i oplatajg jakies
sprawy, jakie$ miejscowosci, oplatajg ludzi innych, dzieci i zwierzeta.

[W, 85-86]
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Takich rozbudowanych metafor nie spotyka sie w tej prozie ani wcze$niej, ani
pdzniej; mocng strong pisarstwa Natkowskiej bywala raczej deskrypcja. Sposob,
w jaki autorka operuje tu jezykiem, jak wykorzystuje zwiazki frazeologiczne (np.
»mie¢ czego$ po uszy”) z jednej strony przypomina lingwistyczne chwyty miedzy-
wojennego Przybosia, z drugiej zas — wlasnie Schulza. Schulzowska jest przede
wszystkim sama brawura, sama odwaga wyprobowywania mozliwosci jezyka, nade
wszystko za$ — urzeczowienie osoby ludzkiej. Czyz nie uderza ono w cytowanych
przed chwila opisach starych kobiet z Granicy?

Autor Sklepow cynamonowych traktowat metafore jako punkt wyjscia do meta-
morfozy. MOwiac innymi stowy —materializowal metaforg, z prze-
ksztatcenia semantycznego czynit przeksztalcenie rzeczywistosci przedstawionej,
jak w owej scenie z opowiadania Martwy sezon, w ktorej ojciec, rozwscieczony nie-
cnymi figlami subiektéw, najpierw zaczyna przypominac ,monstrualng, buczacs,
kosmatg muche stalowobiekitng” (229), by sie po chwili w nig przeistoczyé, czy jak
w ponizszym opisie ciotki Perazji z Wichury:

[...] ciotka Perazja zaczela si¢ kiocié i zlorzeczyé [...] zacietrzewiala sie coraz bardziej
w gniewie i stala si¢ jednym pekiem gestykulacji i ztorzeczen. Zdawalo sie, ze w paroksy-
zmie zlosci rozgestykuluje sie na czesci, ze rozpadnie sie, podzieli, rozbiegnie w sto
pajakéw, rozgatezi po podlodze czarnym, migotliwym pekiem oszalalych karakonich bie-
gow. Zamiast tego zaczeta raptownie maleé, kurczyé sie, wciaz roztrzesiona i rozsypujgca
si¢ przeklenstwami [...] by wreszcie gdzie§ w kacie, malejgc coraz bardziej, sczernied,
zwing¢ si¢ jak zwiedly, spalony papier, zetli¢ si¢ w platek popiotu, skruszy¢ w proch i ni-
cos¢.

[109]

Czesto punktem wyjscia do takiej metamorfozy jest u Schulza jaki$ potoczny
zwigzek frazeologiczny, jak na przyklad w opowiadaniu Nawiedzenie:

Moj ojciec powoli zanikal, wigdl w oczach.
[49, podkr. E.K.]

Z tego idiomu wyprowadzone zostaje zdarzenie w $wiecie przedstawionym; oj-
ciec istotnie — jak ciotka Perazja - kurczy si¢ i maleje, by wreszcie staé sie okru-
chem gingcym w zakamarkach mieszkania. Podobnie w Niecierpliwych — z ryzy-
kownego stwierdzenia dziadka Fabiana, iz ,,od $niadania nic nie wlozyt do ust”
rozwija sie groteskowa wizja Jakuba, w ktdrej dziadek wkiadajacy ,w giab siebie”
jedzenie jawi sie jako worek zawigzany na zamknigte usta (Nc, 106). Z owym urze-
czowianiem osoby ludzkiej 1aczy si¢ takze widoczna u obojga twdrcoéw obsesja so-
matyczna, przejawiajgca si¢ u Schulza w postrzeganiu ludzkiego ciala jako migsa
(Sterpien), a u Natkowskiej — jako migsnego worka wypelnionego wnetrznosciami.

Autorka Niecierpliwych wprawdzie nie pozwala sobie na naruszanie regut praw-
dopodobienstwa, zatrzymujac si¢ na granicy, ktérg Bruno Schulz nieustannie
i swobodnie przekracza, jednak sam fakt pojawienia si¢ w jej zdyscyplinowanym
stylu podobnych chwytdéw $wiadczy o gigbokim zaindukowaniu tzw. »poetyckim
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modelem prozy”. Jeszcze bardziej schulzowski, bo juz nie tylko w stylu, ale i w tre-
$ci, jest nastepujacy fragment z Wezlow 2ycia:

Zycie organizuije soba, taczy napredce po$pieszne, niedbale i niewartosciowe zwiazki
dorazne z wolnych pierwiastkéw §wiata materii martwej. Jakby co$ ku czemu$ przedsig-
biorac, co$ chcac zadzialaé i sprawié. Ulatwia sobie te uzurpacjg, usprawiedliwia ja nieja-
ko, suplajgc to wszystko w wezelek Swiadomosci — tak co§ nazywajac i nawet postuluijac,

tak wywalczajac dla siebie rozkosz trwania.
[WZ, 125-126)

Dzieje sie tak, jakby zaabsorbowana do tej pory intelektualnymi i emocjonalny-
mi aspektami ludzkiej egzystencji autorka zaczynata — czy to pod wplywem zmian,
jakim sama z wiekiem podlegala, czy w kontakcie z cudzym, w tym wypadku
Schulzowskim widzeniem cztowieka i bytu — poddawac si¢ fascynacji biologiczna
i materialng strong zycia. [ cho¢ nie oznacza to bynajmniej, ze w orbicie jej zainte-
resowan zaczng si¢ pojawiaé jakie§ nowe, rézne od podejmowanych wczeéniej, te-
maty, to jednak dokona si¢ subtelne, a wazne w skutkach, przesunigcie tonacji filo-
zoficznej, w pewnym sensie nawet o charakterze powrotu do przeszio$ci. Oto bo-
wiem w swych miodopolskich utworach Natkowska wielokrotnie dawata wyraz,
charakterystycznej dla epoki, wierze w jedno$é¢ czlowieka z naturg — wida¢ to wy-
raznie w Rowiesnicach i w Narcyzie, a takze w opowiadaniach z cyklu Koteczka, czyli
biale tulipany, gdzie owo zjednoczenie ma wszelako gléwnie walor estetyczny i kon-
solacyjny: w kontemplacji przyrody bohaterki znajdujg ucieczke od zyciowych
dramatow. Teraz, u progu staro$ci, pisarka znowu widzi czlowieka jako czastke
materialnego i biologicznego bytu, zbytem tym jednorodng (»...cztowiek podobny
jest do $wiata, [...] jest zrobiony z tej samej materii istnienia” — napisata w Granicy,
274). Jest w tej postawie zaréwno triumf — bo przezwyciezenie jednorazowosci ist-
nienia poszczegélnego — jak i klgska, klgska humanisty, gdyz cztowiek w ten spo-
sob zredukowany wcale nie ,brzmi dumnie”. Ostatecznym wyrazem tej kleski
beda Medaliony.

I na tym poprzestanmy. Wnioskéw ani podsumowan nie bedzie. Bo czy to w
koncu samo w sobie nie jest ciekawe, ze gdy wynalez¢ w Schulzu 1o, co najmnie;j
schulzowskie — trafi si¢ na Natkowska, a gdy z kolei wynalez¢ w Natkowskiej to, co
na pozor jej technice pisarskiej najdalsze — trafi si¢ na Schulza?



