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Niby-ja, niby-on, czyli zbiorowe ustalanie persony 
Mirona Białoszewskiego (na podstawie wspomnień 
o poecie) 

Moje uwagi na temat wspomnień o Mironie Białoszewskim chciałbym roz-
począć od nawiasu, czyli zapytać o samo „wspomnienie" jako pewien gatunek wy-
powiedzi niefikcjonalnej, rozpiętej między literaturą i dokumentem. Wspomnie-
nie to prozatorska relacja z przeszłości uczestnika lub świadka pewnych wydarzeń, 
pisana w celu ich przypomnienia, wyjaśnienia, a czasem ujawnienia, nie stroniąca 
jednak od subiektywnej oceny faktów, osobistego tonu, emocjonalizmu - to rodzaj 
„małego" pamiętnika. Jeżeli wspomnienie jest „małym" pamiętnikiem, „wspo-
mnienie o drugim" wnosi doń ważną zmianę: podmiot wypowiedzi traci tu uprzy-
wilejowaną pozycję świadka, a zarazem bohatera przedstawianych wydarzeń. Au-
tor i narrator usuwają się na plan dalszy, w centrum swojego wspomnienia umiesz-
czając drugą osobę, ze względu na nią konstruując całą wypowiedź. Wspomnienie 
0 kimś to pamiętnik „mały", bo cząstkowy, odnoszący się zwykle do pewnego frag-
mentu życia wspominanej postaci. Osobiście mówi się tu o osobie w pewnym mo-
mencie jej działalności, w pewnej fazie jej rozwoju, w pewnym okresie jej znajo-
mości z autorem wspomnienia. Ta wyrywkowość, fragmentaryczność, subiektyw-
ność nie obniża rangi wspomnienia, może się bowiem ono rozwinąć w stronę cha-
rakterystyki interesującej nas postaci, zamienić w „mały" portret wspominanego. 
Suma odpowiednio poukładanych wspomnień - „małych pamiętników" o drugim 
1 jego „ małych portretów" - daje rodzaj wielogłosowej biografii bohatera. Zbiór 
wspomnień to wspólny, improwizowany szkic do dzieła, które pozostaje jeszcze 
w projekcie, ale już, właśnie za sprawą zebranych opowieści, objawia swój możliwy 
kształt. 

Po co się wspomina zmarłych poetów? Przede wszystkim chyba po to, by przyj-
rzeć się życiu człowieka, który, pozostawiwszy po sobie dzieło wyjątkowe, podej-
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rzewany jest o niezwykłą osobowość, wyjątkową wyobraźnię, mądrość, doświad-
czenie. Wypowiedzi ludzi bezpośrednio obcujących z poetą stanowią świadectwo 
tego, co nie mieści się w porządku dzieła i pozostaje niedostępne dla większości 
czytelników. Dotąd znaliśmy jedynie autora konkretnych utworów, znaliśmy, a ra-
czej domyślaliśmy się go, rozszyfrowując stosowane przez niego strategie pisar-
skie. Teraz, obcując ze wspomnieniami osób postronnych, pisarskie strategie inte-
resują nas mniej, autora poznajemy bowiem od innej strony, z perspektywy życia 
przepuszczonego przez niemal przezroczysty filtr wspomnieniowej relacji. 

Ten prosty układ „dzieło" - „osoba autora" - „wspomnienie o autorze" nieco się 
komplikuje w sytuacji, gdy sam pisarz zadbał o całościowy lub tylko cząstkowy, pi-
sany na bieżąco lub ex post -post factum rzecz jasna, nie post mortem - wizerunek 
swego życia i własnej osoby, gdy pozostawił po sobie pamiętnik, autobiografię czy 
dziennik. W sytuacji takiej świadectwo jego pośmiertnych „wspominaczy" nie po-
wstaje w czytelniczej i jakże ekscytującej próżni, od początku w rozmaity sposób 
wchodzi w faktograficzny dialog ze świadectwem pisarza. Autorzy wspomnienia 
pamiętają bowiem nie tylko wypadki, których byli obserwatorami, czy rozmowy, 
w których uczestniczyli, ale także znają lub mogą znać ich autorskie ujęcia. Swoje 
„małe" pamiętniki, portrety i biografie piszą więc wobec świadectw pozostawio-
nych przez wspominanego, uzupełniając je, weryfikując, komentując. 

Taki „dialogowy" charakter ma większość wspomnień o Mironie Bialoszewskim, 
niedawno opublikowanych przez Hannę Kirchner1, mimo iż poeta nigdy nie ogła-
szał swoich „pamiętników", „wspomnień" czy „dzienników" (te ostatnie czekają na 
swój czas). Jednak ogromna część jego pisarstwa, często jakby na przekór uprawia-
nym i kreowanym przez Białoszewskiego gatunkom, ma - jak wielokrotnie o tym pi-
sano - pamiętnikowy, wspomnieniowy czy dziennikowy charakter, z czego autorzy 
wspomnień o poecie doskonale zdają sobie sprawę. W sposób najbardziej jedno-
znaczny biografizm poety potwierdzi jego matka: „Zasadniczo to jest goła prawda, 
on wszystko dosłownie opisuje" - powie pani Bialoszewska-Piekutowa, swoją bio-
graficzną relację ograniczając do lat wczesnego dzieciństwa poety. 

Oczywiście Hanna Kirchner jest w tym względzie nieco ostrożniejsza. Uzasad-
niając swoją pracę zbieracza i redaktora wspomnień o Bialoszewskim, tłumaczy 
we wstępie, że „wiersze i prozy Mirona, sycące się autobiografią, były przecież kre-
acją, życie poety, tak jawne w twórczości, znamy tylko w urywkach". Jeżeli pamię-
tacie wyjątkowe dzieło poety-zdaje się mówić Kirchner-wiecie o nim i o jego ży-
ciu bardzo wiele, ale nie wszystko, gdyż „kreacyjność" dzieła Białoszewskiego, 
rodząca się na przecięciu zdarzeń, jego pisarskiej świadomości, poetyki i języka, 
wydatnie ogranicza „jawność" biografii. Jednak dzięki zebranym tu tekstom, 
o wiele silniej niż autobiograficzne dzieło poety zorientowanym na „faktyczność", 
poznacie prawdziwy obraz życia i osoby Mirona Białoszewskiego. 

Skompilowana przez Hannę Kirchner książka w dużej mierze spełnia tę obiet-
nicę. Dowiadujemy się z niej mnóstwa szczegółów na temat Białoszewskiego: w ja-

17 Miron. Wspomnienia o poecie, zebrała i opracowała H. Kirchner, Warszawa 1996. 
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kiej rodzinie się wychowywał, gdzie mieszkał, jak wyglądał i jak się ubierał, z kim 
się przyjaźnił, z czego żył, co lubił i dokąd wyjeżdżał, kto kształtował jego literacki 
gust i pisarski styl. Uzupełnienia, sprostowania, biograficzne dodatki, własny 
punkt widzenia na niektóre zdarzenia w życiu poety - wszystko to w tomie Miron 
znajdujemy, przymykając niekiedy oko na pewne czytelnicze naiwności. Niektó-
rzy autorzy wspomnień o poecie » dialogują" bowiem z jego dziełem - jakby mieli 
do czynienia z pamiętnikowym czy też dziennikowym zapisem sensu stricto. „Miron 
w Pamiętniku zmyślił pewne sytuacje, które mnie dotyczyły" -wyznaje na przykład 
Halina Bocianowa, okupacyjna przyjaciółka poety. Zmyślił, co nie znaczy „wykre-
ował", na przykład dla uzyskania pewnego efektu literackiego, ale po prostu 
„dodał od siebie", „zrelacjonował niezgodnie z prawdą". Tego typu „weryfikacje" 
- a jest ich w tomie wiele - jak gdyby unieważniają „literackość" dzieła Białoszew-
skiego, co wynika z osobistego zaangażowania wspominających pisarza ludzi, ale 
także - z autorskiego przyzwolenia na tego typu lekturę. Przecież Białoszewski 
chciał, by ten umiejętnie wykreowany Pamiętnik czytać jak bezpośrednie świadec-
two zdarzeń. Jego kłopoty z formą dzieła wynikały przede wszystkim z poczucia 
nieautentyczności konwencji literackich zaangażowanych tradycyjnie w opis, nie 
tylko wojennej, rzeczywistości. Poeta szukał formy adekwatnej do stylu przeżywa-
nia powstańczych wypadków i - jak wiadomo - znajdował ją w zapisywanym „ga-
daniu" bezpośrednio do słuchaczy, w sytuacji żywego kontaktu z odbiorcą przeka-
zu. Wspomnieniowe unieważnianie „literackości" Pamiętnika niejako więc po-
twierdza trafność tej kreacji. Poeta chyba nie „gadał" swojego utworu Halinie Bo-
cianowej, ale wyobrażam sobie, że gdyby doszło do takiej relacji „na żywo", Bocia-
nowa, jako jej słuchaczka, a zarazem bohaterka - Białoszewski powiedział o niej, 
że „wzięła udział w jego książce", tak jak wcześniej wzięła udział w powstaniu -
usiłowałaby pewnie prostować niektóre fakty, a poeta być może zmieniłby coś 
w swoim tekście. Po wydaniu książki i śmierci autora do takiej zmiany dojść nie 
może, ale glos autorki wspomnienia brzmi naturalnie, bo pozwala na to ukryty-
interpersonalny-wzorzec poetyki Białoszewskiego. 

Być może więc „naiwna", pamiętnikarska lektura jego małych i większych próz 
stanowi - właśnie we wspomnieniu - lekturę najbardziej fortunną, bo maksymal-
nie zbliżającą nas do wspominanego. Niewykluczone, ponieważ jednak większość 
piszących o Białoszewskim to ludzie doskonale świadomi literackich konwencji, 
ich ulubiony sposób docierania do poety polegać będzie na czymś dokładnie od-
wrotnym. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, kto w interesującym nas zbiorze wspomina 
poetę. Pierwszą, słabo reprezentowaną kategorię tworzą osoby z rodziny: matka 
i ciotka poety. Kategoria następna to jego przyjaciele i znajomi z różnych okresów 
życia, którzy dodatkowo dzielą się na współpracowników Białoszewskiego, ludzi 
tworzących wąski krąg jego adoratorów i wielbicieli oraz pojedyncze osoby spoza 
tego środowiska. Odrębną kategorię tworzą tzw. „ludzie z branży", zawodowo 
związani z literaturą: krytycy, pisarze, dziennikarze, historycy literatury. Niektó-
rzy z nich należą także do kategorii numer dwa - przyjaciół pozostających niekie-
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dy w ścisłej, niemal rodzinnej zażyłości z poetą. To właśnie owi przyjaciele-polo-
niści i przyjaciele-pisarze projektują najbardziej sugestywny obraz Mirona Bia-
ioszewskiego. 

Projektują, bowiem to, co w tomie ułożonym przez Hannę Kirchner wydaje 
się najbardziej charakterystyczne, w pewnym sensie przeczy założonym przez 
nią celom faktograficznym. Lektura wspomnień o poecie zdaje się bowiem do-
wodzić, że o Mironie Białoszewskim-czlowieku bez Mirona Białoszewskiego-
-pisarza mówić się nie da. Ze, po pierwsze, nie sposób zapisać świata, w którym 
razem ze wspominającymi go ludźmi żył poeta, nie korzystając z wykreowanych 
przezeń sposobów rejestrowania rzeczywistości-w tym wypadku można mówić 
o „uwiedzeniu" poetyką prozy Mirona Białoszewskiego. Po drugie zaś, że nie 
sposób stworzyć obrazu tego człowieka, abstrahując od jego dzieła, choć to 
właśnie osoba Białoszewskiego, a nie dzieło, jest zasadniczym tematem książki 
- w tym wypadku skutecznym narzędziem autorskiego „uwodzenia" okazują się 
liryczne konstrukcje poety. 

„Pierwsze relacje pośmiertne zdradzały żarliwą chęć, by obcować z Mironem 
raz jeszcze, wywołać jego ducha z głębi lustra" - pisze Hanna Kirchner. W zebra-
nych przez nią wspomnieniach, gatunkowo i stylistycznie niejednorodnych - są 
wśród nich obszerne szkice i krótkie notatki, fragmenty dawnych dzienników opa-
trzone współczesnym komentarzem i rozmowy na temat poety - najskuteczniej-
szym sposobem uobecniania ducha poety stało się „wywoływanie" jego głosu. 

Kolokwialność, potoczny neologizm zdradzający językową wyobraźnię, zami-
łowanie do szczególowego opisu, dialogowość, stylistyczny skrót i sytuacyjna syn-
teza, a także nadmierna rozlewność i gotowość mówienia o rzeczach najbanalniej-
szych w przekonaniu, że są ważne - oto najbardziej charakterystyczne „pożyczki" 
z Białoszewskiego, łatwe do wykrycia w większości interesujących nas tekstów. Au-
torzy wspomnień wielokrotnie i drobiazgowo opisują na przykład wejścia do ka-
mienic, w których mieszkał poeta, tak jakbyśmy zaraz po przeczytaniu ich wypo-
wiedzi mieli pobiec pod wskazany adres. Ale przecież właśnie tak pisał Białoszew-
ski. Swoją skrupulatnością autor Donosów rzeczywistości wymusza skrupulatność u 
swoich przyjaciół, którzy mniej lub bardziej świadomie zaczynają w swoich wspo-
mnieniach imitować jego styl i sposób patrzenia na świat. Szczegółowe opowieści 
o kapuśniaku czy kluskach, którymi dożywiała poetę jedna z jego przyjaciółek, 
chyba by nie powstały, gdyby nie nobilitacja tego typu tematów w jego własnej 
twórczości. „Na jego pogrzebie wciąż łapałam się na myśli, jak on by opisał ten 
dzień" - wspomina Helena Zaworska, a Józef Baran, próbując sobie wyobrazić 
dzień śmierci Białoszewskiego, postanawia „opisać to tak, jak on by to - prawdo-
podobnie - uczynił" i parafrazuje prozą wiersz poety. Oboje ujawniają swój po-
dziw dla autora Wywiadu, a zarazem pewną wobec niego bezradność: najlepiej o ży-
ciu Białoszewskiego pisał on sam, zdają się przekonywać autorzy ostatnich wspo-
mnień o poecie. 

Tego typu fascynacje, kompleksy, przede wszystkim jednak - świadome pisar-
skie wybory, świetnie ilustruje fragment wspomnienia Wandy Chotomskiej o po-
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koju poety na Poznańskiej. Zanim autorka rozpocznie swój opis, czuje się zobo-
wiązana do pewnych wyjaśnień: „Ale to muszę dokładniej opisać. Bo Tadzio Sobo-
lewski mówi, że nikt tego jeszcze nie zrobił", a przecież - domyślamy się - pokój na 
Poznańskiej to słynna „mironczarnia", miejsce wielu akcji „lirycznych" Biało-
szewskiego, więc na pewno warto je znać, czyli w poetyckim świecie Białoszewskie-
go odnaleźć biograficzny konkret i - jego samego. A więc „Spróbuję - decyduje się 
Chotomska. - Tyle razy tam byłam. Genek też - w razie czego - pomoże" - dodaje, 
nie ufając swojej pamięci, a także - umiejętnościom. Jak tu bowiem pisać o „mi-
ronczarni" - po Mironie? Otóż niemal dokładnie tak, jak czynił to poeta! Najpierw 
Chotomska przytacza fragment stosownego wiersza, a następnie śmiało wchodzi 
w koleiny jego małych narracji, podążając śladem charakterystycznych dla Bialo-
szewskiego, choć nie opatrzonych tu cudzysłowem, słów („taborek"), jego języko-
wej wynalazczości („przepierzeńcy"), wreszcie śladem jego słynnych epickich wę-
drówek, które zwykle prowadzą do chwilowego, dramatycznego spięcia. Sama bo-
wiem idzie na Poznańską - o czym dowiadujemy się, rzecz jasna, z pisanej „na 
bieżąco" relacji - i odwiedza tam obecnych lokatorów, by sprawdzić - tak jak miał 
to w zwyczaju poeta - czy stoi tam jeszcze ten piec i tamta szafa. I oczywiście spoty-
ka tam Białoszewskiego, który wychynął nagle z... przejęzyczenia się miesz-
kającego na Poznańskiej lokatora: 

Zdaje się, że pan Mironczewski pisa! o tym piecu? Pan Białoszewski - poprawia go 
żona, ale, niech tak będzie, niech tak już w tej rozmowie zostanie. Miron by się na pewno 
cieszył, tak się to jego imię z nazwiskiem skleiło, zlepiło w jeden „ciąg". 

Dawni sąsiedzi wspominają Białoszewskiego, „a mnie się zdaje" - pisze Cho-
tomska - „że słyszę jego głos". I rzeczywiście, ponieważ w gruncie rzeczy autorka 
glos ten imituje we własnej wypowiedzi. 

W zebranych przez Kirchner wspomnieniach wiele opisów miejsc, zdarzeń, sy-
tuacji czy ludzi - choćby w ułamku, fragmencie, słownym „powidoku" - brzmi 
„jak z Białoszewskiego". Jednak na całkowite przejęcie stylu pisarza zdecyduje się 
tylko Jadwiga Stańczakowa, która jeszcze za życia poety nauczyła się „zapisywać 
Mirona"- na magnetofonie i w dzienniku wspólnie z nim prowadzonym. Niewy-
kluczone, że to w jej tekstach „spirytystyczny" projekt Hanny Kirchner „wywo-
ływania ducha poety z głębi lustra" realizuje się najpełniej - Stańczakowa okazuje 
się najlepszym, bo językowym medium nieżyjącego poety. Je j dokumentująca 
prawdziwe zdarzenia narracja-podobnie jak narracja Chotomskiej - zdradza kre-
ację, która naśladuje kreację samego poety. 

Autorzy wspomnień o poecie, przede wszystkim może właśnie Stańczakowa -
słynna Stressa z Kabaretu Kici-Koci - wielokrotnie zapewniają nas o wyjątkowej 
więzi łączącej Białoszewskiego z zaprzyjaźnionymi z nim ludźmi. Nie mamy po-
wodu im nie wierzyć, chociaż warto się przyjrzeć, jak te niecodzienne relacje są 
opisane. Najbardziej charakterystyczny okazuje się sposób, w jaki zostaje przed-
stawiona - uobecniona - sama osoba poety. Uczestnicy życia Mirona Białoszew-
skiego odtwarzają w swoich wspomnieniach jego liryczny autoportret. 
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Czynią to głównie ci, których droga do pisarza prowadziła poprzez lekturę jego 
wierszy, udział w jego spektaklach. 

Miron Białoszewski objawił mi się z początku jako poeta, autor niezapomnianych Ob-
rotów rzeczy, potem zaś dopiero jako postać, autor i aktor Teatru Osobnego 

-wspomina Ryszard Matuszewski, zapisując ów charakterystyczny ciąg „przybli-
żeń", na końcu którego Białoszewski „materializuje" się krytykowi jako człowiek 
będący wcieleniem wszelkiej naturalności. W przypadku Matuszewskiego takim 
też Białoszewski pozostaje, co może wynikać z literackiej świadomości krytyka, 
a może z jego dość luźnej znajomości z poetą. Czytelnicy Obrotów rzeczy czy Ra-
chunku zachciankowego, wchodzący w większą zażyłość z autorem zebranych w tych 
tomach wierszy, z reguły szukają w nim kogoś innego. 

Wspomnienia Agnieszki Kostrzębskiej-Petelskiej, Anny Pogonowskiej, Józefa 
Barana, Małgorzaty Baranowskiej, Edwarda Balcerzana czy Tadeusza Sobolew-
skiego ujawniają ten sam lub podobny schemat zapoznawania się - a obecnie zapo-
znawania nas - z Mironem Bialoszewskim. Każda z wymienionych osób - „zado-
mowiona", jak powie Kostrzębska-Petelska, w poetyckim „świecie Mirona" - po-
stanawia w pewnym momencie nawiedzić autora ulubionych wierszy. „Wspomi-
nacz" spotyka więc poetę lub przychodzi doń z jego lirycznym obrazem w głowie, 
a czasem na papierze, jak w przypadku Anny Pogonowskiej, która zanim Biało-
szewskiego poznała, napisała szkic o jego twórczości i po latach cytuje go w swoim 
wspomnieniu niczym wspomnienie równolegle, tym razem o pisarzu wyobra-
żonym. Przychodzi więc i zaczyna sprawdzać poetę, w człowieku realnym szukać 
człowieka książkowego, jak powie Balcerzan, który odróżniając Mirona Biało-
szewskiego od Bialoszewskawego, sam łapie się na tym, że ze spotkanym poetą 
pragnie rozmawiać tak, jakby wspólnie układali, a właściwie przeżywali wiersz, 
stając się twórcami, a zarazem bohaterami lirycznie kreowanej sytuacji: „Jak się 
panu jechało Lechem?" - pyta Balcerzan. 

Dziwnie. Mydło w ustępie napisane jest w czterech językach - odpowiada Białoszew-
ski. Wyglądało na to, że próbuje coś zrobić z tym poliglotyzmem kolejowym - ciągnie dalej 
Balcerzan - jakoś rozegrać sytuację, która aż prosi się o wiersz. Gracja wpatrywała się 
w Platonicznego Oblubieńca z napięciem. A ja? Usiłowałem towarzyszyć jego (domniema-
nym) myślom; bezwiednie przymierzałem słowo do słowa. Lecha do czterech, „mydło" do 
„języka".. . Białoszewski zerknął na mnie podejrzliwie, jakby się domyślił mojej niepro-
szonej wspóltwórczości... 

Relacja Balcerzana w sposób modelowy ukazuje (polonistyczny) wstęp do przy-
jaźni z poetą. Stając przed „zmaterializowanym" Bialoszewskim od początku 
chciało się wejść in médias res jego poezji, być tam w środku, wcale nie kontaktować 
się z człowiekiem, lub też kontaktować się tak, jakby ów człowiek z krwi i kości był 
chodzącym podmiotem czynności twórczych, w każdej chwili mogącym objawić 
którąś ze stworzonych przez siebie masek lirycznych: np. naiwnego obserwatora 
zdarzeń, odegrać którąś z lirycznych czy dramatycznych ról, najlepiej samego po-
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ety, a osobę dostępującą znajomości przemienić w jednego z bohaterów właśnie 
kreowanego dzieła. 

Stykaliśmy się z nim przede wszystkim jako z autorem - powie w rozmowie z Olgier-
dem Wołyńskim Tadeusz Sobolewski - [autorem], który to wszystko [nędzę, kłopoty z ad-
ministracją, obelgi sąsiadów] już przetworzył, a więc jakby opanował, rozbroił, mieliśmy 
poczucie, że jemu nic się stać nie może, że nic mu nie zagraża [. . .] . Wydawał się człowie-
kiem szczęśliwym 

- czyli takim, jakiego w tym momencie pragnęli ujrzeć otaczający Białoszewskie-
go młodzi i oczytani w jego poezji wielbiciele. Białoszewski literacko „wampiryzo-
wal" - jak powie Hanna Kirchner - swoje najbliższe otoczenie, ale też sami ota-
czający go ludzie czynili zeń postać na poły fikcyjną. Takiego Białoszewskiego po-
trzebowali - i takim go po latach opisują, z upodobaniem konkretyzując biogra-
ficznie jego role i maski: „mistrza Mirona", „anachorety", „szamana", „pustelni-
ka", „ascety y „stróża 5 „ kapłana", „maga". 

„Te określenia nie pasowały za życia do człowieka tak zwyczajnego na pozór" -
powie Tadeusz Sobolewski. „Teraz dopiero nabierają sensu". Teraz, gdy ponownie 
jedynym sposobem przebywania w bliskości osoby Mirona Białoszewskiego pozo-
staje uważna, analityczna lektura jego wierszy... Wspomnienie Sobolewskiego to 
przede wszystkim zapis fascynacji poetą, dokonany w języku podsuniętym przez 
samego mistrza. Obserwujemy tu, jakże charakterystyczną, także dla innych pi-
szących o poecie osób, inwersję: wypowiedź o autorze stanowi w gruncie rzeczy in-
terpretację jego twórczości. 

W późnych wierszach, pisanych w nowym mieszkaniu na Lizbońskiej, wraca charakte-
rystyczny dla wczesnego Białoszewskiego ton prorockiego samowywyższenia, jak zwykle 
u niego przełamany ironią. Jest razem ze wszystkimi, równocześnie oddzielony 

-stwierdza Sobolewski-krytyk dzieła. W tym miejscu następuje cytat z wiersza po-
ety, a następnie dowiadujemy się, że „Wyniesiony (wraz ze swoim łóżkiem) na 
dziewiąte piętro bloku, ponad miasto" - kto, ów obdarzony „prorockim tonem" 
podmiot liryczny czy sam poeta? - patronuje mu jak kapłan nieokreślonego 
obrządku. Obrządek ten jest w większym niż niegdyś stopniu międzyludzki. Swo-
jej obecności Miron - a jednak Miron, czyli żywy człowiek, utożsamiony z podmio-
tem i jak liryczny podmiot opisywany - [a więc Miron] „udziela nowym odbior-
com" - uwaga, odbiorcom dzieła i samego poety! „Jest otoczony dworem - pisze 
dalej Sobolewski - ludźmi, których wybrał i którzy go wybrali". Białoszewski, 
„prorok" i „kapłan", oddaje siebie innym niczym pisany dla nich wiersz - liryczna 
kreacja zostaje tu zrównana z życiem poety, które zyskuje przez to wymiar perma-
nentnej twórczości. 

Ale czy nie czynił tak sam Białoszewski, o którym Józef Baran napisze w na poły 
modlitewnym stylu, że „był cudownie jednorodny w życiu jako i w pisaniu"? Nie 
wiemy, a właściwie wiemy, ale jedynie z tekstów samego poety oraz - pism wspomi-
naj ących go wielbicieli, którzy wszystkiego nauczyli się od mistrza. Także umiejęt-
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ności mieszania refleksji metaliteraekiej z samym życiem, czego dowodem cyto-
wana w książce „praca magisterska", którą o sobie samym pisze Miron Białoszew-
ski. Zaprzyjaźniona z nim studentka pewnie się nieco krępowaia tej uprzejmości, 
ale poeta byl szczęśliwy. Znalazł bowiem kolejną okazję, by zapisać siebie w szyb-
ko na tę okazję dostosowanym, nie szkodzi że ęuasi-naukowym, gatunku. 

„Uwiedzenie" językiem Białoszewskiego, a zwłaszcza brak wyraźnej granicy 
między interpretacją dzieła poety a opisem jego życia, łatwo mogłoby nam po-
służyć do zdezawuowania wspomnień o nim. Zapytajmy jednak, dlaczego języko-
we i liryczne konstrukcje poety tak dobrze pasują do jego życia i osoby, pod piórem 
piszących o nim ludzi stają się ewidentne, oczywiste, niemal odruchowe (czego 
sam doświadczam mówiąc o... „wspominaczach" Białoszewskiego). Czy mamy tu 
do czynienia ze zbiorową autohipnozą wielbicieli poezji autora „namuzowywa-
nia"? a może z zapisem genialnego spektaklu lirycznego, jaki swoim przyjaciołom 
i wielbicielom urządził za życia Białoszewski? Na oba pytania należałoby odpo-
wiedzieć twierdząco, podpierając się trzeźwymi opiniami ludzi aż tak bardzo nie 
zaangażowanych ani w twórczość, ani w życie poety. W książce ułożonej przez 
Kirchner takich trzeźwych świadectw „mistyfikacji samego życia" poety i jego 
„dworu" nie brakuje. 

A jednak rzeczywistość okazuje się bardziej skomplikowana, o czym świadczy 
np. wspomnienie Anny Żurowskiej, która, silnie rozczarowana do pisarstwa „stró-
ża, kapłana, maga", przyjaźń z nim przeżywała jako prawdziwe, mistyczne wta-
jemniczenie. Podobny ton znajdziemy także w innych relacjach. „Odmienił moje 
życie" - powie Jadwiga Stańczakowa, która przy Bialoszewskim odzyskiwała we-
wnętrzny spokój i wewnętrzny wzrok. „Tak jakby ślepy przejrzał" - powie o lektu-
rze wierszy, a następnie spotkaniu z samym poetą Kostrzębska-Petelska. Nie 
wiem, co przydarzyło się ludziom zaprzyjaźnionym z Bialoszewskim, ciekawi 
mnie jednak, dlaczego pragną oni mówić o poecie jego językiem? Przecież nie po-
rozumiewali się z nim w ten sposób, ani nie mówili tak o nim za jego życia. W wielu 
przypadkach „zarażenie" Bialoszewskim świadczy o czytelniczej naiwności i pi-
sarskim niewyrobieniu wspominających go ludzi. Wystarczy przypomnieć stałą 
manierę cytowania wierszy dla zilustrowania jakiegoś zdarzenia czy miejsca. Ale 
nawet w tych naiwnych konkretyzacjach kryje się coś więcej. Nie wiem, co przeży-
wali przyjaciele poety, stykając się z nim na co dzień, fascynuje mnie jednak, że, 
wspominając go po latach, najpewniej i najlepiej czują się, używając jego formuł, 
odwołując się do jego ulubionych figur, nazywając siebie jego bohaterami. W efek-
cie głos wspominających Białoszewskiego przyjaciół dobiega do nas jakby 
z wewnątrz dzieła poety. 

Oczywiście „uczestnicy książek" Białoszewskiego co chwila zauważają jego 
„podejrzliwe spojrzenie", jak zauważył je Balcerzan dwadzieścia kilka lat temu, na 
dworcu w Poznaniu. Dlatego też nieustannie próbują weryfikować swoje obserwa-
cje, sądy i oceny. Ale przecież właśnie to ironicznie zdystansowane spojrzenie au-
tora Rozkurzu stanowiło niezbędny, może nawet decydujący składnik ich wspólnej 
kreacji. Kim bowiem ostatecznie byl Białoszewski dla wspominających go przyja-
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ciół? Przede wszystkim kimś zupełnie od nich odmiennym, a zarazem bardzo do 
nich podobnym, kimś, kto zupełnie poważnie powtarzając gest romantycznego po-
ety, profety i proroka - o czym niedawno pisała przekonująco Małgorzata Łuka-
szuk-Piekara2 - nazywał siebie „stolikarzem", „pisarzem pism nie Św.", dzięki cze-
mu można było się z nim normalnie komunikować, bywać u niego, zwierzać się 
mu, kłócić i brać go w opiekę. Niczym małe dziecko, którym Białoszewski także 
umiał być, a raczej - którym umiał się innym podarować. Owo pęknięcie, ów iro-
niczny nawias, w który siebie samego zamykał, owo jedno króciutkie słowo „niby" 
przyczepione do drugiego króciutkiego słówka „ja" zdecydowało o tym, że po la-
tach każdy opowiada o swoim, zwykłym i zupełnie nie świętym Mironie (charakte-
rystyczne to upodobanie do imienia poety), podążając zarazem wspólną ścieżką 
jego zbiorowej afirmacji. 

Jakże charakterystyczna ta rozmaitość spojrzeń, przejawiająca się na przykład 
w skrajnie różnej ocenie urody i wyglądu poety. Na przestrzeni jednego krótkiego 
tekstu Mironczewski / Białoszewski jawi się jako człowiek „o nijakiej twarzy, jak-
by nieporadny w ruchach, z głową często wciągniętą w ramiona", a zarazem ktoś 
obdarzony królewskim dostojeństwem i pomnikową sylwetką. Najbardziej cha-
rakterystyczną cechą poety okazuje się jego niezwykła - właśnie liryczna! - zdol-
ność do metamorfoz, przemieniania się, ukazywania w rozmaitych postaciach, 
i jednocześnie pozostawania sobą w sposób tak wyrazisty, że właściwie do nikogo 
tego osobnego poety i człowieka porównać się nie da, jak z niczym nie da się pomy-
lić jego poetyckiego idiomu. Tą swojską wyjątkowością umiał Białoszewski zara-
żać innych i każdy, szybko porzucając skrępowanie osobą sławnego pisarza, czuł 
się przy nim lepszy, ważniejszy. W pewnym sensie - każdy czuł się poetą. 

„Dawał innym złudzenie twórczości" - podpowiada Tadeusz Sobolewski. Może 
dlatego zdarzenia i sytuacje, w których główną rolę grał zmarły poeta, nie powra-
cają w ich wspomnieniach wyłącznie jako biograficzna „faktyczność", ale upodab-
niają się do ich autorskich opracowań? Poprzez zaangażowanie języka Białoszew-
skiego, imitację jego poetyki, dialog z tekstami, a przede wszystkim poprzez oży-
wienie jego poetyckiej świadomości, „faktyczność" zostaje tu na nowo twórczo 
spotęgowana, tak jakby nadal sygnował ją - i przemieniał - sam poeta. Wspomnie-
nie jako „mały pamiętnik", „mały portret" i „mała biografia" przechyla się więc tu 
w stronę „małej kreacji" - incydentalnej, fragmentarycznej, często epigońskiej, ja-
kże jednak ważnej dla jej autorów. To ze względu na siebie układają oni swoją pa-
rafrastyczną wypowiedź o drugim, jeszcze raz, choćby na chwilę, pragnąc znaleźć 
się w orbicie zmarłego poety. Osobiste „powtórki z Białoszewskiego" - można by 
z nich ułożyć osobny tomik „białoszewskawej" wierszoprozy - dialogując z dzie-
łem poety, stanowią zarazem jego kontynuację, rodzaj pośmiertnego suplementu, 
którego nie należy oceniać w kategoriach literackich, ale właśnie personalnych, 
jako świadectwo niecodziennych kontaktów z wyjątkowym pisarzem. 

2// M. Łukaszuk-Piekara „niby ja". O poezji Białoszewskiego, Lublin 1997. 


