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Przechadzki 

Jerzy TUROWSKI 

O podróży, nomadzie i imigrancie 

Kilka lat temu, pisząc o k u l t u r z e c z a s u p r z e ł o m u , przywołałem 
wypowiedź Krzysztofa Wodiczki, którą dzisiaj chciałbym uczynić początkiem mo-
ich rozważań1: 

Cudzoziemcy - mówi współczesny artysta - ludzie posiadający i nie posiadający prawa 
stałego pobytu, legalni oraz nielegalni imigranci nie mają praw wyborczych i w oficjalnej 
przestrzeni publicznej nie dysponują żadną formą własnego głosu bądź obrazu. Gdy środ-
ki przekazu (oficjalne lub etniczne) stwarzają im szansę dania wyrazu swym przeświad-
czeniom, opiniom, żądaniom czy potrzebom, okazuje się, że wokół imigrantów panuje 
zmowa milczenia. Czują się określeni przez przyjęte wcześniej kategorie inności i obcości, 
nie mają szans przekazania nieznośnej często złożoności swego życia; nie mogą opisać 
świata różnic... Oto obcy w procesie stawania się nie-obcymi, podwójni cudzoziemcy 
w de-alienacji. 

Figura O b c e g o w sztuce - bo o nim, a nie o I n n y m chcę naj pierw mówić -
jest nierozerwalnie związana z geografią: pojawia się ona wówczas, gdy przenosi-
my się w przestrzeni, gdy zmieniamy nasze miejsca pobytu, gdy wyprawiamy się 
w inne strony, gdy witamy przybyszów skądinąd lub sami wyruszamy na spotkanie 
nieznanych ludzi. Obcy - to nieznany przybysz, nie rozpoznany wędrowiec, przy-
bywający i znikający w oddali. Obcowanie to spotkanie, niespodziewane lub zapla-
nowane, to również zaznajomienie i zbliżenie, a nawet współtowarzyszenie i zbra-
tanie. Inaczej mówiąc, obcowanie to proces przemiany Obcego w Swojego. Czyli 
przezwyciężenie wyobcowania skazującego na samotność i wykluczenie. 

1 Tekst ten został wygłoszony na Międzynarodowej Konferencji poświęconej Kulturze czasu 
przełomu. Tożsamość kulturowa Europy Środkowo-Wschodniej, w sekcji zatytułowanej 
Problem „Innego", która miała miejsce w Poznaniu w dniach 10-14 marca 1998 roku. 
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Awangarda wierzyła w symetrię w obcowaniu, widząc w tym szansę zjednocze-
nia z Drugim. W imię przeniesienia na Obcego mojej wolności - rozumowała -
jego wolność staje się wolnością w rozpoznaniu mojej wolności. Obcowanie wpisy-
wała zatem awangarda w globalny projekt Jedności, w którym odmienność pozo-
stawała przykrym stanem nie zintegrowanej całości. Alienację przezwyciężał ro-
zum bądź wiara szkicujące solidarystyczne utopie wspólnoty. Awangardowe 
wspólnoty, nawet jeżeli koncentrowały się wokół jakiegoś czasopisma i programu, 
miejsca zamieszkania i pracowni, stolika kawiarnianego w „Ziemiańskiej" czy 
w naturalnym otoczeniu Monte Verita - aspirowały do uniwersalności, pokrywały 
- jak sieci dzieł konceptualnych - cały glob ziemski, wychodząc z któregoś z cen-
trów wolności. 

Ulubioną metaforą awangardy, a może nawet strukturą jej myślenia, była po-
dróż. Nieprzypadkowo awangarda rodziła się wraz z Wystawami Powszechny-
mi, coraz śmielszymi rekordami luksusowych transatlantyków, coraz doskonal-
szymi automobilami i samochodami, aeroplanami i samolotami. Nieobce jej 
były widokówki egzotycznych krain, projekty zamorskich wypraw, odległych 
spotkań. 

Artyści awangardy - modernistyczni podróżnicy - wyruszali na poszukiwanie 
Obcego, aby przekonać go do swej idei, ofiarować mu swą wolność i wraz z nim 
konstruować świat. Na co dzień konspiratorzy, a w podróży przemytnicy, przerzu-
cali przez granice swój nie oclony towar, siejąc ziarna Buntu, głosząc herezję No-
wego Człowieka. Ideologia wyzwolenia Obcego otworzyła przed nimi rynki zbytu: 
a oni sami zmieniwszy garnitury, przyjęli maniery komiwojażerów, podróżujących 
zaopatrzeniowców w chodliwy towar mający wszelkie cechy nowości i oryginalnoś-
ci. Otwierano w centrach świata wielkie magazyny: luksusowe Galerie, nowoczes-
ne Muzea, atrakcyjne Wystawy. Stolice pełne były turystów - barwnego, choć nie 
zróżnicowanego tłumu - potwierdzających wśród krążących dzieł sztuki współ-
czesnej tożsamość z innymi w przestrzeniach tolerancji tworzonych dla Obcych: 
demokratycznych rezerwatach wolności. Instytucjonalizacja Obcego została na-
zwana Integracją, ustanawiając prawo, stojące na straży tego, który stał się Swoim. 
Odtąd modernistyczny podróżnik: przemytnik i komiwojażer, daleki spadkobier-
ca wyruszającego na wyprawy awanturnika i dokonującego podbojów kolonizato-
ra, stracił szansę znalezienia Obcego w homogenicznym świecie biur i tras turys-
tycznych, precyzyjnych przepisów prawnych, uniwersalnie tożsamych dóbr kultu-
ry. Modernistyczna podróż dobiegła kresu. 

Obok „twardej" (hard) h i s t o r i i p o d r ó ż n i k a , pisanej polityką rozu-
mu i integracji, ekonomią przemytników i komiwojażerów, technologią kolej-
nych generacji cyborgów, istnieje historia „miękka" (soft), h i s t o r i a n o -
m a d a , rozproszona w wielości dyskursów, historia nie faktów, a opowieści, hi-
storia Wiecznego Powrotu, historia afirmacji nieciągłości i niepewnej tożsamo-
ści podmiotu. 

Metaforą sztuki Kantora, której on sam zazwyczaj używał, była metafora po-
dróży i podróżnika. Porównanie to trzeba jednak uściślić. 
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Mojej idei podróży nie należy brać dosłownie. Ta podróż nie dotyczy komunikacji 
i nie ma nic wspólnego z jakąś postawą globtrotera czy turysty. Jest to raczej tułaczka bez-
celowa i bezinteresowna. Odbywa się na marginesach obyczajowości, turystyki i kultury 
wczasów 

- pisa! Kantor. Tułaczka Kantora zaczęła przypominać przemieszczanie się noma-
dy, który po krótkim postoju na koczowisku rusza ku nieznanemu miejscu. Noma-
da idąc poboczami, nie zatrzymuje się na popas przy dobrze oznakowanej drodze. 
Skazany jest na rozstajne szlaki, toteż biwakuje przy nie oznaczonych ścieżkach, 
na pustych polanach. „Na spacerach z Matką - pisał Kantor w partyturze spekta-
klu Cicha Noc - rozstajne drogi pociągały mnie. Biegłem ku nim, gdy zobaczyłem 
je z daleka". 

Nomada nie porusza się za pomocą mapy, busoli, rozkładu jazdy i bedekera. 
Obładowany całym swym dobytkiem, żyje w przestrzeni nie oznaczonej, a on sam, 
nie zakotwiczony, jeżeli wkracza w labirynt miasta, nie podąża za nicią traktów 
ku wyjściu, lecz poszukuje jego przedmieść i granic, aby w nie wejść lub je prze-
kroczyć. 

W tej idei życia i sztuki jak podróży tkwi naturalnie aspekt psychologiczny, dla mnie 
bardzo istotny; jest to pogarda dla stabilizacji, perspektywa przygody, ryzyka, niewiado-
mego [. . .] Tkwi ona immanentnie w życiu kloszarda. Akcesoriami podróży są walizki, ple-
caki, tobołki itp. 

- mówi Kantor. Nomadyczny świat wyobraźni Kantora znajduje swoją realizację 
w konstruowanej przez artystę imaginacyjnej czasoprzestrzeni. Zaznaczmy od 
razu: nie ma ona nic wspólnego z ciągłością i geometrią. Czas i przestrzeń w twór-
czości Kantora od początku w swej strukturze niejednorodne, nawet na swych bie-
gunach nie przybierają kształtów „foremnych", o oznaczonym trwaniu. Czaso-
przestrzeń ta nie jest ani linearna, ani kolista. Nie wznosi się po spirali, nie pene-
truje wnętrza okiem mikroskopu. 

Ruchy różnych, często przeciwstawnych postaw i sposobów myślenia nie idą linią 
prostą i wstępującą. Wydaje mi się, że jest to podobne do wstrząsów, do formowania ży-
wiołowego, o wielu kierunkach, o niespodziewanych i nie znanych bliżej przyczynach, że 
jeśli coś znika, to nie oznacza, że umiera, ale dalej działa w głębi, pulsuje... 

[Lekcje mediolańskie] 

Czasoprzestrzeń Kantora, tak jak puls, wybija pewien rytm: raz szybszy, raz 
wolniejszy. Czasem zakłócony emocją, czasem jakby na chwilę zatrzymany, to 
znów uspokojony. „Czuję jak pulsuje". Czasoprzestrzeń Kantora faluje (jak 
morze w jego Happeningu), oscyluje (jak przedmioty w jego Ambalażach), krąży 
(jak klisze Pamięci), drży (jak Artysta w strachu i bezbronności), przelewa się, 
ścieka, kapie. 

Przestrzeń nomady, tak jak przestrzeń obrazów Kantora, jest pozbawiona hory-
zontu, miejsca zbiegu linii prowadzących nasz wzrok w dal, perspektywy wyty-
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czającej cel. Kantor woli mówić o pustce białego płótna, o nieskończoności głębi, 
o nieoznaczoności formy. Tak jak Malewicz, gotów jest powiedzieć: „rozpostarłem 
ramiona, roztrzaskałem klatkę horyzontu"; 

Przestrzeń, która nie ma punktu wyjścia ani granicy, która z różną szybkością oddala 
się i ucieka, lub zbliża, na wszystkie strony, ku bokom i ku środkowi, wznosi się i zapada 
w głąb, wiruje na osi pionowej, poziomej, ukośnej. . . nie waha się wtargnąć w obręb zam-
kniętego kształtu, wstrząsnąć nim w gwałtownych zwrotach, odbierać mu jego codzienny 
wygląd... 

Czas Kantora jest niewidzialny: „Czuję rękę niewidzialnego CZASU.. ." . Tak 
jak pustka charakteryzuje przestrzeń, tak niewidzialność jest cechą czasu. Oscyla-
cja widzenia i niewidzenia: widzenia pustki i niewidzenia czasu. 

W „świętej" niewidzialności na każdym kroku nadaremnie jej wypatrywałem... Za-
dzierałem głowę do góry, obłoki jak anioły i Pan z białą brodą. Anioł idący za mną i mój oj-
ciec, o którym matka mówiła: poszedł na wojnę, Niewidzialny, i niedługo też Ksiądz, który 
zniknął. . . 

W Kantorowskim mariażu życia i śmierci przestrzeń jest nieoznaczoną pra-ma-
terią, odbitym światłem bez źródła, pochodzącym zewsząd; czas - cieniem 
kształtu, który kładzie się tam, gdzie pojawi się postać wędrowca, a znika, gdy ten 
wkracza w ciemność nocy. W tej wędrówce nomady dostrzegamy echa nietzsche-
ańskiego dialogu, a zarazem głęboki pokład struktury wyobraźni Kantora, kie-
rującej się ku metafizycznemu pytaniu o tożsamość, o obcość. Przypomnimy 
z Ludzkie i arcyludzkie rozmowę Wędrowca z cieniem: 

Cień: Jak cień jego, tak mówią. Być może, że zbyt długo szedłem dziś za tobą? Był to 
dzień najdłuższy, lecz jesteśmy już u jego schyłku, przez chwilę jeszcze bądź cierpliwy! 
Łąka staje się wilgotna, czuję chłód. 

Wędrowiec: Och, czasże już się rozstać? i musiałemże ci na koniec przykrość sprawić, 
widziałem, że przyciemniałeś przytem. 

Cień: Poczerwieniałem, w kolorze, w jakim to dla mnie możliwe. Przywidziało mi się, 
że często jak pies leżałem u nóg twoich, i że ty wtedy -

Wędrowiec: Czyżbym nie mógł naprędce uczynić jeszcze coś, co by ci przyjemność 
sprawiło? Nie masz żadnego życzenia? 

Cień: Żadnego, oprócz życzenia chyba, które „pies" filozof mial wobec wielkiego Alek-
sandra: usuń się cokolwiek ze słońca, zaczyna mi być zanadto zimno. 

Wędrowiec: Co mam uczynić? 
Cień: Ustąp pod te sosny i obejrzyj się na góry; słońce zachodzi. 
Wędrowiec: Gdzie jesteś? Gdzie jesteś? 

W nomadycznym świecie Kantora cień uobecnia postać wędrowca. Jest jego 
modelem. To Manekin i Śmierć. To Sobowtór i Obcy dostrzeżony w promieniach 
zachodzącego słońca. To zatrzymana klisza pamięci, znikające znaczenie. To de-
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konstruujące odwrócenie reprezentacji, a pytanie „gdzie jesteś?" tracącego tożsa-
mość wędrowca odbija się echem w pustce przestrzeni, w niewidzialności czasu... 

W nostalgicznym świecie nomady nie ma granic. W politycznym świecie imi-
granta - bo o nim chciałbym w końcu mówić - zasadniczą rolę odgrywają przejścia 
graniczne. Jego historią nie są porzucone obozowiska - bliższe mu będą kolejne 
squoty, marne hotele, peryferyjne przytułki. Między schroniskami a urzędami 
miejskimi, biurami wydającymi karty pobytu, agencjami pracy - rozciąga się to-
pografia imigranckiego city. Wielojęzyczne getto metropolii - demokratyczna 
przestrzeń publiczna. 

Wodiczko jest artystą, który wyruszył w imigrancką wędrówkę. W tym samym 
okresie, gdy Kantor upychał w swych sakwojażach, tobołach i workach tułaczy 
majątek, Wodiczko objuczony dziwną aparaturą na obrzeżach warszawskiej trasy 
W-Z wsłuchiwał się w docierające zewsząd „inne głosy". To wówczas pojawiła się 
czasoprzestrzeń Wodiczki. Nie była to pustka dzielnic, placów, domów i ulic. Za-
gospodarowali ją dyrygenci politycznego porządku, przechowujący w formie po-
mników historię Swych zwycięstw, wypełnili zamieszkujący w niej bezdomni, wy-
kluczeni, opuszczeni. Obcy. Czas i przestrzeń imigranta są wypełnione, a na mate-
rię jego pamięci składają się fotografie z automatu, nie wypełnione formularze, 
karty pobytu i pracy, kwity, odmowy, przyzwolenia. Skonstruowana przez Wodicz-
kę Laska tułacza - ambalaż imigranta - miała pomieścić w sobie i wystawić na wi-
dok publiczny świadectwa wędrówki, uwiarygodnione przebywania. Tak jak cień 
nomady, skazywał wędrowca na nieuchwytność poszukiwanej tożsamości, klęskę 
nie-poznania, tak Laska tułacza, materialne alter-ego imigranta, mogła tylko doku-
mentować jego nie-istnienie. 

Paryż nie jest dla mnie dobrym miejscem, to miasto, w którym ujrzałam wreszcie 
w świetle dziennym wszystkie potrzaskane fragmenty mojego życia... Mam wrażenie, że 
w tym kraju nie istnieję. . . 

-oświadcza publicznie Hiszpanka Patricia Pireda w jednej z lasek Wodiczki. Pyta-
nie wędrowca „gdzie jesteś?" skierowane do cienia w nomadycznym i imigranckim 
świecie odbija się innym echem, a dokuczliwość nie-poznania i nie-istnienia 
w sensie indywidualnym i społecznym ma inny wymiar. 

Wodiczko penetruje imigranckie nie-istnienie, penetruje w warunkach demo-
kracji, która jest „nadzieją na przyjście demokracji" („demokracja - pisze - jest 
codzienną walką i polityczną pracą, a nie czymś, co ma być zagwarantowane"). Pe-
netruje różne kategorie obcości, ponieważ, jak mówi: 

są różnice ekonomiczne między „obcymi", są różnice pomiędzy tymi, którzy przekroczyli 
granice geograficzno-polityczne, a tymi, którzy ich nie przekroczyli, zostali natomiast 
sami „przekroczeni" przez granice polityczne. Są obcy wśród obcych... 

Obcość jest zatem kondycją demokracji, jej ciężarem i niedoskonałością, tak 
jak Swojskość była warunkiem modernistycznej wolności, jej nadzieją i utopią. 
Podróżnik-powtórzę-to Obcy w trakcie stawania się Swoim, imigrant to Swój nie 
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rozpoznający swej twarzy. Swój w trakcie stawania się Obcym. Oto opowieść boha-
terki jednej z imigranckich lasek: 

I nagle - panika - obława na imigrantów! Otwierają się drzwi windy i Stella drze się: 
Imigracja! Kryć się! Zejść im z oczu! Gdzie się schować? Jedynym miejscem było wyjście 
ewakuacyjne... Stałyśmy w tym zimnym, ciemnym, brudnym miejscu bardzo długo, drżąc 
ciągle, szepcząc między sobą. Nie wiedziałyśmy, czy oni ciągle tam są i szukają nas, ale 
bałyśmy się wyjść i sprawdzić. W końcu, jako najmniej narażona na niebezpieczeństwo, 
wymknęłam się do łazienki i tam przeżyłam szok, gdy ujrzałam swoją twarz w lustrze. 
Byłam biała jak prześcieradło, prawie zielona - oczy jak spodki, przestraszone... 

Nomadzie towarzyszy cień, z nim konfrontuje on swą niepewną tożsamość. 
Z niego odczytuje on swój własny kształt, w jego ulotności dostrzega on własną 
śmierć. Imigrant staje ze sobą twarzą w twarz. Konfrontuje swą obcość w lustrze, 
w lustrze dostrzega swą śmierć. 

Wizerunek jest istotny, istotny nie tylko przez fakt, że obcy, z którymi zamierzam pra-
cować, są widziani jako ludzie bez twarzy. Ważna jest także jednoczesna obecność realnej 
twarzy oraz jej obrazu 

- pisze Wodiczko. Przypomnę, że problem ten towarzyszył całej twórczości Wo-
diczki. Kiedyś w Autoportrecie, fotograficznym wizerunku Narcyza-Twórcy 
przeglądającym się we własnym lustrzanym odbiciu, Wodiczko zakwestionował 
sferę prywatnej kreacji artysty zapatrzonego w siebie i zamkniętego we własnym 
estetyzmie. To wówczas, z początkiem lat siedemdziesiątych, podjął pierwszą pró-
bę porzucenia egoistycznego usytuowania podmiotu artystycznego w centrum 
tworzenia. Twórczość jest dialogiem publicznym, a równowaga, nadzwyczaj 
chwiejna między dialogującymi stronami, wynikiem gry argumentów, retoryk, po-
zycji, strategii. Próba zrozumienia praw dialogu prowadziła Wodiczkę poprzez 
analizy struktury języka sztuki do podważenia wartości jakiegokolwiek sporu 
o iluzje w sztuce poza rzeczywistością, a właściwie poza określonymi historycznie 
ideologiami rzeczywistości. 

Jeżeli teraz - w latach dziewięćdziesiątych - podmiot powracał, to w owym dia-
logu lustrzanych odbić, podwojonych wizerunków, w zwielokrotnionych ustach 
Rzecznika - powracał w przestraszonej twarzy imigranta. W dezintegracji podmio-
tu, w jego wielowymiarowości - widział Wodiczko społeczne prawo do bycia in-
nym: „prawo dla każdego z nas do bycia obcym dla siebie samego". 

Nie twierdzę, że jestem w trakcie tworzenia laboratorium nowych metafor, ale ważniej-
sze jest raczej znalezienie sposobu dezintegrowania się niż integrowania; dezintegrowa-
nia się jednostek w takim stopniu, aby stało się możliwe znalezienie powiązań, punktów 
wspólnych. 

Propozycja teoretyczna Wodiczki wydaje mi się o tyle istotna, o ile jest rozbi-
ciem modelu identyfikacji wynikającej z integrującej roli świadomości („obcość 



Turowski O podróży, nomadzie i imigrancie 

jest naszą prawdziwą nieświadomością"). O ile związana jest z końcem tożsamego 
podmiotu estetyki i polityki, ducha i ciała w różnicy języków, kultur, przeżyć, pici. 
O ile Śmierci modernistycznego podmiotu towarzyszyć będzie demokratyczny ból 
rozdarcia, a nie utopijna rozkosz narodzin nowej jedności człowieka i społeczeń-
stwa. W jednej z wypowiedzi artysty czytamy: 

Nadzieja w tym, że Laska tułacza, jako przedmiot artystyczny, może inspirować prag-
nienie dzielenia bólu między „obcokrajowcami" a „naszymi", i łagodzić trudności ponow-
nego oswajania się z naszą własną obcością. 

Artysta-imigrant nie pragnie zatem budować swej podmiotowości na cokole 
tożsamości, a przedmiotowości świata w uniwersalnych granicach. To człowiek, 
który narodził się „wśród Cyganów, którzy nieustannie tułają się po Europie" 
(Husserl), ale żyje w topografii twarzy Drugiego (Levinas), dokonując wyborów 
w spotkaniu z Obcym (tym „étranger à nous-même", jak mówi Kristeva) i odnajduje 
się - dodam ze znakiem zapytania - w Innym. 

Dodo z Sanatorium pod Klepsydrą Bruno Schulza, którego „nieżyte życie" 
w młodości „dotknięte ciężką chorobą mózgu" męczyło się bez „okruszyny treści", 
kiedyś nagle zaszlochał w ciemności, a wówczas troskliwa Ciotka Retycja przy-
biegła do niego do łóżka i zaniepokojona zapytała: 

- Co ci jest, Dodo, czy cię coś boli? 
Dodo odwrócił głowę ze zdumieniem. - Kto? - zapytał. 
- Czego jęczysz? - pyta ciotka. 
- T o nie ja, to on. . . 
- J a k i on? 
- Zamurowany... 
- Kto taki? 
Ale Dodo z rezygnacją machnął ręką i obróci! się na drugą stronę. 

Paryż, 7 marca 1998 


