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W noweli Sarrasine Balzac, méwigc o kastracie przebranym za kobietg, pisze ta-
kie oto zdanie: »,Byla to kobieta z nagiymi napadami lgku, nie umotywowanymi
kaprysami, wybuchami przestrachu i odwagi, z kobieca brawurg i delikatnoscia
uczué”?. Kto to mowi? Bohater noweli, ktory nie chce wiedzied, ze za kobieta kryje
si¢ kastrat? Sam Balzac, dysponujacy osobistym dos$wiadczeniem i okreslong filo-
zofig kobiety? Balzac-autor, wykiadajacy »literackie” poglady na kobiecosé?
Madro$¢ powszechna? Psychologia romantyczna? Nigdy si¢ tego nie dowiemy, z tej
prostej przyczyny, ze pisanie niszczy wszelki glos, wszelkie zrodio i wszelki
poczatek. Pisanie to sfera neutralnosci, zlozonosci, nieprzejrzystosci, w ktorej zni-
ka nasz podmiot, negatyw, na ktérym niknie wszelka tozsamos¢, odnajdujaca sie-
bie w piszacym ciele.

*

Z pewnoscig zawsze tak byio: gdy tylko jaki$ fakt zostanieopowiedziany
nie dlatego, by még! bezposrednio oddzialywaé na rzeczywisto$é, lecz dla celdw
nieprzechodnich, czyli wylacznie w granicach praktyki symbolicznej, wytwarza
sie wiasnie owo odiaczenie, glos traci swe zroédio, autor wkracza we wiasng Smieré
i zaczyna si¢ pisanie. Odczucie tego zjawiska bywalo jednak rézne; w spoleczef-
stwach pierwotnych odpowiedzialno$¢ za opowie$¢ spada nie na osobe autora, lecz
na posrednika, szamana lub recytatora, ktérego podziwia si¢ nie za ,geniusz”, lecz
»wykonanie” (czyli mistrzowskie opanowanie kodu narracyjnego). Autor topo-
sta¢ nowoczesna, wytworzona bez watpienia przez nasze spoleczenstwo, ktdre
opuszczajac Sredniowiecze ze zdobyczami angielskiego empiryzmu, francuskiego
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racjonalizmu i prywatng wiarg Reformacji, odkrylo warto$¢ jednostki lub, jak sie
to podnio$le méwi, »osoby ludzkiej”. Nic wigc dziwnego, ze jesli chodzi o literatu-
r¢, najwieksze znaczenie ,osobie” autora przypisal pozytywizm, wcielenie i zwief-
czenie ideologii kapitalistycznej. A u t or nadal kroluje w podrecznikach histo-
rycznoliterackich, biografiach pisarzy, gazetowych wywiadach, a nawet w §wiado-
moéci literatéow, troszczacych si¢, najczesciej za pomocg dziennika intymnego,
o polaczenie dziela z wlasng osobg. Obraz literatury, jaki mozemy znalezé w dzi-
siejszej kulturze, obraca si¢ wylacznie wokot autora, jego osoby, jego dziejow,
upodoban i namiegtnosci, krytyka za$ najcze¢sciej tiumaczy, ze dzielo Baudelaire’a
wynika z klgski Baudelaire’a czlowieka, dzieto van Gogha pocz¢lo sie z jego szalen-
stwa, Czajkowskiego za$§ z jego ulomnosci:e ks plik acji dzielaszuka sie zwy-
kle po stronie tego, kto je stworzyl, tak jakby to glos jedne;j i tej samej osoby, osoby
autor a,zapomocg bardziej lub mniej przejrzystej alegorii fikcji powierzat nam
swoje »lajemnice”.

*

Cho¢ krélestwo Autora nadal jest potezne (nowa krytyka tylko je umocnita),
jest oczywiste, ze wielu autoréw od dawna probowalo je obali¢. We Francji bez
watpienia pierwszy Mallarmé dostrzegi i przewidzial z niezwykig przenikliwoscig
konieczno$¢ zastgpienia tego, kto dotgd uznawany byl za jego wiasciciela; dla nie-
g0, ale i dla nas, to nie autor méwi, lecz jezyk; pisaé to poprzez pierwotng bezoso-
bowo$¢ — ktorej nie nalezaloby mieszaé z wykastrowang obiektywnoscia realistycz-
nego powiesciopisarza — docieraé¢ do punktu, w ktérym dziata juz tylko jezyk,
w ktorym to nie »ja” czyni¢ cokolwiek, lecz jezyk. Cata poetyka Mallarmégo spro-
wadza sie do tego, by umniejszyé role autora na rzecz samego pisania (co, jak zoba-
czymy, sprowadzi si¢ do przyznania roli czytelnikowi). Valéry, uwikiany w psycho-
logi¢ Ja, $wiadomie osiabil teorie Mallarmégo, lecz odwolujac si¢ dzigki klasycz-
nym upodobaniom do nauk retoryki, nie ustawal w kwestionowaniu i o§mieszaniu
Autora, podkres$lajgc jezykowa i jakby ,przypadkows” nature jego czynnosci,
stajac we wszystkich swych prozatorskich dzielach w obronie j¢zykowej natury li-
teratury, w obliczu ktorej wszelkie odwotanie do wnetrza pisarza zdawalo mu sie
czystym przesadem. Proust z kolei, mimo pozornie psychologicznego charakteru
tego, co zwyklo si¢ nazywac jegoa n a li z a m i, bez wahania podjal si¢ skompli-
kowania relacji miedzy pisarzem i jego postaciami i wykonat to nad wyraz subtel-
nie: czynigc narratorem nie tego, kto cokolwiek widziat lub czul, ani tez tego, kto
pisze, lecztego,ktobedzie pisal (powieSciowy miodzieniec — tak naprawde
jednak, ile on ma lati kim jest? —chce pisa¢, lecz nie moze, powie§¢ konczy si¢
wiec w chwili, gdy pisanie bedzie mozliwe), Proust stworzyl epopej¢ nowoczesnego
pisania: dzieki radykalnemu odwrdceniu, miast umieszczaé swe zycie w powiesci,
jak to sie czesto mowi, z samego swego zycia stworzyl dzieto, dla ktérego ksiazka
stala sie modelem; jest wigc dla nas jasne, ze to nie baron de Charlus nasladuje
Montesquieu, lecz Montesquieu, historyczny i anegdotyczny Montesquieu, jest je-
dynie wtérnym, pochodnym fragmentem Charlusa. I w koncu surrealizm, by nie
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wyijéé poza prehistori¢ nowoczesnosci, cho¢ nie mogt bez watpienia przypisac jezy-
kowi najwyzszego miejsca w hierarchii (jezyk bowiem jest systemem, a ruchowi
temu, pozostajacemu w tradycji romantycznej, chodzilo o romantyczne zburzenie
kodu, co skadinad jest ztudzeniem, jako ze kodu nie spos6b zniszczy¢ i mozna nim
tylko ,,graé”), to jednak zalecajac nieustanne niespetnianie semantycznych ocze-
kiwan (na tym polegat stynny ,wstrzas” surrealistyczny), powierzajac rece pisanie
tak szybkie, by gtowa nie mogta za nim nadazy¢ (pisanie automatyczne), godzac
si¢ na pisanie zespolowe, przyczynit si¢ do desakralizacji obrazu Autora. I wresz-
cie poza samg literatura (cho¢ rozréznienie takie nie ma zadnego sensu), j¢zyko-
znawstwo umozliwito zniszczenie Autora, podsuwajac cenne narz¢dzia analitycz-
ne i pokazujac, ze wypowiedzenie jako calo$¢ jest procesem pustym, obywajacym
sie doskonale bez wypelnienia przez kogokolwiek z rozmowcow: z jezykoznawcze-
go punktu widzenia Autor jest tylko tym, kto pisze, tak jak j a jest tylko tym kto
mowi j a: jezyk zna tylko ,podmiot” a nie ,,0sob¢”, a podmiot 6w, skadinad pusty
poza samym wypowiedzeniem, ktdre go definiuje, wystarcza, by »podjac” mowe,
czyli ja wyczerpac.

*

Qdsuniecie Autora (Brecht powiedziaiby tu o ,zdystansowaniu”, w efekcie kté-
rego Autor przeistacza si¢ w niewielka posta¢ majaczaca w tle sceny) nie jest tylko
faktem historycznym lub aktem pisania: przemienia ono catkowicie tekst nowo-
czesny (albo — co wychodzi na jedno — tekst czytany jest teraz tak, ze autor, na
wszystkich jego poziomach, zaczyna si¢ unieobecniac). Przede wszystkim czas nie
jest ten sam. Autor, gdy si¢ wen wierzy, postrzegany jest zawsze jako przeszlos¢
wlasnego dzieta: ksiazka i autor umieszczaja si¢ na tej samej linii, jako pewne
przed ipewnep o. Autor zdaje si¢ Zy w i ¢ ksiazke, to znaczy istnieje on przed
nia, cierpi i zyje dla niej, pozostaje wobec niej w takim samym stosunku uprzed-
nio$ci jak ojciec wobec dziecka. Catkiem przeciwnie rzecz si¢ ma w przypadku
wspolczesnego skryptora, ktory rodzi si¢ wraz ze swym tekstem; nie jest on obda-
rzony istnieniem, ktére wyprzedzaloby pisanie, nie jest tez podmiotem, ktoérego
predykatem bylaby ksigzka; czasem jego istnienia jest czas wypowiedzi i kazdy
tekst jest pisany w wiecznym tu i teraz. Wynikastad,zepisanie nie moze
juz oznaczaé operacji zapisywania, notowania, przedstawiania, ,odmalowywania”
(jak mawiali Klasycy), gdyz jest operacja, ktora j¢zykoznawcy, wzorem angielskich
filozofow analitycznych, nazywaja performatywem, rzadka do$é formg wypowie-
dzi (istniejgcg wylacznie w pierwszej osobie czasu terazniejszego), ktorej trescig
jest akt, dzigki ktéremu dochodzi ona do skutku: co$ jak krolewskieNakazuje¢
lub $ piewam dawnych poetéw. Skryptor wspdiczesny pogrzebawszy Autora
nie moze juz, wzorem swych patetycznych poprzednikéw, utrzymywacé, ze jego
reka nie nadaza za jego mys$lami lub pragnieniami i ze w konsekwencji, godzac si¢
na koniecznos$¢, powinien on podkres$laé nieustannie owo opdznienie i w nieskon-
czonos$c »pracowac” nad formga. Wrecz przeciwnie: jego reka oddzielona od wszel-
kiego glosu, niesiona przez czysty gest zapisu (a nie wyrazu), wyznacza pole bez
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poczatku i Zrddta, albo przynajmniej pole, ktérego poczatkiem i zrédiem jest sam
jezyk, czyli to, co stawia pod znakiem zapytania wszelkie zrdodio i wszelki
poczgtek.

*

Wiemy juz dzis, ze tekst nie jest ciggig sekwencjg siéw, za ktdrg krytby sie poje-
dynczy, »teologiczny” sens (przesianie Autora-Boga), lecz wielowymiarowg prze-
strzenia, w ktorej stykajg si¢ i spierajg rozmaite sposoby pisania, z ktérych zaden
nie posiada nadrzednego znaczenia: tekst jest tkankg cytatéw, pochodzacych z nie-
skonczenie wielu zakgtkéw kultury. Podobny do Bouvarda i Pécucheta, tych
wiecznych kopistéw, zarazem wzniostych i komicznych, ktérych gieboka $miesz-
nos¢ doktadnie okre§la prawde pisania, pisarz moze jedynie nasladowaé
gest uprzedni, pozbawiony poczgtku; jego wiadza polega wylgcznie na mieszaniu
charakteréw pisma, nastawianiu ich przeciwko sobie, tak by nigdy nie mozna si¢
byto oprze¢ na ktéryms$ z nich z osobna. Gdyby chciat siebiew yr a z i ¢, powinien
przynajmniej wiedzie¢, ze owa wewnegtrzna sistota”, ktéra chciatby jedynie
»przettumaczy¢”, jest tylko ztozonym siownikiem, ktérego stowa mozna zrozu-
mieé tylko przez inne stowa i tak w nieskonczono$é. Jak powiada Baudelaire
w Sztucznych rajach, przydarzylo si¢ to miodemu de Quinceyowi, ktéry nabywszy
biegtosci w grece zapragnal przetozyc¢ na ten martwy jezyk catkowicie nowoczesne
idee i obrazy i dlatego ,»stworzyl dla siebie niezawodny stownik, znacznie obszer-
niejszy od tego, do ktérego powstania doprowadzi¢ moze zwykla cierpliwo$é w te-
matach czysto literackich”. Nastepujgc po Autorze, skryptor nie dzieli juz z nim
jego pragnien, kaprysow, uczué, wrazen, lecz tylko 6w ogromny stownik, z ktdrego
czerpie swoj sposob pisania, nie znajacy zadnego kresu: zycie moze jedynie nasla-
dowac¢ ksiazke, ksigzka zas jest jedynie tkaning znakéw, nasladowaniem zagubio-
nego, odwleczonego w nieskonczono$é¢ wzorca.

*

Gdy odsuniemy Autora, »,rozszyfrowywanie” tekstu stanie si¢ kompletnie bez-
uzyteczne. Przydaé Autorowi tekst to zaopatrzy¢ 6w tekst w hamulec bezpieczen-
stwa, to obdarzy¢ go ostatecznym znaczonym, czyli polozy¢ kres pisaniu. Koncep-
cja ta bardzo pasuje do krytyki, ktéra stawia sobie za zadanie odkrycie pod maska
dzieta — Autora (lub jego hipostazy: spoteczenstwa, historii psyche, wolnosci): gdy
raz juz znajdziemy Autora, tekst bedzie mozna ,wyjas$ni¢” i krytyk odniesie zwy-
ciestwo; nic wigc dziwnego, ze, historycznie rzecz biorac, panowanie Autora zbiega
si¢ z panowaniem Krytyka, ale tez krytyka (nawet nowa) zostanie uniewazniona
razem z Autorem. W wielorakim pisaniu wszystkomoznas pl gt a ¢, niczego jed-
nak nie moznarozszyfrow a¢; struktura moze byé ciagta, ,wielowatkowa”
(jak méwimy o tkaninie, ktéra splata si¢ z wielu watkéw) na wielu poziomach
i w kazdym punkcie, nie moze miec¢ jednak glebi; przestrzen pisania mozna prze-
mierzy¢ wzdluz i wszerz, ale nie mozna jej przebi¢ na wylot; pisanie ustanawia



Barthes Smier¢ autora

wciaz sens, czyni to jednak po to, by on natychmiast wyparowat. Stowem, pisanie
jest systematycznym uwalnianiem si¢ od sensu. Tym samym literatura (lepiej
bytoby od teraz méwi¢ pisanie), odzegnujac si¢ od przypisania tekstowi
(i $wiatu jako tekstowi) jakiej$ »tajemnicy”, czyli ostatecznego sensu, wyzwala ak-
tywno$é, ktérg mozna by nazwaé aktywnoscig kontrteologiczna, a wiasciwie rewo-
lucyjna, gdyz odmowa potozenia kresu sensowi to w ostatecznej instancji odrzuce-
nie samego Boga i jego hipostaz: rozumu, nauki, wiary.

*

Wréémy do zdania Balzaka. Nikt (to znaczy nikt we wiasnej osobie) w nim nie
mowi: jego Zrédiem, jego glosem nie jest pisanie, lecz czytanie. Byé moze inny
przyktad pomoze to lepiej zrozumie¢. Niedawne badania (J.-P. Vernant) wykazaty
zasadniczo dwuznaczng nature tragedii greckiej. Tekst utkany jest tam ze stow
o podwdjnym znaczeniu, ktére kazda z postaci rozumie na dwéch poziomach (to
wtlasnie owo wieczne nieporozumienie ma charakter »tragiczny”); jest jednak ktos,
kto rozumie kazde stowo podwdjnie i kto dodatkowo styszy gluchote przema-
wiajacych przed nim postaci: tym kim$ jest czytelnik (albo, jak tu, stuchacz).
W ten sposob roztacza si¢ przed nami istota pisania: tekst utkany jest z wielora-
kich sposobdw pisania, pochodzacych z réznych kultur, ktére wchodza ze sobg
w dialog, zaczynaja sie parodiowac i podwazac; istnieje jednak miejsce, w ktérym
owa wielorakos¢ si¢ skupia, a miejscem tym nie jest autor, jak dotad méwiono, lecz
czytelnik: czytelnik to przestrzen, w ktorg wpisujg si¢, bez ryzyka zguby, wszystkie
cytaty, z jakich skiada si¢ pisanie; jednos¢ tekstu nie tkwi w jego Zrddle, lecz w jego
przeznaczeniu, przeznaczenie to jednak nie jest wcale osoba: czytelnik jest
cztowiekiem bez historii, bez biografii, bez psychologii, jest tylko tym kim §,
kto zbiera w tym samym polu wszystkie §lady, z ktdrych powstat tekst napisany.
Dlatego $miechu warte sa stowa potepienia, jakimi obrzuca sie nowg literature
w imie humanizmu, ktéry staje si¢ obronca praw czytelnika. Krytyka klasyczna
czytelnikiem w ogdle si¢ nie zajmuje; dla niej jedynym cztowiekiem w literaturze
jest ten, kto pisze. Zaczynamy uswiadamia¢ sobie pulapki, kryjace si¢ w tego ro-
dzaju antyfrazach, produkowanych przez szlachetne spoteczenstwa, ktére obwi-
niaja kogo$ w imi¢ tego, czego same unikaja, co ignoruja, duszg w zarodku lub
niszcza; wiemy, ze jesli pisanie ma mie¢ przed sobg jakakolwiek przyszto$é, nalezy
odwrdci¢ mit: narodziny czytelnika trzeba przyplacié¢ $miercig Autora.
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