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W noweli Sarrasine Balzac, mówiąc o kastracie przebranym za kobietę, pisze ta-
kie oto zdanie: „Była to kobieta z nagłymi napadami lęku, nie umotywowanymi 
kaprysami, wybuchami przestrachu i odwagi, z kobiecą brawurą i delikatnością 
uczuć"2. Kto to mówi? Bohater noweli, który nie chce wiedzieć, że za kobietą kryje 
się kastrat? Sam Balzac, dysponujący osobistym doświadczeniem i określoną filo-
zofią kobiety? Balzac-autor, wykładający „literackie" poglądy na kobiecość? 
Mądrość powszechna? Psychologia romantyczna? Nigdy się tego nie dowiemy, z tej 
prostej przyczyny, że pisanie niszczy wszelki głos, wszelkie źródło i wszelki 
początek. Pisanie to sfera neutralności, złożoności, nieprzejrzystości, w której zni-
ka nasz podmiot, negatyw, na którym niknie wszelka tożsamość, odnajdująca sie-
bie w piszącym ciele. 

* 

Z pewnością zawsze tak było: gdy tylko jakiś fakt zostanie o p o w i e d z i a n y 
nie dlatego, by mógł bezpośrednio oddziaływać na rzeczywistość, lecz dla celów 
nieprzechodnich, czyli wyłącznie w granicach praktyki symbolicznej, wytwarza 
się właśnie owo odłączenie, głos traci swe źródło, autor wkracza we własną śmierć 
i zaczyna się pisanie. Odczucie tego zjawiska bywało jednak różne; w społeczeń-
stwach pierwotnych odpowiedzialność za opowieść spada nie na osobę autora, lecz 
na pośrednika, szamana lub recytatora, którego podziwia się nie za „geniusz", lecz 
„wykonanie" (czyli mistrzowskie opanowanie kodu narracyjnego). A u t o r to po-
stać nowoczesna, wytworzona bez wątpienia przez nasze społeczeństwo, które 
opuszczając średniowiecze ze zdobyczami angielskiego empiryzmu, francuskiego 

17 Tekst ten ukaże się w tomie esejów Rolanda Barthes'a w ramach Pism przygotowywanych 
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racjonalizmu i prywatną wiarą Reformacji, odkryło wartość jednostki lub, jak się 
to podniośle mówi, „osoby ludzkiej". Nic więc dziwnego, że jeśli chodzi o literatu-
rę, największe znaczenie „osobie" autora przypisał pozytywizm, wcielenie i zwień-
czenie ideologii kapitalistycznej. A u t o r nadal króluje w podręcznikach histo-
rycznoliterackich, biografiach pisarzy, gazetowych wywiadach, a nawet w świado-
mości literatów, troszczących się, najczęściej za pomocą dziennika intymnego, 
o połączenie dzieła z własną osobą. Obraz literatury, jaki możemy znaleźć w dzi-
siejszej kulturze, obraca się wyłącznie wokół autora, jego osoby, jego dziejów, 
upodobań i namiętności, krytyka zaś najczęściej tłumaczy, że dzieło Baudelaire'a 
wynika z klęski Baudelaire'a człowieka, dzieło van Gogha poczęło się z jego szaleń-
stwa, Czajkowskiego zaś z jego ułomności: e k s p 1 i k a c j i dzieła szuka się zwy-
kle po stronie tego, kto je stworzył, tak jakby to głos jednej i tej samej osoby, osoby 
a u t o r a, za pomocą bardziej lub mniej przejrzystej alegorii fikcji powierzał nam 
swoje „tajemnice". 

* 

Choć królestwo Autora nadal jest potężne (nowa krytyka tylko je umocniła), 
jest oczywiste, że wielu autorów od dawna próbowało je obalić. We Francji bez 
wątpienia pierwszy Mallarmé dostrzegł i przewidział z niezwykłą przenikliwością 
konieczność zastąpienia tego, kto dotąd uznawany byl za jego właściciela; dla nie-
go, ale i dla nas, to nie autor mówi, lecz język; pisać to poprzez pierwotną bezoso-
bowość - której nie należałoby mieszać z wykastrowaną obiektywnością realistycz-
nego powieściopisarza - docierać do punktu, w którym działa już tylko język, 
w którym to nie „ja" czynię cokolwiek, lecz język. Cała poetyka Mallarmégo spro-
wadza się do tego, by umniejszyć rolę autora na rzecz samego pisania (co, jak zoba-
czymy, sprowadzi się do przyznania roli czytelnikowi). Valéry, uwikłany w psycho-
logię Ja, świadomie osłabił teorię Mallarmégo, lecz odwołując się dzięki klasycz-
nym upodobaniom do nauk retoryki, nie ustawał w kwestionowaniu i ośmieszaniu 
Autora, podkreślając językową i jakby „przypadkową" naturę jego czynności, 
stając we wszystkich swych prozatorskich dziełach w obronie językowej natury li-
teratury, w obliczu której wszelkie odwołanie do wnętrza pisarza zdawało mu się 
czystym przesądem. Proust z kolei, mimo pozornie psychologicznego charakteru 
tego, co zwykło się nazywać jego a n a l i z a m i , bez wahania podjął się skompli-
kowania relacji między pisarzem i jego postaciami i wykonał to nad wyraz subtel-
nie: czyniąc narratorem nie tego, kto cokolwiek widział lub czuł, ani też tego, kto 
pisze, lecz tego, kto b ę d z i e p i s a ł (powieściowy młodzieniec - tak naprawdę 
jednak, ile on ma lat i k i m jest? - chce pisać, lecz nie może, powieść kończy się 
więc w chwili, gdy pisanie będzie możliwe), Proust stworzył epopeję nowoczesnego 
pisania: dzięki radykalnemu odwróceniu, miast umieszczać swe życie w powieści, 
jak to się często mówi, z samego swego życia stworzył dzieło, dla którego książka 
stała się modelem; jest więc dla nas jasne, że to nie baron de Charlus naśladuje 
Montesquieu, lecz Montesquieu, historyczny i anegdotyczny Montesquieu, jest je-
dynie wtórnym, pochodnym fragmentem Charlusa. I w końcu surrealizm, by nie 
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wyjść poza prehistorię nowoczesności, choć nie mógi bez wątpienia przypisać języ-
kowi najwyższego miejsca w hierarchii (język bowiem jest systemem, a ruchowi 
temu, pozostającemu w tradycji romantycznej, chodziio o romantyczne zburzenie 
kodu, co skądinąd jest złudzeniem, jako że kodu nie sposób zniszczyć i można nim 
tylko „grać"), to jednak zalecając nieustanne niespełnianie semantycznych ocze-
kiwań (na tym polegał słynny „wstrząs" surrealistyczny), powierzając ręce pisanie 
tak szybkie, by głowa nie mogła za nim nadążyć (pisanie automatyczne), godząc 
się na pisanie zespołowe, przyczynił się do desakralizacji obrazu Autora. I wresz-
cie poza samą literaturą (choć rozróżnienie takie nie ma żadnego sensu), języko-
znawstwo umożliwiło zniszczenie Autora, podsuwając cenne narzędzia analitycz-
ne i pokazując, że wypowiedzenie jako całość jest procesem pustym, obywającym 
się doskonale bez wypełnienia przez kogokolwiek z rozmówców: z językoznawcze-
go punktu widzenia Autor jest tylko tym, kto pisze, tak jak j a jest tylko tym kto 
mówi j a: język zna tylko „podmiot" a nie „osobę", a podmiot ów, skądinąd pusty 
poza samym wypowiedzeniem, które go definiuje, wystarcza, by „podjąć" mowę, 
czyli ją wyczerpać. 

* 

Odsunięcie Autora (Brecht powiedziałby tu o „zdystansowaniu", w efekcie któ-
rego Autor przeistacza się w niewielką postać majaczącą w tle sceny) nie jest tylko 
faktem historycznym lub aktem pisania: przemienia ono całkowicie tekst nowo-
czesny (albo - co wychodzi na jedno - tekst czytany jest teraz tak, że autor, na 
wszystkich jego poziomach, zaczyna się unieobecniać). Przede wszystkim czas nie 
jest ten sam. Autor, gdy się weń wierzy, postrzegany jest zawsze jako przeszłość 
własnego dzieła: książka i autor umieszczają się na tej samej linii, jako pewne 
p r z e d i pewne p o. Autor zdaje się ż y w i ć książkę, to znaczy istnieje on przed 
nią, cierpi i żyje dla niej, pozostaje wobec niej w takim samym stosunku uprzed-
niości jak ojciec wobec dziecka. Całkiem przeciwnie rzecz się ma w przypadku 
współczesnego skryptora, który rodzi się wraz ze swym tekstem; nie jest on obda-
rzony istnieniem, które wyprzedzałoby pisanie, nie jest też podmiotem, którego 
predykatem byłaby książka; czasem jego istnienia jest czas wypowiedzi i każdy 
tekst jest pisany w wiecznym t u i t e r a z . Wynika stąd, że p i s a n i e nie może 
już oznaczać operacji zapisywania, notowania, przedstawiania, „odmalowywania" 
(jak mawiali Klasycy), gdyż jest operacją, którą językoznawcy, wzorem angielskich 
filozofów analitycznych, nazywają performatywem, rzadką dość formą wypowie-
dzi (istniejącą wyłącznie w pierwszej osobie czasu teraźniejszego), której treścią 
jest akt, dzięki któremu dochodzi ona do skutku: coś jak królewskie N a k a z u j ę 
lub Ś p i e w a m dawnych poetów. Skryptor współczesny pogrzebawszy Autora 
nie może już, wzorem swych patetycznych poprzedników, utrzymywać, że jego 
ręka nie nadąża za jego myślami lub pragnieniami i że w konsekwencji, godząc się 
na konieczność, powinien on podkreślać nieustannie owo opóźnienie i w nieskoń-
czoność „ pracować" nad formą. Wręcz przeciwnie: jego ręka oddzielona od wszel-
kiego głosu, niesiona przez czysty gest zapisu (a nie wyrazu), wyznacza pole bez 
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początku i źródła, albo przynajmniej pole, którego początkiem i źródłem jest sam 
język, czyli to, co stawia pod znakiem zapytania wszelkie źródło i wszelki 
początek. 

* 

Wiemy już dziś, że tekst nie jest ciągłą sekwencją słów, za którą kryłby się poje-
dynczy, „teologiczny" sens (przesłanie Autora-Boga), lecz wielowymiarową prze-
strzenią, w której stykają się i spierają rozmaite sposoby pisania, z których żaden 
nie posiada nadrzędnego znaczenia: tekst jest tkanką cytatów, pochodzących z nie-
skończenie wielu zakątków kultury. Podobny do Bouvarda i Pécucheta, tych 
wiecznych kopistów, zarazem wzniosłych i komicznych, których głęboka śmiesz-
ność d o k ł a d n i e określa prawdę pisania, pisarz może jedynie naśladować 
gest uprzedni, pozbawiony początku; jego władza polega wyłącznie na mieszaniu 
charakterów pisma, nastawianiu ich przeciwko sobie, tak by nigdy nie można się 
było oprzeć na którymś z nich z osobna. Gdyby chciał siebie w y r a z i ć , powinien 
przynajmniej wiedzieć, że owa wewnętrzna „istota", którą chciałby jedynie 
„przetłumaczyć", jest tylko złożonym słownikiem, którego słowa można zrozu-
mieć tylko przez inne słowa i tak w nieskończoność. Jak powiada Baudelaire 
w Sztucznych rajach, przydarzyło się to młodemu de Quinceyowi, który nabywszy 
biegłości w grece zapragnął przełożyć na ten martwy język całkowicie nowoczesne 
idee i obrazy i dlatego „stworzy! dla siebie niezawodny słownik, znacznie obszer-
niejszy od tego, do którego powstania doprowadzić może zwykła cierpliwość w te-
matach czysto literackich". Następując po Autorze, skryptor nie dzieli już z nim 
jego pragnień, kaprysów, uczuć, wrażeń, lecz tylko ów ogromny słownik, z którego 
czerpie swój sposób pisania, nie znający żadnego kresu: życie może jedynie naśla-
dować książkę, książka zaś jest jedynie tkaniną znaków, naśladowaniem zagubio-
nego, odwleczonego w nieskończoność wzorca. 

* 

Gdy odsuniemy Autora, „rozszyfrowywanie" tekstu stanie się kompletnie bez-
użyteczne. Przydać Autorowi tekst to zaopatrzyć ów tekst w hamulec bezpieczeń-
stwa, to obdarzyć go ostatecznym znaczonym, czyli położyć kres pisaniu. Koncep-
cja ta bardzo pasuje do krytyki, która stawia sobie za zadanie odkrycie pod maską 
dzieła - Autora (lub jego hipostazy: społeczeństwa, historii psyche, wolności): gdy 
raz już znajdziemy Autora, tekst będzie można „wyjaśnić" i krytyk odniesie zwy-
cięstwo ; nic więc dziwnego, że, historycznie rzecz biorąc, panowanie Autora zbiega 
się z panowaniem Krytyka, ale też krytyka (nawet nowa) zostanie unieważniona 
razem z Autorem. W wielorakim pisaniu wszystko można s p l ą t a ć , niczego jed-
nak nie można r o z s z y f r o w a ć ; struktura może być ciągła, „wielowątkowa" 
(jak mówimy o tkaninie, która splata się z wielu wątków) na wielu poziomach 
i w każdym punkcie, nie może mieć jednak głębi; przestrzeń pisania można prze-
mierzyć wzdłuż i wszerz, ale nie można jej przebić na wylot; pisanie ustanawia 
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wciąż sens, czyni to jednak po to, by on natychmiast wyparował. Słowem, pisanie 
jest systematycznym uwalnianiem się od sensu. Tym samym literatura (lepiej 
byłoby od teraz mówić p i s a n i e ) , odżegnując się od przypisania tekstowi 
(i światu jako tekstowi) jakiejś „tajemnicy", czyli ostatecznego sensu, wyzwala ak-
tywność, którą można by nazwać aktywnością kontrteologiczną, a właściwie rewo-
lucyj ną, gdyż odmowa położenia kresu sensowi to w ostatecznej instancji odrzuce-
nie samego Boga i jego hipostaz: rozumu, nauki, wiary. 

* 

Wróćmy do zdania Balzaka. Nikt (to znaczy nikt we własnej osobie) w nim nie 
mówi: jego źródłem, jego głosem nie jest pisanie, lecz czytanie. Być może inny 
przykład pomoże to lepiej zrozumieć. Niedawne badania (J.-P. Vernant) wykazały 
zasadniczo dwuznaczną naturę tragedii greckiej. Tekst utkany jest tam ze słów 
o podwójnym znaczeniu, które każda z postaci rozumie na dwóch poziomach (to 
właśnie owo wieczne nieporozumienie ma charakter „tragiczny"); jest jednak ktoś, 
kto rozumie każde słowo podwójnie i kto dodatkowo słyszy głuchotę przema-
wiających przed nim postaci: tym kimś jest czytelnik (albo, jak tu, słuchacz). 
W ten sposób roztacza się przed nami istota pisania: tekst utkany jest z wielora-
kich sposobów pisania, pochodzących z różnych kultur, które wchodzą ze sobą 
w dialog, zaczynają się parodiować i podważać; istnieje jednak miejsce, w którym 
owa wielorakość się skupia, a miejscem tym nie jest autor, jak dotąd mówiono, lecz 
czytelnik: czytelnik to przestrzeń, w którą wpisują się, bez ryzyka zguby, wszystkie 
cytaty, z jakich składa się pisanie; jedność tekstu nie tkwi w jego źródle, lecz w jego 
przeznaczeniu, przeznaczenie to jednak nie jest wcale osobą: czytelnik jest 
człowiekiem bez historii, bez biografii, bez psychologii, jest tylko t y m k i m ś , 
kto zbiera w tym samym polu wszystkie ślady, z których powstał tekst napisany. 
Dlatego śmiechu warte są słowa potępienia, jakimi obrzuca się nową literaturę 
w imię humanizmu, który staje się obrońcą praw czytelnika. Krytyka klasyczna 
czytelnikiem w ogóle się nie zajmuje; dla niej jedynym człowiekiem w literaturze 
jest ten, kto pisze. Zaczynamy uświadamiać sobie pułapki, kryjące się w tego ro-
dzaju antyfrazach, produkowanych przez szlachetne społeczeństwa, które obwi-
niają kogoś w imię tego, czego same unikają, co ignorują, duszą w zarodku lub 
niszczą; wiemy, że jeśli pisanie ma mieć przed sobą jakąkolwiek przyszłość, należy 
odwrócić mit: narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią Autora. 

1968 

Przeł. Michał Paweł Markowski 


