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Podmiot jako akt woli: 
Harold Bloom i teoria dziedziczenia agonicznego 

Es ist schwer ein Erbe zu sein... 

All that a critic, as critic, can give poets is the deadly encouragment that never ceases to remind 
them how heavy their inheritance is. 

HAROLD BLOOM 
A Map of Misreading, 10 

Do czego potrzebny nam podmiot? Czy warto go bronić dzisiaj, kiedy wygod-
niej byłoby głosić hasło „śmierci subiektywności": hasło obiecujące przekroczenie 
paradoksów myślenia podmiotowego w obszar, w którym myśl mogłaby poruszać 
się swobodniej, wolna od napięć nakładanych na nią przez tamten szablon? 

Na oba powyższe pytania odpowiadam twierdząco: podmiot jest nam nadal po-
trzebny i opłaca się nie rezygnować z trudności, jakie narzuca myślenie o podmio-
cie. Ale - jaki podmiot? Kartezjański, kantowski, świadomość transcendentalna 
niemieckiego idealizmu, czy może podmiot spreparowany przez jego przeciwni-
ków na użytek kontrargumentów (a więc, jak by powiedział Harold Bloom, heros 
politycznej niepoprawności w humanistyce, „podmiot Heideggera i jego francu-
skiego stadka" (Al, XXVII)? Od kiedy w filozofii i kulturze Zachodu zaczął 
załamywać się paradygmat subiektywności, pojawiło się tak wiele możliwych defi-
nicji tego, czym podmiot jest bądź był, że z szumu informacyjnego, jakie określe-
nia te stworzyły, można wyłonić tylko jedną konkluzję: podmiot generalnie ozna-
cza to wszystko, co zbuntowani adepci zachodniego kanonu pragną dziś odrzucić, 
by zacząć życie od nowa. Kryptonimuje więc wszystko to, co stare, martwe, białe 
(także i w tym sensie, że bezbarwne) i co zastygło w nierozwiązywalnych aporiach, 
które przeciąć dziś trzeba jednym cięciem miecza. „Podmiot" jest więc tą katego-
rią zbiorczą, pod którą podpada to wszystko, co uchodzi za zniechęcająco martwe 
w kanonie kultury zachodniej: z jej platońsko-idealistyczną filozofią, refleksyjną 
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literaturą eksplorującą życie wewnętrzne, wymagającą i ascetyczną duchowością, 
szekspirowskim humanizmem. Bronić podmiotu oznaczałoby wówczas ni mniej 
ni więcej jak tylko bronić zachodniego kanonu: od Anxiety of Influence aż po Western 
Canon i Omens of the Millennium; na tym z grubsza polega wybór i życiowa misja Ha-
rolda Blooma. 

Oczywiście, żeby utożsamiać walkę o zachowanie tego, co stworzyli „martwi 
biali mężczyźni" z namiętną obroną podmiotowości, trzeba posłużyć się definicją 
podmiotu znacznie szerszą niż te, jakie oferują poszczególne prądy filozoficzne. 
Obronna teoria subiektywności stworzona przez Blooma w „obawie przed 
wpływem", jakim byl i jest dlań dekonstrukcjonizm (jeszcze raz: „Heidegger i jego 
francuskie stadko"), powstawała w dokładnie taki sposób, w jaki Bloom opisuje 
powstanie każdej subiektywności: tworu konstruującego się w przemyślnych stra-
tegiach obronnych. Tej jedynej w swoim rodzaju definicji podmiotowości nie znaj-
dzie się w żadnym filozoficznym podręczniku: jest w niej wiele wiedząca, defen-
sywna mądrość starej kultury, która w ostatnim przesileniu dowiaduje się, czym 
była i czym już nigdy nie będzie. 

Podmiot zatem to swoista strategia obronna: strategia radzenia sobie z wpływa-
mi. Nie Kartezjańskie cogito obdarzone doskonałą samowiedzą, nie oświeceniowe 
ja-podstawa racjonalnego egoizmu, nie Kantowski warunek transcendentalny 
wszelkiego doświadczenia, nie Fichteańska czysta jaźń, nie Husserlowska sfera 
immanentna, nawet nie Freudowskie ego - a zarazem coś, co stanowi ogólny model 
dla wszystkich tych definicji. Bloomowskie, obronno-intuicyjne wyczucie pod-
miotowości, uformowane w długoletnich bojach o zachowanie kanonu, którego 
jest ona najwyrazistszym reprezentantem, obejmuje je wszystkie, jako przynależ-
ne do kanonu - ale samo sięga daleko głębiej. Kanwą, na jakiej się kształtuje, jest 
Stary Testament, przede wszystkim z postacią Jakuba; Szekspir, twórca drugiej bi-
blii, inventor of the human oraz Freud z jego charakterystycznym ugięciem wątku 
Jakubowego, dostarczyciel „duchowego języka współczesności". 

Podmiot, jaki rysuje się w opowieściach Blooma, to pewna modyfikacja Freu-
dowskiego Ich. Podczas bowiem gdy Freudowskie ego, zawsze pełne lęków i trosk, 
pozostaje raczej bierne w swych fobiach (jak to wzruszająco ujmuje sam Freud: 
„ego pragnie żyć i być kochane"), ego Bloomowskiej modyfikacji, choć tak samo 
złożone z niepokojów, stawia im czoła aktywnie. Podczas gdy Freudowskie Ich jest 
neurotyczne i lękowe, zachowujące dystans od wszystkiego, czego nie może uznać 
za całkowicie „swoje", Bloomowski podmiot atakuje sferę nicht-Ich z ogromną siłą 
przyswajania, tocząc walkę o własną odrębność na morzu obcych wpływów. Utoż-
samienie ego z klasycznym podmiotem jest o tyle usprawiedliwione, że tylko w Ich 
obecna jest iskra samoświadomości, odpowiedzialna za przeczucie bycia sobą i tyl-
ko sobą, tu i teraz (nieświadomość, w której w znacznej mierze zanurzone są id i su-
perego, jest bezosobowa, uniwersalna i ahistoryczna): to, co Heidegger trafnie na-
zwał w Sein und Zeit Je-Meinigkeit, a więc „zawsze-mojością" - stanem niedyskur-
sywnym i niedefiniowalnym, dlatego też bliższym przedrefleksyjnemu „fenome-
nowi Troski" („Dasein to byt, który każdorazowo troszczy się o samego siebie"). 
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Iskra odrębności, jaka rozświetla Freudowskie ego, skądinąd najbardziej „przy-
gaszoną" cząstkę psychiki, nie jest, podobnie jak u Heideggera, kwestią samowie-
dzy jakkolwiek pojmowanej (od Kartezjańskiego cogito po wysoce wyrafinowaną 
wersję intellektuelle Anschauung u Fichtego). U Freuda iskry tej starcza akurat na 
tyle, by ego nie zatraciło się w gigantomachii, jaką toczą nad jego głową dwie nie-
świadome potęgi i by przetrwało w roli pokornego negocjatora. U Blooma nato-
miast iskra ta, przeniesiona z mroków nieświadomego, w które korzeniami wrasta 
samo ego, ma moc gnostyckiej scintilli. Dzięki niej ego nie tylko przetrwa i ocali 
swój skromnie zakreślony zamiar - by żyć i, jak się uda, zaznać trochę miłości, tro-
chę akceptacji swego odrębnego bytu-a le też będzie rosło i - w myśl genialnej for-
muły Nietzschego - stawało się tym, czym jest: istotą odrębną, której siłą jest jej 
odrębność. To zatem, co u Freuda na zawsze pozostaje źródłem słabości Ich - że w 
odróżnieniu od ponadjednostkowych potęg id i superego, jest ono t y l k o s o b ą -
u Blooma staje się źródłem siły. 

Obawa o wpływ 
Fobiczna obrona przed wszelkim obcym wpływem, przy jednocześnie słabo 

zdefiniowanym poczuciu własnej tożsamości - to charakterystyka ego według 
Freuda, która, jego zdaniem, skazuje je nieuchronnie na neurotyczne cierpienie i 
wieczną słabość. Bloom wprowadza tu pewną poprawkę: alergiczna obrona przed 
obcym wpływem, świadcząca o wstępnej słabości ego, staje się podstawą formacji 
silnego Ja. Im większa pierwsza słabość, podatność na wpływ - tym większa szansa 
na późniejszą silę i wsobność. 

Pierwotna anxiety of influence, obawa przed wpływem, jest więc wysoce ambiwalent-
na. Może zamrozić ego w jego niedojrzałej nieokreśloności, zaledwie przeczuciu tego, 
że jest „tylko sobą" i zanurzyć je w neurotycznym lęku przed wszystkim, co „nie-je-
go": Ja będzie kurczowo trzymać się uwewnętrznionych strzępków wychowania, in-
strukcji, pouczeń superego, które konstytuują jego niegotową odrębność, postrzegając 
świat zewnętrzny jako źródło nieustannych zagrożeń i wyzwań dla jego słabo uformo-
wanej tożsamości. Obawa przed wpływem może jednak mieć też skutki zbawienne, 
choć - jeśli wierzyć Freudowi - „formacja przez reakcję" jest zabiegiem tak ryzykow-
nym, że częściej się nie udaje, niż udaje. Ego może wypowiedzieć cichą wojnę obcym 
wpływom, nie odcinając się od nich, a wręcz przeciwnie: próbując je p r z y s w o i ć. 
Ale - przyswoić do czego, skoro samo jeszcze nie jest uformowane? Czy sam termin 
„przyswoić" nie sugeruje Heglowskiego uwewnętrzniania tego, co wyobcowane, które 
„przypomina" sobie o jaźniowym pochodzeniu tego, co pozornie tylko obce (Er-inne-
rung ma tu bowiem podwójny sens: i uwewnętrznienia i przypomnienia)? I tak i nie. 
Bloom ma rację, dystansując się od tradycji niemieckiego idealizmu, która problem 
przyswojenia rozwiązała na zasadzie anamnezy: absolutnie logicznej, ale też zupełnie 
nieprawdopodobnej. Nie decyduje się jednak na to, by całkiem z tego pojęcia zrezy-
gnować: wówczas bowiem nie różniłby się w niczym od dekonstrukcjonisty, dla które-
go - również absolutnie logicznie - akt przyswajania nie może mieć sensu, skoro nie 
istnieje podmiot przyswajający. 
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Bloom nie jest jednak filozofem i dlatego jego wgląd w naturę podmiotowości, wol-
ny od typowo filozoficznej „obawy przed antynomiami", jest głębszy i istotniejszy. 
W radykalnie niefilozoficznym ujęciu Blooma podmiot jawi się jako twór paradoksal-
ny, istniejący tylko na mocy aktu wiary. Nie czyni go to jednak słabszym. Przeciwnie. 
Bloomowskie „przyswajanie , An-eignen, czerpie ostatecznie z pewnej niezbędnej 
gnostyckiej hybris, bez której nie ma subiektywności: przeczucia siły samego siebie, 
własnej odrębności, zanim jeszcze Ja będzie mogło się nią wykazać. Zarazem jednak, 
jak się jeszcze okaże, ta bliskość wobec gnostyckiego źródła jest dla Blooma przyczyną 
nieustannych kłopotów z własną doktryną; nieco więcej niż tylko szczypta gnostyc-
kiej pychy będzie dlań za każdym razem zabójcza. 

Blooma koncepcja podmiotu jest radykalnie niefilozoficzna. Jego teoria „przy-
swajania" nie ma żadnego odpowiednika w znanych koncepcjach filozoficznych: 
od hermeneutyki, bazującej na Heglowskim modelu „przyswajającego kształce-
nia", Bildung, po dekonstrukcję, odrzucającą możliwość jakiejkolwiek autokon-
stytucji podmiotu. Przyswajanie, owo An-eignen, które stanowi o oryginalności 
Bloomowskiego konceptu, jest po gnostycku pyszne, nielogiczne i negatywne. 
Umieszcza się gdzieś między opozycją przewidzianą przez myśl filozoficzną: mię-
dzy zupełną uległością wobec wpływu (jakakolwiek reakcja na wpływ nie jest moż-
liwa, ponieważ nie istnieje nic, co mogłoby mu się przeciwstawić), a całkowitą ne-
gacją możliwości wpływu jako takiego (to, co z pozoru obce i co stanowi materię 
wpływu, jest w istocie natury podmiotowej i powinno być jako takie „przypomnia-
ne" i „przyswojone"). Flux Derridiańskiego pisma jest prostą kontynuacją pier-
wotnego in-ßux, czyli nieuporządkowanego zalewu, wpływu; między pismem zale-
wającym a pismem wypływającym nie ma żadnej instancji kontrolującej i modyfi-
kującej przepływ, tradycyjnie zwanej podmiotem. Z kolei Heglowska Bildung jest 
idealistyczna z natury, a więc unieważnia („znosi") ideę wpływu w ogóle i traktuje 
fazę podlegania wpływowi jako pożyteczny fałsz w historii rozwoju ducha, poka-
zując, że wszelka obcość jest tylko pozorna. Tymczasem Bloomowska wersja reak-
cji na wpływ uznaje tak realność obcego in-ßuxu, jak realność - choć zaledwie 
przyszłą, antycypowaną - broniącego się przed nim podmiotu. Przyswojenie ma 
charakter przede wszystkim obronny. Podmiot jest jeszcze słaby i dlatego musi się 
bronić: ale defensywna strategia „przejmowania wpływu" (przyswajanie jako mi-
sprision) okazuje się zarazem źródłem subiektywnej siły. Slaby podmiot robi wobec 
wpływu „unik", „uskok" (swerving), sprawiając, że staje się on nową jakością, bu-
dulcem jego własnej i niepowtarzalnej jaźni. Przyswajając obronnie i unikowo, 
w długim procesie kolejnych przesunięć i przepracowań, których celem jest zatar-
cie obcego pochodzenia wpływu - sam powoli staje się swoim wpływem. Im nie-
gdyś słabszy, tym teraz silniejszy. 

O jaki wpływ tu chodzi? O każdy. Wpływem jest wszystko, co obce, a dla dopiero 
rodzącej się subiektywności obce jest wszystko, nawet najprostsze impulsy 
płynące z zaspokojenia bądź niezaspokojenia cielesnych popędów. Bez wpływu nie 
ma zatem doświadczenia. Dlatego Fichte, filozof szczególnie wyczulony na dwu-
znaczność wpływu, który sam nazywał „uwarunkowaniem" (die Bedingtheit), doko-
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nal genialnego skrótu, nazywając wszelkie doświadczenie cierpieniem; posłużyła 
mu do tego naturalna ambiwalencja czasownika „leiden", znaczącego zarazem 
„cierpieć" i „doznawać". Wszelkie doświadczenie jest więc cierpieniem; wszelkie 
cierpienie jest wpływem. Jedną możliwą reakcją jest obrona narcystyczna: próba 
unieważnienia wszelkiego wpływu w poszukiwaniu idealnej „zawsze-mojości", 
czystej jaźni (reine Ichheit), która byłaby doskonałą podmiotową wsobnością (drogą 
tą idzie cały niemiecki idealizm oraz wszystkie nowoczesne techniki Szkoły Podej-
rzenia, które zapoczątkowały przełom dekonstrukcyjny). Drugą możliwą reakcją 
jest obrona formacyjna: stawanie się tym, czym się jest, a więc - jako że wszystko 
najpierw jest obce - stawanie się swoim własnym wpływem. Albo - by użyć równie 
trafnej metafory rodem z Kabały, kolejnego źródła Bloomowskiej inspiracji -
żmudny proces scalania rozbitych naczyń, które nie wytrzymały naporu boskiego 
światła, ostatecznej figury wpływu. Shevirath hakelim to początek podmiotowości. 

Trauma dziedziczenia 
W niepokojącym ujęciu Freuda - a jeszcze bardziej Melanii Klein - traumy są 

podstawą procesu, w jakim tworzy się ego i jego charakter: procesu przebiegającego 
w rwanym rytmie to kryzysu to reparacji. Szczególnie jednak mocnym, a więc po-
tencjalnie traumatycznym wpływem jest ten, który jest świadomy siebie jako 
wpływ. Urzeczywistnia się on w akcie, jaki Bloom, znów lekko modyfikując Freu-
da, nazywa Sceną Instrukcji: silnym, osobowym, słownym przekazem tradycji, 
którego kwintesencją jest pouczenie Mojżesza na górze Synaj. Jak twierdzą rabini, 
Mojżesz otrzymał wówczas od Jahwe całą Torę, która była przezeń jednocześnie i 
czytana i pisana. Tu też, przy tym specyficznym wyborze modelu wpływu, wyjaśnia 
się, dlaczego teoria Blooma, zajmująca się explicite „wyłącznie poetami i to tylko 
j a k o poetami", niechętna wobec filozofii, może mieć także szersze, filozoficzne 
zastosowanie; dlaczego jego koncepcja „silnego prze-czytania"1, które wprowadza 
wariację w tradycyjny przekaz, może mieć znaczenie dla idei podmiotu w ogóle. 

Nie jest łatwo znaleźć polskie odpowiedniki dla Bloomowskich terminów. Proponuje 
„silne prze-czytanie" oraz „silne prze-jęcie" jako tłumaczenia strong misreading oraz strong 
misprision, ponieważ tylko prefiks „prze-" oddaje ambiwalencję, jaka zawiera się 
w chętnie przez Blooma używanym „mis-'. Kiedy jakiś tekst jest „mis-taken", „mis-read" 
albo „mis-undersiood", to znaczy, że został tylko częściowo zrozumiany, ale nie do końca; 
w „mis-" obecna jest sugestia pewnego uniku interpretacyjnego, który Bloom nazywa 
clinamenem. W polskim tylko „prze-" ma podobny wydźwięk, w takich słowach, jak 
„przeoczyć" czy „przesłyszeć się": coś zostaje dosłyszane, ale błędnie, nie do końca. Stąd, 
trochę może pretensjonalnie i po Heideggerowsku, z wyakcentowaniem „prze-" -
prze-czytanie i prze-jęcie. 
BV: The Breaking of the Vessels, The University of Chicago Press, London 1982 (The 
Wellek Library Lectures at the University of California, Series Editor: Frank 
Lentricchia). 
A: Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press, Oxford 1982. 
M: Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, Oxford 1997, 
with a new preface on Shakespeare. 
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Silny poeta staje się bowiem figurą silnej subiektywności, która buntuje się prze-
ciw ciągłości wpływu, jaki przedstawia sobą tradycja. 

Prawie wszystko u Blooma pochodzi od Szekspira. Intuicja wpływu jako ambiwa-
lentnego daru losu, zarazem niebezpiecznego i pożądanego, znajduje swoje źródło 
w dwóch fragmentach. Pierwszy jest z Hamleta: uczony Horacjo opisuje w nim 
złowieszczy wpływ planet i ich zaćmień na zachwianie równowagi między światem 
żywych i umarłych (the graves stood tenantless...); influence, dwuznaczna i chorobliwa 
niczym influenza, wiąże się z nagłym otwarciem na świat śmierci, zaćmieniem życia 
przez cień zmarłych przodków. Drugi fragment pochodzi z Sonetu 87 i utożsamia 
wpływ z przewrotną inspiracją, niechętnym przyjęciem daru, którego autor nie czuje 
się godny i którego wcale nie żądał. To przymusowe obdarowanie sprawia, że obdaro-
wany nie ma innego wyjścia, jak tylko wziąć dar, jakiego nie jest gotowy przyjąć: 
robiąc to jednak, musi go odmienić, na swój sposób wypaczyć2. 

Bloom bierze z Sonetu 87, subtelnego erotyku dla earla Southhamptona, wszyst-
kie swoje podstawowe terminy. Osobliwy platoniczny erotyzm relacji między 
dającym a obdarowanym stanowi dlań „mroczny wgląd w naturę każdej autentycz-
nej tradycji" (Al, XIII) . Wgląd ten musi być mroczny, bo też każda autentyczna 
tradycja zasadza się na nieuleczalnej ambiwalencji: na miłosnym agonie, zależno-
ści i walce o odrębność, polegającej na zmaganiu się z darem nie do odrzucenia. 
Misprision nie jest tylko pomyłką czy nieporozumieniem; u Szekspira oznacza ono 
także „niesprawiedliwe uwięzienie" oraz „niedocenienie" wynikające z niewiedzy. 
Dwuznaczność jest wszędzie; uwięziony jest i nieoczekiwanie obdarowany, który 
na przyjęcie daru nie był gotowy i dar, który znalazł się w rękach osoby niegodnej, 
nie mogącej właściwie go docenić. Misprision staje się więc w rozmyślnej i przekor-
nej dezinterpretacji Szekspira figurą rozmyślnej i przekornej dezinterpretacji 
(tamże, XIII) ; pierwszym „unikiem" (swerving), w jakim niegodny, niższy, niespra-
wiedliwie obdarowany, przepełniony tak wdzięcznością, jak resentymentem, ma-
nifestuje swoją dwuznaczną lojalność. Lojalność wobec silniejszego, jakim jest 
dziedzictwo, przodkowie, ich tradycja. A jednak dar, który padl na tak niepewną 
glebę, rośnie: so thy great gift, upon misprision growing... 

Czym jest wobec tego anxiety of influence, obawa o wplyw? Bloom podkreśla wy-
raźnie, że nie chodzi mu o rywalizację w ramach kompleksu Edypa (jak zauważa 
Bloom złośliwie „to Freud cierpiał na kompleks Hamleta, prawdziwe imię kom-
pleksu edypalnego, czyli obawę o wpływ w stosunku do Szekspira", Al, XXII ) : 

[. . .] silny wiersz to niepokój spełniony. „Wplyw" to metafora implikująca cały zespól 
relacj i-obrazowych, czasowych, duchowych, psychologicznych - które wszystkie są natu-
ry obronnej. Najważniejsze jest tu jednak następstwo: to, że obawa o wplyw pojawia się 
jako efekt złożonego aktu silnego prze-czytania, twórczej interpretacji, którą nazywam 

2/ Cytuję w oryginale, zachowując pierwotne brzmienie podstawowych terminów Blooma: 
„The cause of this fair gift in me is wanting / And so my patent back is swerving./ Thyself thou 
gav'st, thy own worth then not knowing/ Or me, to whom thou gav'st, else mistaking/ So thy 
great gift, upon misprision growing,/ Comes home again, on better judgment making". 
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„poetyckim prze-jęciem".. . Silne prze-czytanie jest pierwsze: najpierw musi zaistnieć akt 
głębokiej lektury, który jest swojego rodzaju zakochaniem się w dziele prekursorskim. 

[Al, XIII] 

Obawa o wpływ pojawia się więc - całkiem logicznie - wobec zaistnienia sil-
nego wpływu, jakim jest, po freudowsku rzecz ujmując, poetycka Scena In-
strukcji i wynikające zeń zakochanie. Zakochanie to - a jest to emocjonalna fi-
gura wstępnej inicjacji - może rozwinąć się w dwie zupełnie różne strategie 
podmiotowe: słabą i silną. 

Słaba jest dobrze znana. Jej celem jest rozwiać nadzieje początkującego pod-
miotu na identyfikację z obiektem jego miłości. Identyfikacja ta jest zawsze tylko 
cząstkowa i spełnia się w procesie sublimacji, kiedy to ukochany obiekt czczony 
jest pod nie swoją postacią wzniosłych wartości3. 

Strategia silna natomiast ociera się o niemożliwe: jest „protestem twórczego 
umysłu przeciw tyranii czasu" (Al, 9), jego „rozpaczliwym nastawaniem na pierw-
szeństwo", na - słowami Kierkegaarda - „stanie się swoim własnym ojcem", a więc 
tym, który jest źródłem wpływu, obiektem zakochania. Strategia silna, rodząca sil-
nych poetów i silne subiektywności, ma swoją własną logikę rozwoju, różną od dro-
gi sublimacyjnej, która kończy się powstaniem neurotycznego ego, lękliwie 
uległego wobec swego ideału. O ile bowiem w tym drugim przypadku początkowa 
obawa o wpływ staje się po prostu akceptacją wpływu, a jej niepokój ewoluuje 
w lęk wobec ideału, w tym pierwszym, w przypadku strategii silnej, anxiety of influ-
ence blokuje akt idealizacji prekursora i choć nie kwestionuje wprost jego wielko-
ści, to jednak czyni cały proces jego uznania długim i skomplikowanym, pełnym 
wewnętrznych perypetii4. 

Strategia silnej obrony 
Perypetie te składają się na kilka etapów, które Bloom nazywa six revisionary ra-

tios, a które można by przetłumaczyć jako „sześć zwarć rewizyjnych"5. Jakkolwiek 

3/ Bloom jest namiętnym wrogiem strategii słabej, prowadzącej do sublimacji, widzi w niej 
bowiem przyczynę tchórzliwej postawy „kiepskich poetów" wobec tradycji. Sublimacja 
jest, jego zdaniem, tropem podrzędnym, egzoterycznym, który nie jest w stanie ożywić 
przekazu tradycji: „Poprzez sublimację, ulubiony Freudowski środek psychicznej 
samoobrony, wchodzimy w sferę, którą Freud określał jako «normalność». Sądzę jednak, 
że «normalność», jakkolwiek pożądana dla osoby ludzkiej, nie sprawdza się w tradycji 
poetyckiej.. ." (MM, 100-101). 

4 / „Poetyckiego wpływu - pisze Bloom - nie sposób w jego pierwszej fazie odróżnić od 
miłości, choć już wkrótce przechodzi on w rewizyjną batalię" (MM, 12). Przyczynę, dla 
jakiej tak właśnie się dzieje, podaje Freud w Poza zasadą przyjemności, którą Bloom uważa 
za dzieło implicite poświęcone teorii wpływu (tamże): „Obrona przed bodźcem jest 
niemalże tak samo istotną funkcją żywego organizmu jak jego recepcja". Dlatego też, 
tłumaczy Bloom, „starcia rewizyjne są środkami samoobrony" (MM, 17). 

5/" W/l Map of Misreading Bloom tłumaczy, dlaczego wybrał słowo „ratio" a nie, na przykład, 
„faza" (MM, 95). O ile bowiem to drugie sugeruje pewne sztywne następstwo, o tyle 
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u samego Blooma odnoszą się one tylko do procesu dziedziczenia poetyckiego, 
można je w całości traktować jako model inicjacji w tradycję, zwłaszcza jeśli trady-
cja ta ma charakter kultury linearnej, a więc opartej na długowiecznej akumulacji 
wpływów. Prekursor jest wówczas figurą Tego, który Poucza, jego poetyckie dzieło 
figurą istotnych treści tradycji, które zostają adeptowi przekazane w Scenie In-
strukcji, zaś dzieło adepta obrazuje sposób ich przejęcia-przyswojenia przez ini-
cjowanego. 

Pierwszym jest clinamen, „czyli poetyckie prze-czytanie i prze-jęcie; słowo to -
pisze Bloom - biorę od Lukrecjusza, gdzie znaczy ono «uskok» atomów, które w ten 
sposób wprowadzają zmianę w porządek wszechrzeczy. Poeta «uskakuje» od swego 
prekursora, tak czytając jego wiersz, by skrzywić jego bieg i narzucić mu clinamen. 
W jego własnym wierszu pojawia się on jako korekta, która sugeruje, że wiersz pre-
kursora toczył się właściwie do pewnego tylko momentu, ale potem p o w i n i e n 
b y 1 uskoczyć i to dokładnie w kierunku wyznaczanym przez wiersz adepta" (Al, 
14). Clinamen jest już przekroczeniem wobec porządku czasu: korekta, jakiej doko-
nuje adept, w pewnym momencie odmawiając kontynuacji linii prekursora, jest 
czymś w rodzaju nieodpowiedzialnego uczniowskiego uniku, ale też upomnie-
niem wobec Tego, który Poucza: jeśli mam to ciągnąć dalej, zdaje się mówić miody 
adept kultury linearnej, to nie do końca na warunkach mi przekazanych. Jeśli ma 
się ona r o z w i j a ć, to niech to będzie kontynuacja z „uskokiem": nie tak bowiem 
p o w i n n o b y ł o być. 

Drugim jest tessera, „czyli zarazem dopełnienie i antyteza; biorę to słowo... -
wyjaśnia Bloom - ze starożytnych kultów, w którym określało ono fragment rozbi-
tego naczynia, które razem z innymi fragmentami mogło na powrót utworzyć 
całość. Poeta antytetycznie «dopełnia» swego prekursora, czytając wiersz rodzi-
cielski w taki sposób, że choć zatrzymuje jego wyrażenia, to używa ich w innym, 
szerszym sensie. Dopełnienie to zawiera sugestię, że prekursorowi nie udało się 
pójść dostatecznie daleko" (tamże). Tessera jest więc czymś w rodzaju rozbicia 
zwrotnego: adept oddaje prekursorowi to samo, czego w pierwszym rzędzie doko-
nał jego wpływ, rozbijając jego niegotowe naczynie. Shevirath hakelim - na małą 
skalę, na jaką może się zdobyć uczeń, dopiero przeczuwający swoją silę - tym ra-
zem dotyka dzieła prekursorskiego: adept pragnie wierzyć, że to on jest w posiada-

„ratio" znaczy tylko stosunek, proporcje wobec wpływu, który ulega „prze-jęciu". ,Jiatio" 
nie jest więc w ścisłym sensie etapem w strategii przyswajania wpływu - Bloom twierdzi, 
że możliwe są nawroty, które zaburzają ciągłość procesu - ale próbą nawiązania relacji 
z prekursorem. A jako że próba ta odbywa się w atmosferze konkurencji, słowo „ratio" 
również powinno mieć lekki odcień agoniczny. Stąd propozycja „zwarcia" - jak w 
zapasach, zwłaszcza że mityczną figurą Bloomowskiego agonu jest Jakub walczący 
z Aniołem, jednym z Elohim. Dla uproszczenia podaję tu tylko jedną wersję sześciu 
zwarć rewizyjnych - oryginalną z Anxiety of Influence - i pomijam dalsze komplikacje, 
jakie wprowadza w swój system Bloom na etapie A Map of Misreading, gdzie rewiduje swe 
terminy pod wpływem Kabały lurianicznej: wyłożenie tych wszystkich stopniowych 
„korekt twórczych" wobec swego własnego pomysłu wymagałoby oddzielnego tekstu. 
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niu brakującego fragmentu, który je dopełnia. Po raz pierwszy tradycja jawi się 
jako niepełna, jeszcze niedokończona, otwarta na uzupełnienia. 

Trzecim jest kenosis, „czyli mechanizm zerwania, podobny do mechanizmów 
obronnych, jakich używa nasza psychika przeciw kompulsywnym powtórzeniom; 
w ten sposób kenosis pozwala poecie na zerwanie ciągłości ze swym prekursorem" 
(tamże). Kenosis to zatem ciąg dalszy tessera: adept, próbując unieważnić wpływ 
tradycji, poszukuje w sobie tej koniecznej iskry oryginalności, która byłaby bra-
kującym elementem łańcucha dziedziczenia. 

Czwartym jest demonizacja, „czyli ruch w stronę osobistej Anty-Wznioslości 
w reakcji na Wzniosłość, jaka jest udziałem prekursora... Poeta późniejszy otwiera 
się na moc, którą zaczyna oddzielać od samej osoby swego Rodzica i postrzegać ją 
jako przynależną sferze bytu poza prekursorem" (tamże, 15). To bardzo ważna 
faza, w której autorytet samego Ojcostwa, a wraz z nim Pierwszeństwa, odrywa się 
od wcielenia w postaci konkretnego ojca. Wzniosłość, the Sublime, opromieniająca 
tradycję, dotąd zlana w jedno z osobą Pouczającego, zaczyna być postrzegana jako 
własność transcendentna, którą może również posiąść sam adept. 

Piątym jest askesis, „czyli akt samooczyszczenia, którego celem jest stan dosko-
nalej samotności... Późny poeta wyzbywa się części swego uposażenia w postaci 
wiedzy czy talentu po to, by odseparować się od innych, łącznie z prekursorem" 
(tamże). Asceza powtarza więc ruch kenosis, ale na wyższym poziomie: teraz adept 
przygotowuje się nie tylko do tego, by tradycję uzupełnić, ale do tego, by ją w ca-
łości przejąć, wejść w posiadanie jej charyzmy, stać się jej równoprawnym przed-
stawicielem. 

Szóstym, ostatnim, jest apophrades, „czyli powrót zmarłych; słowo to - pisze 
Bloom - biorę z ateńskich rytuałów, w których oznaczało ono te kilka nieszczęśli-
wych dni w roku, kiedy to do swych domów powracają zmarli. Późny poeta w swej 
fazie ostatecznej... na powrót otwiera swoje dzieło na dzieło prekursora, tak że na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że w swym agonicznym ruchu przeciw rodzicowi, 
adept zatoczył pełne koło i że znów jesteśmy na początku jego zalanej wpływami 
drogi, zanim jeszcze jego siła zaczęła się zaznaczać w sześciu kolejnych zwarciach 
rewizyjnych. Różnica jest jednak wyraźna: o ile bowiem wtedy jego dzieło stało 
otwarte na wpływy prekursora, o tyle teraz samo się nań otwiera. Całą więc rewizję 
wieńczy dziwaczny rezultat: wrażenie nie tego wcale, że nowy wiersz napisany zo-
stał przez martwego poetę, ale że najbardziej charakterystyczne dzieła prekursora 
zostały stworzone przez adepta" (tamże, 15-16). Apophrades jest więc „oszukanym" 
zwycięstwem nad czasem, a zarazem najcenniejszym rezultatem procesu dziedzi-
czenia: to, co z początku wydawało się tylko sztubackim buntem, nieuzasadnioną 
odmową wpływu, w ostatecznej instancji tradycję wzmacnia i ożywia. „Powrót 
zmarłych" jest podwójnym triumfem: i adepta, który wygrał swą walkę z prekurso-
rem, i tradycji, która w ten sposób zyskuje prekursora jeszcze silniejszego. Rebelia 
domyka się więc jeszcze pełniejszym uczestnictwem niż w przypadku strategii 
słabej, prowadzącej wprost do sublimacyjnej uległości: oto paradoks, a zarazem 
najwyższe osiągnięcie strategii silnej. 
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Jeśli więc całą strategię rewizyjną, której celem jest stworzenie mocnej podmio-
towości, podsumować jako „rebelię przeciw kondycji późności" (rebellion against 
the condition ofbelatedness), to jej rezultat jest istotnie sukcesem dość osobliwym: 
syn płodzi swego własnego ojca, a tym samym odwraca porządek wpływania i dzie-
dziczenia. Podmiot sam staje się swym własnym wpływem, i to silniejszym niż 
wplyw początkowy; przebija prekursora, każąc mu brzmieć, jakby byl tylko bladą 
kopią dzieł swego adepta. To „oszustwo wobec czasu" (lying against time) ma jak 
najbardziej dobroczynne skutki: dzięki niemu tradycja ożywa rodzajem życia, ja-
kiego nigdy nie dostarczyłaby jej posłuszna sublimacja. Pomimo ciągłego oddala-
nia się od źródła w procesie linearnej reprodukcji, potrafi, na przekór biegowi cza-
su, znaleźć się na powrót blisko swych początków. Tradycja, mówi Bloom, żyje tyl-
ko dzięki adeptom, którzy nie godzą się na jej przyjęcie. Paradoksalnie bowiem ich 
bunt tym lepiej służy zaburzeniu chronologii, która przywraca tradycję jej 
źródłom. Zmarli poeci powracają - i to w lepszej formie niż za życia. 

Scena Instrukcji a Scena Pisania 
Natychmiast wychodzi na jaw uderzająca różnica w stosunku do Derridy: 

prymat Sceny Instrukcji nad Sceną Pisania. Silne, osobowe, słowne pouczenie, 
za którym stoi wyraźna obecność tego, kto tradycję personifikuje (trudno 
o mocniejszy obraz obecności niż „Jestem, który jestem" z płonącego krzaka), 
przesądza według Blooma o sposobie czytania. Czytanie nie jest tu, jak u Derri-
dy, zaledwie relacją odwracającą akt pisania. Czytanie nie korzysta z niebez-
piecznych swobód pisma, a niejako odwrotnie: zmusza pismo do tego, by prze-
mawiało. Akt czytania nie jest więc aktem wolnej różnicującej dezinterpretacji, 
której możliwość zawarta jest w piśmie jako piśmie, ale na odwrót: aktem żąda-
nia wobec pisma, by reprezentowało Scenę Instrukcji6 . Bloom, podpierając się 
własną silną tradycją Słowa Mówionego, stawia się w ten sposób w jawnej opo-
zycji wobec szkoły dekonstrukcyjnej7 . Wyostrza zasadę, na jakiej opiera się her-

6// Podstawową różnicą, na której Bloom opiera swą odmienną interpretację, jest różnica 
między greckim a hebrajskim pojęciem słowa: między logos a davhar. Bloom twierdzi, ze 
Derridiański prymat Sceny Pisania nad Sceną Instrukcji wynika z jego pomieszania 
greckiej i hebrajskiej koncepcji Słowa jako logosu, a więc „aktu zbierającego", oraz 
davhar, „aktu świadczenia". Podczas gdy logos łatwiej odrywa się od swego przekazu 
oralnego, a nawet może sugerować odwrotność pierwszeństwa, davhar podkreśla 
„autorytet oralny", wyższość aktu mowy, który „ujawnia to, co jest zakryte w głębiach 
psychiki" (MM, 43). „Ideą davhar jest: mów, działaj, bądź. Ideą logos jest: mów, rozważaj, 
myśl" (tamże). Złożonej relacji między Sceną Instrukcji a Sceną Pisania Bloom poświęca 
cały rozdział pt. The Primal Scene of Instruction (MM, 41-62). 

7/ Wbrew powszechnym dziś, ale błędnym pozorom, tradycja judejska wcale nie 
faworyzuje pisma wobec przekazu oralnego; Derridiański prymat Sceny Pisania tyle ma 
wspólnego ze swym rzekomym źródłem, Kabałą, co teoriapharmakonu z realnym 
passusem na temat niebezpieczeństw pisma w Platonie. Bloom wiele trudu poświęca, by 
odeprzeć tę fałszywą pogańską fascynację rzekomym żydowskim dziedzictwem 
dekonstrukcji, przypominając, że czytanie Tory na glos - od pierwszego momentu, 
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m e n e u t y k a , k t ó r a - w t r a f n y m u j ę c i u M a n f r e d a F r a n k a , n i e m i e c k i e g o k o m p a -
r a t y s t y o b u s z k ó l c z y t a n i a - p o d c h o d z i do l e k t u r y j a k do m i e j s c a , w k t ó r y m 
„ d u c h s p o t y k a s ię z d u c h e m " 8 . P r y n c y p i u m s p o t k a n i a s f o r m u ł o w a n e j e s t tu j e d -
n a k o s t r z e j , p o n i e w a ż d u c h e m tym n i e j e s t a b s t r a k c y j n y Zeitgeist, l e c z k o n k r e t -
n a o s o b a , k t ó r a b i e r z e na s i e b i e c i ę ż a r r e p r e z e n t o w a n i a t r a d y c j i ( j a k o s o b o w y 
J a h w e , j a k F i g u r a O j c a ) . W p o r z ą d k u w p ł y w ó w p o e t y c k i c h t a k i m g e n i u s z e m i n -
s t r u k c j i j e s t u B l o o m a M i l t o n a l b o S z e k s p i r : m o c n e u p o s t a c i o w a n i a l i t e r a c k i e -
go k a n o n u , k t ó r e z m u s z a j ą a d e p t a do s i l n e j r y w a l i z a c j i , do - j a k to u j m u j e s a m 
B l o o m - a g o n u . T y m też u j ę c i e B l o o m a r ó ż n i s ię od p o d e j ś c i a G a d a m e r a , że 
c h o ć o b a są n i e r e d u k c y j n e , a w i ę c n i e s p r o w a d z a j ą „ s p r a w d u c h a " do n i ż s z y c h 
d e t e r m i n a n t , to G a d a m e r o w s k i e p o z o s t a j e k o n c y l i a c y j n e i p o d t r z y m u j ą c e k u l -
t u r o w e kontinuum, p o d c z a s gdy B l o o m o w s k i e j e s t w y r a ź n i e a g o n i c z n e i o p i e r a 
s ię na w y w a l c z a n e j p r z e z s i l n y p o d m i o t n i e c i ą g ł o ś c i w s t o s u n k u do t r a d y c j i . 
S t ą d j e g o k r y t y c y z m , a n t y t e t y c z n o ś ć , r e w i z j o n i z m . 

N a j l e p i e j w i d a ć to na przykładzie s t o s u n k u B l o o m a do M i l t o n a , k t ó r e g o w swo-
j e j p i o n i e r s k i e j Anxiety of Influence uważa za „ n a j s i l n i e j s z e g o p r e k u r s o r a poez j i no-

w jakim zaistniała, a więc kiedy została przeczytana-napisana dla Mojżesza na górze 
Synaj - jest tradycyjnym bezpiecznikiem, którego zadaniem jest chronić przekaz przed 
ekscesami dezinterpretacji, jakich możliwość stwarza samo pismo. I nie tylko czytanie 
Tory na glos, ale także nigdy samemu - co z kolei chronić ma przed 
niebezpieczeństwami „samotnego czytelnictwa" i jego nieposkromionej fantazji, której 
nie krępuje obecność obcego sceptycznego umysłu. W ten sposób, mówi Bloom, 
podtrzymując napięcie między pismem a słowem, tradycja judejska znajduje wyjście 
pośrednie między religijnością czysto naśladowczą a gnozą, czyli rozpasaną duchowością 
indywidualną: ta pierwsza jest zbyt martwa, ta druga zbyt merkurialnie żywa. Scena 
Instrukcji, która jest założycielską sceną tej tradycji, dostarcza idei przewodnika, 
psychopomposa, który wprawdzie pozwala na błądzenie - zadawanie pytań, dociekanie, 
stawianie hipotez - ale, będąc mimo wszystko autorytetem, nie gloryfikuje odstępstwa 
(wszystko w tej kwestii powiedziane zostało w Przewodniku dla błądzących Majmonidesa). 
To ubezpieczające, wtórne uzależnienie kultury duchowej od przekazu oralnego 
sprowadza ją do wymiaru rozmowy: rozmowy korygującej, powściągającej nadmiar 
twórczej pychy jednostki, konfrontującej ją z krytyczną obojętnością innego. Duchowy 
dialog ma za zadanie ochłodzić entuzjazm mistyczny i poskromić hybris, która mogłaby 
zaowocować herezją, a więc całkiem własną, indywidualną wariacją tradycji. Chwila, 
w jakiej doświadczenie religijne jawi się jako niewypowiadalne - niebezpieczna karma 
mistyków - zostaje w ten sposób skrócona do minimum, a przez to niejako 
unieważniona; nie może rozwinąć się w podstawę dla pysznego rodzaju duchowości 
indywidualnej. Nie może wyrodzić się w żadną bardziej substancjalną 
niekomunikowalność, o której najlepiej zaświadczają teksty gnostyckie: napisane nie po 
to, by ujaśnić, ale po to, by zaciemnić, zwieść tego nie rozumiejącego innego, do którego 
zwracają się zawsze za późno. Wierność wobec Sceny Instrukcji - silnej, osobowej, 
oralnej - służy więc odparciu naraz dwóch niebezpieczeństw: martwej reprodukcji 
tradycji i niebezpiecznie dewiującej, łatwej twórczości indywidualnej. 

8/ M. Frank Der Text und sein Stil. Schleiermachers Sprachtheorie, w: Das Sagbare und das 
Unsagbare. Studien zur neuesten französischen Hermeneutik und Texttheorie, Frankfurt a/M 
1980, s. 16. 
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w o ż y t n e j " 9 . U j ę c i e z pozoru ł a g o d n e j zasady h e r m e n e u t y c z n e j - „ s p o t k a n i a d u c h a 
z d u c h e m " - na sposób osobowy, n a t y c h m i a s t wprowadza e l e m e n t agonu i rywali -
zac j i : a m b i w a l e n c j i uczuć , j a k a c h a r a k t e r y z u j e i n s t r u o w a n e g o adepta - wdzięcz-
ności a z a r a z e m s i l n e j n i e c h ę c i . U o s o b i e n i e S c e n y I n s t r u k c j i - w ą t e k , k tóry B l o o m 
c z e r p i e z t radyc j i j u d a i s t y c z n e j j a k o motyw p e r s o n a l n e j o b e c n o ś c i B o g a dyk-
t u j ą c e g o T o r ę M o j ż e s z o w i - c a ł k o w i c i e z m i e n i a n a t u r ę d z i e d z i c z e n i a . 

Z łagodnego procesu d i a l o g i c z n e g o , do j a k i e g o z a c h ę c a nas G a d a m e r o w s k a her-
m e n e u t y k a , nie p r z e c z u w a j ą c w S c e n i e I n s t r u k c j i żadnych dramatów, i n i c j a c j a 
w t radyc ję s ta j e się a k t e m d r a p i e ż n y m i p e ł n y m r y w a l i z a c y j n y c h napięć . U z u r p a -
c j a , j a k i e j d o k o n u j e „wielki m a r t w y p o e t a " , b i o r ą c na s ieb ie r e p r e z e n t a c j ę the terri-
ble splendor of cultural heritage (AI , 3 2 ) , czyni ów s p l e n d o r rzeczywiśc ie s t r a s z n y m 
i o p r e s y j n y m . P o m i m o b o w i e m tego, że s y m b o l i c z n i e w y k r a c z a on poza d o k o n a n i a 
poszczególnych j e d n o s t e k , jest on j e d n a k - p r z y n a j m n i e j w te j j e d n e j s z c z e g ó l n e j 
chwil i P o u c z e n i a - przez j e d n o s t k ę uosabiany. Agon d z i e d z i c z e n i a rozpoczyna się 
więc w chwil i r o z p o z n a n i a o s o b o w e j n a t u r y S c e n y I n s t r u k c j i ; k i e d y w i e l k o ś ć tra-
dyc j i s ta j e się na m o m e n t w i e l k o ś c i ą p o s z c z e g ó l n e g o poety - p o d o b n i e j ak we 
F r e u d o w s k i e j F i g u r z e O j c a , k i e d y w i e l k o ś ć k u l t u r y wcie la się na chwi lę w w i e l k o ś ć 
Tego , k tóry P o u c z a 1 0 . 

9/ Milton jest dla Blooma cherub mimshach, strasznym Cherubinem z wizji Ezechiela, 
„cherubinem nakrywającym", zwanym również „aniołem zniszczenia". Mimshach znaczy 
tu „rozciągający się daleko", albo, w trafnym tłumaczeniu księdza Wujka, 
„nakrywający". Jego pierwotną rolą jest strzec w Edenie drogi wiodącej do Drzewa Życia 
- i taką też funkcję pełni jako Pouczający, który zarazem daje klucz do tradycji, jaka 
reprezentuje i „przykrywa" ją swoim ogromem, broniąc doń żywego dostępu. Milton 
jako Wielki Martwy Poeta i Cherubin Nakrywający tradycji nowożytnej jest dla Blooma 
figurą inicjacji agonicznej: dwuznacznego pouczenia, które jest zarazem zakazem 
pełnego wstępu do tradycji, z jakiej pouczenie to płynie (archetypem takiej celowo 
niepełnej instrukcji jest oczywiście zakaz-kuszenie wystosowany do pierwszych 
rodziców). Prorok Ezechiel, który obiecuje zniszczenie Cherubina Nakrywającego, 
ponieważ ten broni mu dostępu do samego Boga, mówi zatem słowami każdego silnego 
poety - czy w ogóle każdej silnej subiektywności, która wyczuwa agoniczny charakter 
inicjacji: „dlatego wytrącę cię z góry Bożej, o Cherubinie Nakrywający, a z pośrodka 
kamienia ognistego wygubię cię!" (por.: Al, 37-39). 

1 0 / Wprawdzie Bloom nie atakuje hermeneutyki, ale osiąga ten sam skutek, wyszydzając, 
cokolwiek niesprawiedliwie, biednego Eliota z jego pokorną lekcją subordynacji wobec 
„wielkich martwych poetów". W eseju Tradycja i talent indywidualny Eliot, walcząc 
skądinąd z tym samym przesądem, co Bloom - że „prawdziwa twórczość" rozpoczyna się 
od aktu zerwania z tradycją - proponuje bardziej łagodne wejście poety w jego 
dziedzictwo. „Przystępując do poety bez takiego przesądu - pisze - odkryjemy często, że 
najlepsze i najbardziej indywidualne cząstki jego dzieła to właśnie te, w których zmarli 
poeci, jego przodkowie, najsilniej manifestują swoją nieśmiertelność". (T.S. Eliot Kto to 
jest klasyk i inne eseje, Kraków 1998). Tę zbyt prostą, zdaniem Blooma, zależność odkrywca 
dziedziczenia agonicznego nazywa „łagodną transmisją" (A, 64). Por. też przypis nr 3 na 
temat tropu sublimacji. 
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Paradoksy dziedziczenia 
Koncepcja Blooma to teoria dziedziczenia w ramach kultury linearnej, a więc 

takiej, która akumuluje tradycję i jest świadoma swych źródeł historycznych. Wy-
daje się, że to paradoks, ale stare kultury linearne, pomimo wielkiego nagromadze-
nia z pozoru przytłaczających bogactw, nie tłumią wcale indywiduacji, lecz jej 
sprzyjają. To właśnie gigantyczna akumulacja doświadczeń i ich świadectw spra-
wia, że jednostka zmuszona jest działać wobec nich wybiórczo, a wybór ten dykto-
wany jest zwykle lokalnymi wymogami czasu i miejsca: najpierw wspólnoty, z ja-
kiej jednostka pochodzi, a następnie jej samej, kontynuującej edukację-inicja-
cję11 . Rewizji pomaga też rosnący dystans wobec źródła, obecnego w kulturze w 
postaci paradygmatycznych tekstów; dystans, jakiego nie sposób oszukać Durkhe-
imowską techniką atemporalnych rytuałów, których siła w kulturze linearnej słab-
nie proporcjonalnie do jej akumulacji. Sposobem życia w kulturze linearnej jest 
k r y t y c y z m . Krytycyzm, a więc n a u k a : agoniczny wysiłek, by dziedzicząc -
a więc szanując swoich przodków - stać się zarazem od nich lepszym. Banalny se-
kret ciągłości i zmiany. 

Dlatego też w kulturze linearnej wzrasta waga doświadczenia indywidualne-
go, wyczulonego na specyfikę lokalności, jej Zeitgeist, na to, co różne od i nie-
sprowadzalne do illud tempus, a zarazem ożywianego usilnym pragnieniem do-
tarcia do źródeł tradycji tak blisko, jak to tylko możliwe. W tym napięciu mię-
dzy pragnieniem bliskości wobec źródła a wrażliwością na to, co z nim nietożsa-
me, formuje się istota kultury linearnej: dowartościowanie zmiany, ale nie bez 
lęku przed samobójczą dla niej utratą ciągłości; osobliwe kontinuum dziedzi-
czenia, które nie jest nam, po Durkheimowsku, wrażane w bezczasowym rytual-
nym oszołomieniu, ale jest świadomym, żmudnym procesem edukacji, krytycy-
zmu i nieuniknionej rewizji. 

Stąd też nie jest przypadkiem, że kultura ta realizuje się najpełniej w mądrości, 
jaką Bloom nazywa nienormatywną, a więc krytyczno-literackim (oczywiście, 
idiosynkratycznie rozumianym) rodzajem twórczych prze-czytań tekstów 
źródłowych, w których najwyraźniej dochodzi do głosu lokalna, czasoprzestrzenna 
r ó ż n i c a w o b e c ź r ó d ł a . Zeitgeist, twierdzi Bloom, rozpoznaje się nie w dc-

Wejście w kulturę linearną odbywa się bowiem przez naukę; tu inicjacja jest edukacyjna 
i ciągła, a więc zarazem „kastowa": różni członkowie wspólnoty pozostają na różnych 
stopniach wtajemniczenia. Zróżnicowanie to wyjaśnia, dlaczego potrzebne są odmienne 
strategie podmiotowe: dlaczego nie każdy może, a nawet powinien być silnym 
podmiotem, mocującym się z wpływami. Najlepszą wykładnią różnic inicjacyjnych 
w ramach kultury linearnej jest esej Michaela Oakeshotta On Liberal Education, 
w którym formułuje on tezy nie tak znów różne od pomysłów Blooma na temat 
specyficznego pożytku, jaki płynie dla podtrzymania tradycji z elementów buntu wobec 
jej ciągłości: podczas więc gdy Bloom mówi o agonie, którego celem jest tym pełniejsze 
uczestnictwo, Oakeshott mówi o wzbogacającym „dystansie", który jest wprawdzie 
oddaleniem, ale nie zerwaniem (M. Oakeshott On Liberal Education, w: Rationalism in 
Politics and Other Essays, New York 1992). 
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klaracjach zerwania, ale w próbie zbliżenia do źródła, w której zarazem ujawnia 
się specyficzny dystans. Paradoksalnie zatem, najwyrazistsza różnica powsta-
wałaby w wysiłku nie tyle odcięcia się od źródła, co, dokładnie odwrotnie, w wy-
siłku jego całkowitego przyswojenia. By sięgnąć po źródło z takiej czasoprze-
strzennej odległości, trzeba bowiem determinacji, jaka charakteryzować może tyl-
ko misprision silnego poety. Z kolei silny poeta to ktoś, kto będąc „późnym wnu-
kiem", jeszcze niepewnym istoty swego tu i teraz, potrafi mimo to „ugiąć" tekst 
źródłowy w taki sposób, by mówił nam więcej o jego współczesności niż tekst po-
tulnie wpisujący się w tradycję czy też tekst otwarcie z nią zrywający. Silny poeta 
zmusza źródło, by zaistniało w jego tu i teraz; wykrada on jego odległą charyzmę, 
by przez chwilę znaleźć się w illud tempus, w blasku mitu założycielskiego. Najbar-
dziej efektywne dziedziczenie w kulturze linearnej możliwe jest więc dzięki prze-
możnej woli niedziedziczenia: bycia hic et nunc, któremu poeta usiłuje nadać status 
illud tempus. A zatem: jeszcze raz to samo - tyle że lepiej12. 

Ojcostwo bez ojca 
Tu jednak pojawia się wątpliwość co do uniwersalności Bloomowskiego ujęcia. 

Czy w ten sposób rozwijać się musi każda kultura linearna? Czy reprezentacja oso-
bowa leży w naturze Sceny Instrukcji, czy też raczej jest to cecha charakterystycz-
na tylko dla pewnej tradycji, albo - jeszcze inaczej rzecz ujmując - dla pewnej tyl-
ko epoki, a mianowicie epoki nowożytnej? Czy w związku z tym agon dziedzicze-
nia, jaki prowokuje uosobienie Sceny Instrukcji, należy do samej natury aktu ini-
cjacji, „przyjęcia wpływu", czy jest relatywny do jednej tylko kultury i czasu? Czy 
zatem silna strategia „przyswajania", jaka decyduje o wyłonieniu się mocnej pod-
miotowości, wzmocnionej przez rywalizację z wpływem, może być traktowana jako 
propozycja powszechna? 

Sądząc po tym, co piszą specjaliści od inicjacji kulturowej, obawa przed 
wpływem, jak i obawa przed tą obawą, stanowią jej cechę kondycyjną; różne trady-
cje w różny sposób rozwiązują problem możliwości agonu, jaki wprowadza poja-
wienie się in-flux, w którym gromadzą się podstawowe treści tradycji. Robert Bel-
lah, porównując tradycję chińską z judeochrześcijańską, wskazuje w związku 
z tym na zupełnie inny stosunek do ojcostwa13. W tej pierwszej relacja jest prosta 
i oparta na bezwzględnym i bezwyjątkowym posłuszeństwie wobec Ojca, którego 
pierwszeństwo - a tym samym większa bliskość wobec źródła, większa moc repre-
zentowania tradycji - nie jest nigdy kwestionowane. W tej drugiej natomiast sto-
sunek do Ojca jest znacznie bardziej dialektyczny. Nie znaczy to, że kwestionowa-
ny jest jego autorytet jako Ojca. Przeciwnie: autorytet Ojcostwa jest zachowany 

12/ A więc znów zupełnie inaczej niż u Derridy, gdzie źródło różnicuje się mechanicznie, 
wytwarzając pozornie „to samo", co w ogóle znosi samą ideę źródła i jego założycielskiej 
charyzmy; tu progres w ramach kultury linearnej jest kwestią zawsze osobowego agonu, 
a więc chęci okrycia się tym samym blaskiem, jaki świecił bereszitli, „na początku". 

13/ R. N. Bellah Beyond Belief. Essays on Religion in a Post-Traditional World, London 1970. 
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i kul tywowany, n a p i ę c i e po jawia się j e d n a k w o b e c o jca j ako te j a nie i n n e j , k o n -
k r e t n e j osoby. W rezul tac ie - mówi B e l l a h , n i e ś w i a d o m i e dla s ieb ie c y t u j ą c z n a n ą 
f o r m u ł ę K i e r k e g a a r d a , p o w t a r z a n ą również przez B l o o m a - c e l e m a g o n i c z n e g o 
procesu , j ak i to n a p i ę c i e wywołu je , jest „s tać s ię swoim własnym o j c e m " : autoge-
nia , wydarc ie c h a r y z m y O j c o s t w a t e m u , k tóry pos iadł ją tylko przez przypadek ; za-
b u r z e n i e c h r o n o l o g i i i z a p e w n i e n i e sobie d u c h o w e g o pierwszeństwa. 

A n a l i z y R e n é G i r a r d a z j e g o Mensonge romantique et vérité romanesque u z u -
p e ł n i a j ą i n t u i c j e B e l l a h a , d o o k r e ś l a j ą c j e b a r d z i e j s z c z e g ó ł o w o : agon d z i e d z i -
c z e n i a w y s t ę p u j e w t r a d y c j i j u d e o c h r z e ś c i j a ń s k i e j z j e j c z ę s t ą f igurą „ s t a w a n i a 
s ię O j c e m " , a n a s i l a s ię z w ł a s z c z a w c z a s a c h n o w o ż y t n y c h . Le désir triangulaire, 
„ p r a g n i e n i e w t r ó j k ą c i e " , k t ó r e z d a n i e m G i r a r d a c h a r a k t e r y z u j e n o w o ż y t n ą 
k u l t u r ę , m o ż l i w e j e s t t y l k o w o b e c s i l n e j p e r s o n i f i k a c j i t r eśc i t r a d y c j i , a w i ę c 
w o b e c i s t n i e n i a „ o s o b o w y c h p o ś r e d n i k ó w " , k t ó r z y t r a d y c j ę tę w c i e l a j ą 1 4 . G i -
r a r d , w o d r ó ż n i e n i u od B l o o m a , w s k a z u j e na m r o c z n y a s p e k t d z i e d z i c z e n i a 
o p a r t e g o na s i l n y m a g o n i e o s o b o w y m ; s ą d z i , że zbyt w y r a z i s t e u o s o b i e n i e le mé-
diateur n a r u s z a r ó w n o w a g ę m i ę d z y b e z o s o b o w y m c h a r a k t e r e m tego , co r e p r e -

14/ R. Girard Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris 1961). Girard rozpoczyna swą 
analizę „pragnienia w trójkącie" od lektury Don Kichota, w którym, jak sądzi, po raz 
pierwszy pojawia się tak silnie uwypuklona postać „mediatora", pośredniczącego między 
podmiotem a przedmiotem jego pragnienia. Don Kichot pragnie bowiem tylko tego 
i dokładnie tego, co słynny rycerz Amadis, który jest jego bożyszczem: „Wydawałoby się 
- pisze - że pragnienie jest zawsze spontaniczne, że zawsze można je przedstawić 
w postaci linii prostej, łączącej podmiot i przedmiot. Ta linia prosta jest obecna 
w pragnieniu Don Kichota, ale nie ona jest tu najważniejsza. U jej spodu pojawia się 
pośrednik, który promieniuje tak w stronę podmiotu, jak przedmiotu. Tworzy się trójkąt. 
Z każdą kolejną przygodą zmienia się przedmiot pragnienia, lecz trójkąt pozostaje; 
Amadis staje się trwałym punktem odniesienia" (s. 12). Girard śledzi rozwój tego désir 
selon l'Autre (przeciwstawionego désir selon Soi) u kolejnych pisarzy nowożytnych: 
Flauberta, Stendhala i Prousta.Twierdzi, że w nowoczesności zmienia się zasada 
obsadzania trójkąta pragnień: od imitatio Christi, gdzie mediatorem jest istota boska, 
obdarzona oczywistą nieziemską charyzmą, przez trójkąt rycerski à la Don Kichot, gdzie 
mediatorem jest idol, a więc już osoba ziemska obdarzona elementem charyzmy 
sakralnej - po figurę próżności Stendhalowskiej i Proustowskiego snobizmu, gdzie ce 
meme médiateur est descendu sur terre (s. 16) i nawet jego charyzma jest czysto ziemskiego 
pochodzenia, wyznaczona miejscem w hierarchii społecznej, majętnością, 
arystokratycznym „wdziękiem" etc. Obsadzaniem trójkąta pragnień rządzi więc w coraz 
silniejszym stopniu zasada „zmniejszania dystansu" (s. 17) między mediatorem a 
podmiotem pragnącym, tak zwana „mediacja wewnętrzna", która proces naśladownictwa 
zamienia w gwałtowny agon, ze wszystkimi jego negatywnymi następstwami w sferze 
emocji. Bohater Stendhalowski określany jest przez trójcę uczuć próżnych, vaniteux, jaką 
stanowią: la haine, la jalousie, l'envie... Jest on więc Schelerowskim „człowiekiem 
Tesemymemu" par excellence, wchodzącym w ostrą rywalizację z osobą pośredniczącą, 
która zarazem i uwielbia, i nienawidzi, i kocha, i pożąda jej zniszczenia, pragnąc zająć 
jej miejsce. O ile w mediacji zewnętrznej aucune rivalité avec le médiateur n'est pas possible 
(s. 18), w mediacji wewnętrznej staje się ona sama ukrytym motorem napędowym 
pragnienia. 
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zentowane, a osobowym charakterem tego, który reprezentuje. Dobrze wykona-
na Scena Instrukcji utrzymuje ten balans, opromieniając Figurę Ojca choćby 
na chwilę boskim blaskiem. Tymczasem zaburzenie tej trudnej równowagi pro-
wadzi do tego, że tradycja traci swój ponadjednostkowy splendor i staje się kwe-
stią osobowego naśladownictwa bądź agonu, w których nie ma już nic 
„wzniosłego". Sublimacyjne naśladownictwo staje się tylko ludzką, arcyludzką 
imitacją uprawianą przez mieszczańskiego snoba: podporządkowaniem trady-
cji nie ze względu na jej wielkość, ale ku swej własnej chwale, w dandysowskiej 
pogoni za przedmiotami powszechnie uznanymi za godne pożądania (między 
obiektem pragnienia a jego podmiotem zawsze stoi „ktoś inny", kto pragnienie 
to usankcjonował). Agon zaś staje się ludzkim, arcyludzkim buntem wobec tra-
dycji: łatwym odejściem, za którym nie stoi żaden „wielki zakaz", a tylko kilku 
dead white poets, z których męczącą zagrobową obecnością najwyższy czas się 
pożegnać. Girard wskazuje więc na nowożytną erozję tego, co Bellah, równie 
świadomy jego niebezpiecznej dwuznaczności, nazywa „autorytetem Ojcostwa 
bez autorytetu ojca". W momencie, kiedy moment personifikacji bierze górę 
nad samą zasadą „bycia prekursorem", ojcowie przestają być Ojcami: stają się 
tylko tymi, co „byli przedtem". Nie sposób spodziewać się po nich Sceny Po-
uczenia: można ich albo naśladować dla zwykłego snobizmu, zamiłowania do 
patyny wieku, albo zwalczać jako przebrzmiałych has-beens w imię tego, co rady-
kalnie nowe. W ramach nowoczesnego désir triangulaire możliwa jest bowiem 
tylko łatwa imitacja i łatwa twórczość, którym obcy jest wysiłek zgłębienia „du-
chowego sensu tradycji". Snob zawsze będzie chciał tego, czego chcieli już inni 
(na sposób Madame Bovary); radykał natomiast zawsze będzie chciał czegoś in-
nego, niż chcieli inni (na sposób artystycznej awangardy). Ani jednemu ani 
drugiemu nie przyjdzie do głowy, by za „osobowymi pośrednikami" tradycji po-
szukiwać samej Tradycji 15. 

1 5 7 Robert Pippin w swojej książce Modernism as Philosophical Problem w podobny sposób 
definiuje przejście, jakie dokonało się w stosunku do tradycji na przełomie 
nowoczesności. Jeszcze Bernard z Chartres porównywał współczesnych do karłów 
umieszczonych na głowach gigantów; dzięki nagromadzonej przez swych przodków 
wiedzy mogą oni widzieć dalej i więcej, ale bynajmniej nie dlatego, że ich talent 
przerasta zdolności prekursorów. Tymczasem już Bacon inaczej podejdzie do problemu, 
nadając mu wyraźny aspekt rywalizacyjny: to nieprawda, że starożytni byli gigantami; 
w istocie byli zaledwie dziećmi w świecie wiedzy, marnymi debiutantami, których 
nowocześni przewyższają o głowę. Jak pisze Pippin, wchodząc w język agonu typowego 
dla judeochrześcijańskiej walki o prymat Ojcostwa: „A zatem to my, dzisiaj, jesteśmy 
prawdziwymi starożytnymi (the true ancients), którym dane jest korzystać z przez wieki 
nagromadzonej mądrości, dopiero teraz gotowi zrobić z niej właściwy użytek..." (przypis 
6, s. 171). Nowoczesność, zdaniem Pippina, charakteryzuje się więc śmiałym i 
radykalnym odwróceniem stosunku Ojcostwa, które ulega pełnej legalizacji kulturowej. 
Bloomowski agon staje się wówczas czymś więcej niż tylko „mrocznym wglądem 

O w naturę dziedziczenia", ale obowiązującą formą uczestnictwa w tradycji (R.B. Pippin 
2 Modernism as a Philosophical Problem, Oxford 1991). 
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Bloom także jest świadomy postępującej agonizacji w stosunku adepta do tradycji 
- a wraz z nią rosnącej obawy o wpływ - która następuje w czasach nowożytnych16. Po-
etic influence is a disease of self-consciousness (AI, 29), pisze za Blake'em, świadomy tego, 
że w nowoczesności poczucie jednostkowego wyosobnienia bierze górę nad poczu-
ciem partycypacji. „Angeliczne doświadczenie uczestnictwa", które zdaniem Blooma 
stanowi fałszywą poetycką świadomość szkoły eliotowskiej, ustępuje agresywnemu 
współzawodnictwu z konkretnymi osiągnięciami prekursora. O ile jednak trwa walka 
o „to, co wzniosłe", a więc o iskrę twórczej charyzmy, którą emanuje obecność Tego, 
który Poucza (nawet jeśli jest to obecność utrwalona w piśmie), o tyle agon nie ma 
prawa ześlizgnąć się w désir triangulaire Girarda, gdzie tradycja staje się tylko historią 
przypadkowych ludzkich namiętności. I o ile jest miejsce w agonie na reparację -
a więc na „przyswojenie" wpływu, na stanie się swym własnym wpływem w ostatecz-
nym akcie apophrades - o tyle nadal działa zasada „autorytetu Ojcostwa bez autorytetu 
ojca": agon nadal prowadzi do swego celu, jakim jest jednak zaistnienie i uczestnic-
two w kontinuum tradycji. Pytanie tylko, czy w koncepcji Blooma jest dostatecznie 
wiele bezpieczników, które uniemożliwiałyby tę łatwą dezinterpretację agonu dzie-
dziczenia i nie czyniłyby z pierwszego „uniku", „ugięcia" czy „uskoku" zwykłej nega-
cji, prowadzącej raczej do odrzucenia tradycji niż złożonego wejścia w jej rytuały. Nie 
jest bowiem pewne, na ile teoria Blooma odporna jest na zagrożenia, które płyną tak 
z napięć samej tradycji judeochrześcijańskiej, jak z przypadłości epoki nowoczesnej; 
na ile zatem strategia silnej obrony potrafi sama bronić się przed obecnymi w niej na-
pięciami17. 

16/ W Anxiety of Influence pisze: „Poetycki wpływ... jest cząstką szerszego zjawiska 
intelektualnego rewizjonizmu. Styl rewizji - czy to w teorii politycznej, psychologii, 
teologii, prawie, czy w poetyce - uległ dziś znacznej zmianie. Przodkiem rewizjonizmu 
jest herezja. Podczas jednak gdy herezja próbowała dokonać zmian w doktrynie, inaczej 
rozkładając akcent na obecne w niej elementy, współczesna rewizja posługuje się twórczą 
korektą... która polega na tym, że idzie za doktryną do pewnego tylko momentu, 
a potem robi uskok i kontynuuje ją w innym kierunku" (Al, 28-9). Nowoczesna rewizja 
miałaby więc charakter twórczej korekty, której zadaniem byłoby nie inne ułożenie 
zadanych elementów doktryny, ale - przez wprowadzenie wymiaru czasowego, wymiaru 
rozwoju - „ugięcie" doktryny w pewnym punkcie i poprowadzenie jej w inną stronę niż 
zamierzał prekursor. Podstawą nowoczesnej rewizji jest więc clinamen. 

17/ Bloom doskonale zdaje sobie sprawę z ryzyka, jakie zawiera jego doktryna pierwszej 
negacji wpływu: negacja ta, zamiast koniec końców prowadzić do „antytetycznego 
uczestnictwa w tradycji", zawsze może się usamodzielnić i zamienić w zwykłą rebelię. 
Stąd dwuznaczny stosunek do postaci Szatana, zwłaszcza w Miltonowskim 
przedstawieniu z Raju Utraconego. Z jednej strony Szatan, który naśladuje Boskie 
„Jestem, Który Jestem" w swej negującej wszelki wpływ deklaracji: „Iknow no time when 
I was not as now", jest figurą początkującego podmiotu: faza „wzrastającej mocy", tlie 
quickening power, której treścią jest na razie tylko czysta pycha, czysta wola stania się sicut 
dii. Z drugiej strony jednak fiksacja na figurze Szatana sprawia, że początkujący 
podmiot-poeta przestaje być podmiotem-poetą, a „staje się tylko buntownikiem, 
dziecinnie odwracającym konwencjonalne kategorie moralne, jeszcze jednym męczącym 
przodkiem wiecznej Nowej Lewicy" (Al, 22). 



Szkice 

Prze-czytać samego siebie 
Jak interpretować autora, co sam nieustannie interpretuje siebie w myśl wymy-

ślonych przez siebie zasad, które w ten sposób wciąż ulegają mniej lub bardziej po-
ważnym przesunięciom? 

Napięcia, jakie wytwarza tak trudna i paradoksalna koncepcja dziedziczenia, 
grożą w każdej chwili załamaniem się delikatnej równowagi, jaka panuje między 
jej komponentami. Bloomowski agon, oparty na religijnie złożonej i paradoksal-
nej figurze Jakuba walczącego z Bogiem, z łatwością rozpada się na dwa przeciw-
stawne sobie aspekty. Jeden, „gnostycki", przypomina schemat dziedziczenia opi-
sany przez Bellaha: charyzma tradycji uwalnia się od konkretnej figury ojca tak 
dalece, że adept odwraca się od rywalizacji i przekonany, że charyzmatyczna iskra 
tkwi w nim samym od początku, rozpoczyna swe dzieło bez oglądania się na dzie-
dzictwo przodków. Rebelia w każdej chwili zatem może się usamodzielnić, ne-
gując potrzebę uczestnictwa; iskra pierwszej hybris, dzięki której możliwy jest pro-
ces antytetycznego przyswojenia wpływu, w każdej chwili grozi wyrodzeniem się 
w gnostycką pychę tout court, z jej fałszywą ideą samostanowienia i absolutnej self-
-reliance (by użyć wyrazistego terminu Emersona). Z kolei drugi aspekt, „reduk-
cyjny", przypomina schemat dziedziczenia przez „mediację pośrednią", opisany 
przez Girarda: element osobowy agonu bierze górę nad doznaniem Wzniosłości 
i zamienia go w zwykłą ludzką rywalizację. W pierwszym przypadku Jakub uwal-
nia się z uścisku z Aniołem, boskim przedstawicielem, dochodząc do wniosku, że 
to, o co walczy - błogosławieństwo - od samego początku jest już w nim, cała ta 
walka jest więc niepotrzebna. W drugim przypadku natomiast zapasy wciągają Ja-
kuba do tego stopnia, że zapomina on, iż nie walczy z człowiekiem, lecz z reprezen-
tantem Boga; że celem nie jest po prostu wygrana, lecz charyzmatyczne 
błogosławieństwo. 

Oba „rozwiązania" paradoksalnej figury walczącego Jakuba są groźne dla jej 
sensu. Wydaje się jednak, że dla delikatnej równowagi, jaka nią rządzi, najgroź-
niejsza jest wolta gnostycką. Opcja, która wybiera potęgę uproszczenia, zarazem 
negując to, co stanowi o istocie kultury linearnej: szansę nauki egzystencjalnej 
(czyli, w przekładzie na język religijny, p o p r a w y s t w o r z e n i a , to bowiem, 
w myśl nieprzeblaganie pesymistycznej myśli gnostyckiej, jest poza możliwością 
jakiejkolwiek poprawy). A negując ją, sprowadza dziedziczenie i twórcze uczest-
nictwo w tradycji do samopodtrzymującej się iluzji. 

Agon. Towards a Theory of Revisionism to ostatnia, a zarazem najbardziej rozcza-
rowująca z książek Blooma poświęconych koncepcji lektury krytycznej. Nie spo-
sób nie zauważyć tu wpływu - w iście Bloomowskim sensie, sugerującym chorobo-
wy stan influenzy - gnostycyzmu, na który Bloom, po entuzjastycznej lekturze 
Hansa Jonasa, nawraca się całym sercem. W Agonie Bloom nie jest już więc ani 
„Żydem nienormatywnym" (zgodnie z żywionym przez siebie przeświadczeniem, 
że w kulturze zachodu prawdziwa tradycja opuściła puste łupiny religii i żyje 
wyłącznie w spuściźnie literackiej, do jakiej szeroko zalicza i Kafkę, i Scholema, 
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i Freuda), ani nawet „żydowskim gnostykiem" wczytującym Torę w opowieści lu-
rianicznej Kabały, ale gnostykiem po prostu - a więc jawnie i otwarcie p r z e c i w 
judeochrześcijaństwu18. 

Bloomowski relaps na stronę gnozy w uderzający sposób odmienia uprzedni, 
znacznie bardziej dialektyczny sposób rozumienia takich podstawowych pojęć: 
gra czasu, wola dotarcia do źródła oraz powtórzenie. Gnostycka silna - zbyt silna -
negacja czasu jako marnej imitacji wieczności i jej nieruchomego nunc stans, do 
której Bloom teraz się przyznaje, nie pozwala na uruchomienie skomplikowanego 
mechanizmu agonicznego dziedziczenia i na powrót wprowadza dychotomię, od 
jakiej Bloom chciał pierwotnie uwolnić nasz kulejący współczesny modernizm: 
dychotomię „łagodnej transmisji" (benign transmission, A, 64) i kreatywności agre-
sywnej, nastawionej na absolutną nowość, zacierającej istnienie historycznego 
prekursora. To właśnie ta „gwałtowna, niecierpliwa praca negatywności", którą 
Bloom przypisuje gnozie (A, 60), sprawia, że prekursor - a wraz z nim cała 
złożoność dziedzictwa - zostaje zanegowany, zanim jeszcze może zadomowić się 
w swym „późnym wnuku". Tą niecierpliwą formą negacji jest Freudowskie kłamli-
we Verneinung - w gnostyckim prze-jęciu Blooma pojęcie pozytywne - a więc eva-
sion zamiast clinamen: unik jako ucieczka. Tym samym czas, który dotąd stanowił 
dwuznaczny, ale jednak w ostatecznej instancji użyteczny wehikuł „powtórzenia" 
(w postaci apophrad.es, „powrotu zmarłych"), w gnostyckiej fazie Blooma zostaje po 
prostu zaprzeczony, załatwiony przez podstępny unik. Trudno o większe odstęp-
stwo (a może właśnie unik?) wobec źródłowej tradycji hebrajskiej, która dotąd sta-
nowiła Bloomowskie natchnienie: 

[...] gnostyk nigdy niczego nie może się nauczyć - pisze Bloom w Agonie - ponieważ na-
uka to proces w czasie... Forma myślowa Biblii Hebrajskiej zależy od ruchu w pełni czasu, 
ruchu, który umożliwia naukę moralną, co jest jeszcze jedną przyczyną, dla której tak 
gnoza jak poezja cierpiąca na kondycję póżności wydają się równie odlegle od hebrajskie-
go wyobrażenia rzeczywistości i od hebrajskiego sposobu reagowania na Słowo. Gnostyk 
i późny poeta widzą pismo w przestrzeni; nie mogą słyszeć, jak słowo jest wypowiadane 
w czasie. 

[A, 58-59] 

W ten sposób - chcąc tego czy nie - Bloom zbliża się do pozycji Derridy, choć 
dociera do niej od strony gnozy. I Derrida bowiem, i gnostyk stanowią niejako 
„produkt rozpadu" delikatnej harmonii rządzącej dziedziczeniem agonicznym. 

1 8 7 Smutnym świadectwem tego przesunięcia jest wpisanie Derridy, dotąd ideologicznego 
„przeciwnika", w prosty lineaz „hebrajski" wiodący od Starego Testamentu do 
dekonstrukcji: dotąd Bloom przypisywał Derridzie raczej niezrozumienie tradycji 
judejskiej. Pod koniec wielce hermetycznego rodzialu Lying Against Time: Gnosis, Poetry, 
Criticism pisze, chwaląc odmienność gnostyków: „Estetyka gnostycka nie jest ani 
mimetyczna, jak w przypadku greckiej, od Platona do Plotyna, ani też antymimetyczna, 
jak w przypadku tradycji hebrajskiej, od Biblii po Jacques'a Derridę" (A, 70). To 
naprawdę bolesna zdrada! 



Szkice 

Podczas bowiem gdy gnostyk zbyt iatwo oddziela autorytet Ojcostwa od jego cza-
sowych wcieleń w konkretnych ojcach-nosicielach tradycji, a więc skupia się na sa-
mym czystym elemencie Wzniosłości - Derrida postrzega tradycję jako zupełnie 
Wzniosłości wyzbytą, składającą się z samych tylko tekstów. Rezultat jest jednak 
podobny: i gnostyk, i Derridiański dekonstrukcjonista nie żywią nostalgii za 
Słowem Mówionym, zakładają bowiem, że czas skazuje tekst na to, by go oglądać 
z zewnętrznej pozycji późnego, nie rozumiejącego wnuka (belatedness sees a writing 
in space). Czas jest tu tylko oddaleniem, zamazaniem, zwloką. Inaczej jednak niż 
gnostyk, Derrida porzuca również marzenie o dotarciu do samego źródła, w któ-
rym Pismo i Słowo stanowiły jeszcze jedno. 

Teoria „poetyckiego rewizjonizmu" nie jest więc czysta: spośród różnych 
prze-czytań samego siebie, jakie Bloom zgromadził w swych licznych dziełach, 
można wyłonić co najmniej trzy „silne strategie" opierania się wpływowi i walki 
z condition of belatedness: 

1. strategia hebrajska polega na podtrzymaniu pewnej formy nostalgii za 
źródłem, a więc Słowem Mówionym wcielonym w tekst (davhar, a więc słowem 
będącym żywym świadczeniem), a tym samym nadaje wartość czasowi, widząc w 
nim życiodajny sok tradycji. W każdej chwili tekst, nawet najpóźniejszy, może 
ożyć, rozbłysnąć objawieniem; zawsze dana jest Druga Szansa, a więc możliwość 
dotarcia do źródła nie pomimo, a właśnie dzięki pracy czasu (i nie należy owej dru-
giej szansy mylić z sublimacją, jak to się zresztą często zdarza samemu Bloomowi). 
„Późność" przezwyciężana jest więc w ramach czasowych, jako swoiste „ugięcie", 
clinamen, wobec biegu czasu: silny podmiot opiera się wpływowi, umieszczając się 
możliwie blisko jego źródła. 

2. strategia Derridiańska porzuca pragnienie bezpośredniości i uznaje czynnik 
czasu jako istotny: ale inaczej niż tradycja hebrajska, jako czynnik dystansujący 
i alienujący {differ and defer) wobec źródła. W rezultacie logos (słowo z góry obliczo-
ne na efekt pisma, a więc nie davhar) zostaje wcielony w tekst, jaki późny wnuk 
może jedynie kontemplować z odległości nieporozumienia; tekst ten, w odróżnie-
niu od Słowa Instrukcji, nie jest doń w żaden sposób adresowany. Opcja Derri-
diańska jest więc znacznie bardziej gnostycka niż hebrajska, ponieważ pojmuje 
czas jako czynnik w pierwszym rzędzie destrukcyjny, a dopiero na gruncie tego 
różnicująco-odwlekającego niszczenia, osobliwie twórczy. Dlatego też trudno na-
zwać ją w ogóle strategią, ponieważ nie rozwiązuje ona ani problemu wpływu ani 
„późności"; w tym też sensie nie prowadzi ona do powstania silnego podmiotu. 

3. strategia gnostycka neguje czas od samego początku jako marną i upadłą imi-
tację wieczności, a więc nie ma też zrozumienia dla ewentualnych korzyści 
płynących z „kondycji późności". Przeciwnie, opłakuje ją jako prawdziwą conditio, 
chorobliwy stan upadku: „odpadnięcia od pełni". Dlatego też walczy z nią na spo-
sób podstępu-uniku: odtwarza illud tempas, unicestwiając prekursora w rozmyślnie 
anomalnym i ekstrawaganckim prze-czytaniu jego dzieła. Wierzy więc w obecność 
źródła, ale nie chce go odkrywać za pośrednictwem i dzięki dziełu czasu. Je j sposo-
bem na prekursorski wpływ jest zanegowanie wagi tradycji jako zawsze już 
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umieszczonej w czasie, medium upadiym, i poszukiwanie w sobie śladów pleromy 
na zasadzie czystej self-reliance. 

W stronę gnozy 
Wbrew temu, co twierdzi Bloom w Agonie, wydaje się, że porzucenie perspekty-

wy pierwszej, tradycyjnie hebrajskiej, na rzecz trzeciej, wyraźnie gnostyckiej, 
oznacza poważną stratę. To, co Jonas nazywa „walentyniańską zasadą spekulatyw-
ności", a co Bloom tłumaczy po Emersonowsku jako „zasadę spolegania na sobie", 
jest w gruncie rzeczy upartą odmową pokory wobec nagromadzonej tradycji: 
pychą zwycięzcy, zanim jeszcze rozpocznie się agon, a więc koniec końców uniewa-
żnieniem samego agonu jako takiego. Ireneusz, cytowany przez Jonasa, narzeka na 
walentyniańskich gnostyków, że „każdego dnia któryś z nich wymyśla coś nowego 
i nikt nie jest uznany za doskonałego, jeśli nie dochodzi do takiej wprawy" (A, 68) 
i - wbrew Bloomowi - nie sposób nie przyznać mu racji. Czym innym jest bowiem 
to usilne wymyślanie nowego, jak nie łatwym unikiem wobec tradycji zamiast 
mocnego współzawodnictwa? I czy walentyńska zasada spekulatywności nie jest 
matrycą wszelkiej zbyt łatwej twórczości, której receptą jest aprioryczne lekcewa-
żenie dziedzictwa? 

Ta banalna „pochwala kreatywności" osiągalnej równie banalną drogą rozmyśl-
nej arbitralności prze-czytań, stanowi wybitnie rozczarowujący anti-climax teorii 
dziedziczenia. Na szczęście, nie jest to jedyna wersja silnej strategii podmiotowej, 
stworzona przez Blooma: te z Anxiety of Influence, The Breaking of the Vessels oraz z A 
Map of Misreading wytrzymują trudne napięcia między Słowem a Pismem, Czasem 
a źródłem, Ojcostwem a konkretnym prekursorem. Zupełne załamanie się równo-
wagi w Agonie jest jednak charakterystycznym memento dla całej koncepcji dziedzi-
czenia paradoksalnego i dlatego też poświęcam mu tyle uwagi. 

Błędne swerving Blooma wobec samego siebie ma kilka wymiarów: odejście od 
tradycji hebrajskiej w stronę gnostyckiej pokrywa się z odejściem od romantyzmu 
do amerykańskiego pragmatyzmu (tylko w Agonie pojawia się pochlebnie cytowa-
ny Rorty), które spłaszcza jego kluczowe dotąd pojęcie woli podmiotowej19. Prag-
matystyczna parafraza woli pozwala adeptowi na znacznie większe oszustwo niż 
subtelne lying against time, które wcześniej pozwalało mu na wzbogacające zaburze-

19// Idąc wprost za Rortym, Bloom godzi się na takie ujęcie agonu, który pozwala devise new 
ways of speaking that could help us get what we want, a więc „wymyślać nowe sposoby 
mówienia, które pomagałyby nam osiągać to, na co mamy ochotę" (A, 42). Przedtem 
nigdy nie zaakceptowałby tak pragmatystycznej parafrazy, wedle której wola to nic 
innego, jak tylko „branie tego, co jest nam potrzebne". W tej nowej, nieromantycznej 
wersji wszystko naraz zaczyna wyglądać niepokojąco inaczej, choć Bloom, dokonując 
kolejnego radosnego prze-jęcia własnego dzieła, zdaje się tego nie dostrzegać. 
Radykalnie zmienia się sama definicja prze-jęcia i prze-czytania: „Przez prze-jęcie 
rozumiem - pisze Bloom - wpływ literacki postrzegany nie jako łagodna transmisja, lecz 
jako rozmyślnie przewrotne prze-czytanie, którego celem jest pozbycie się prekursora po 
to, by wykreować miejsce dla samego siebie" (A, 64). 
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nie chronologii w ramach tradycji. Teraz adept udaje, że zmaga się z prekursorem, 
ale w istocie n i e c h c e mieć żadnego prekursora: gnostyckie uniki i ekstrawa-
gancka arbitralność prze-czytań są w stanie zlikwidować każdą tradycję, zanim ta 
jeszcze będzie mogła objawić swą groźną dla następców silę. W Agonie sześć rewi-
zyjnych zwarć zostaje zastąpionych prostszą gnostycką triadą negacji, uniku i eks-
trawagancji, których celem nie jest podwójny, paradoksalny triumf i adepta, i pre-
kursora, ale zwykła likwidacja tradycji jako źródła wpływu. Najpierw gnostyk ne-
guje jej autorytet, uznając ją za podległą upadłemu medium czasu; następnie do-
konuje uniku w stosunku do jej treści, próbując odnaleźć w sobie własną zasadę 
spekulacji; w końcu zaś dopuszcza się możliwie ekstrawaganckiej interpretacji 
prekursora, rozpuszczając jego dzieło w swej własnej, łatwej i chaotycznej twór-
czości. 

Zmienia się także klimat emocjonalny, w jakim agon zachodzi. Uprzednio Blo-
om wiele mówił o miłości jako podstawowej tonacji agonicznego dziedziczenia, 
nadając jej rozmaite kształty i imiona: od wybraństwa, przez przymierze, demo-
niczne wyparcie po pełen skruchy powrót (zwłaszcza w/4 Map of Misreading). Teraz 
zaś mówi tylko o mocy, tym samym zaświadczając, że przynajmniej w jednej ze 
swych wersji ulega formacji, z jaką od lat się ściera: ponowoczesnej formacji 
neo-nietzscheańskiej, czerpiącej krytyczne natchnienie z najbardziej agresyw-
nych hermeneutyk redukcyjnych. Zamiana relacji miłosnych na relacje władzy20 

jest kolejnym ryzykiem, jakie wiąże się z koncepcją Blooma. Cala wcześniejsza fa-
scynacja Blooma romantyzmem, która była dlań rebeliancką próbą powrotu do 
myśli anty-redukcyjnej, odpoczynkiem od łatwych „demaskatorskich genealogii" 
i asekuranckiej „trzeźwości" poststrukturalizmu, redukującej świat ludzkich do-
świadczeń do mgliście systemowych „walk o władzę", tu, w Agonie, ustępuje miej-
sca kolejnej, równie płaskiej wersji power game. Bloom nie zawsze więc okazuje się 
dostatecznie „silnym poetą" - i to nawet wobec samego siebie. 

Między neurozą a psychozą 
Czy wobec tylu trudności warto podtrzymywać wiarę w możliwość subiektyw-

ności silnej? Wydaje się przecież bytem żałośnie kruchym, albo - jakby go określił 
Gianni Vattimo-„bytem tylko trochę mocniejszym od fikcji". Bloom nie pozosta-
wia nam jednak wyboru: jeśli rezygnujemy ze strategii silnej, tracąc wiarę, że 
u kresu perypetii może wyłonić się prawdziwie mocny podmiot, to również rozwie-
wa się strategia słaba, czyli z pozoru łatwiejsza droga sublimacyjna. Podmiot slaby 
(znów w sensie Vattimo), którego sposobem istnienia jest posłuszne naśladownic-
two form oferowanych mu przez tradycję, istnieć może tylko wobec podmiotowo-
ści silnej, której zadaniem jest okresowa regeneracja dziedzictwa; bez zaburzeń 
chronologii, które narzuca tradycji strategia silna, „mit źródła" traciłby powoli 

20/ Power, podobnie jak i Macht, jest jednym, bogato wieloznacznym słowem określającym 
stany, na jakie język polski ma wiele odmiennych określeń - moc, potęga, władza - i 
niewykluczone, że to właśnie ta językowa ekonomia decyduje o dzisiejszej popularności 
redukcji Nietzscheańskiej. 
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swój blask, czyniąc pierwotną Scenę Instrukcji coraz słabszą, coraz mniej przeko-
nującą. Czy zresztą nie dzieje się tak dzisiaj, kiedy stara kultura linearna, w jakiej 
żyjemy, wyczerpuje swe zdolności regeneracyjne? 

Dlatego - chcąc, nie chcąc - musimy zadawać sobie pytanie Nietzschego: czy 
i do czego potrzebny jest nam podmiot? Wydaje się jednak, że nie mamy wyjścia. 
Obecność wpływu, a wraz z nim konieczność radzenia sobie z nim, jest przecież 
nadal równie dotkliwa. W opinii Blooma niewiele zmieniło się od czasów gnozy 
aleksandryjskiej, która - jak twierdzi - „zrodziła pierwszych modernistów". Wciąż 
stoimy przed wyborem strategii „przyswojenia", która przebiegałaby wedle arka-
nów starej i trudnej sztuki - a brakiem jakiejkolwiek strategii, „niecywilizowa-
nym" odruchem, który załatwiałby się z wpływem na zasadzie czystego resenty-
mentu. Bloom jest więc wyjątkowo podejrzliwy wobec dzisiejszych haseł 
głoszących „rozpuszczenie subiektywności", widząc w nich zaledwie przykrywkę 
dla resentymentalnych odruchów wobec tradycji (w rodzaju forget Shakespeare!). 
Dziś, twierdzi Bloom, w erze śmierci podmiotu tym silniej ulegamy chorobliwej 
influenzie i jej niepokojom, nie potrafiąc jej przeciwstawić nic oprócz agresyw-
nych deklaracji wyparcia i zapomnienia (zgodnie z modą rozpoczętą przez francu-
skich postmodernistów na masowe oubliez...!). 

Postmoderna nie ma nam w tej mierze nic do zaoferowania, albo też właśnie ma 
nam ona do zaoferowania „nic": brak strategii, który każe nam zaakceptować jako 
wybór pozytywny. Parafrazując znaną tezę Freuda o tym, że podmiotowość tworzy 
się na przecięciu neurozy i psychozy, można powiedzieć, że tak zwane propozycje 
ponowoczesne należą albo do grupy neurotycznych, albo psychotycznych - ale nig-
dy subiektywnych. Neurotyczne polegają na negacji wpływu, na agresywnym nisz-
czeniu zależności, którą w ten sposób tylko silniej podkreślają: nadmierny kryty-
cyzm, redukcjonistyczne techniki Szkoły Podejrzenia, wulgarne użycie Nietzsche-
ańskiej genealogii po to, by obrać tradycję z wszelkiej świetności, służą dekon-
strukcji źródła wpływu jako czegoś, co samo jest tylko wytworem innych, obcych 
wpływów (Bloom w najnowszej przedmowie do kolejnego wydania Anxiety... do-
skonale pokazuje, jak działa ów resentyment wobec wielkości Szekspira, którego 
uważa za figurę arcy-wplywu w kulturze nowożytnej). Tymczasem propozycje psy-
chotyczne polegają na zupełnej uległości wobec wpływu bez świadomości wpływu: 
czy to w wersji Derridiańskiej, w której twórczość jest prostą kontynuacją in-ßuxu, 
jakim jest Pismo; czy to w wersji Rorty'ego, który definiuje „subiektywność" jako 
mosaic of blind impresses; czy w najbardziej ze wszystkich szalonej wersji Deleu-
ze-Guattariego z Anty-Edypa, gdzie psychoza chwalona jest wprost jako formula 
„bycia bezpośredniego", wolnego od trudów „przyswajania" jakichkolwiek do-
świadczeń i doznań. 

Tymczasem, twierdzi uparcie Bloom, podmiotowość jest kwestią woli i właśnie 
dlatego nie mają sensu formuły głoszące albo jej bytową powszechność (Kartezjań-
skie cogito) albo jej totalny zanik (death of a subject). Być może, brakuje nam dziś 
woli, by walczyć o podmiotowość, mocować się z jej wewnętrznymi antynomiami. 
I nikt nie jest tu wolny od grzechu, nawet sam Bloom. A mimo to - a może właśnie 
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dlatego, że sam nierzadko błądzi na krzywych szlakach własnej koncepcji - jego 
uparte przypominanie, że nie mamy innego wyjścia, jest tym bardziej przeko-
nujące. Wbrew obowiązującym tendencjom, stając niemal samotnie na straży „za-
chodniego kanonu", który rozpada się na jego oczach, mówi: jeszcze jeden wysiłek, 
citoyens - stawajcie się podmiotami! 


