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Wypowiedzi Freuda na temat literatury i sztuki o charakterze ogólnym są roz-
proszone i z reguły dość zdawkowe. Wyrażane w nich poglądy rażą przy tym często 
konwencjonalnym i uproszczonym charakterem. Korespondują one znakomicie 
z psychologizmem współczesnej Freudowi myśli estetycznej, której przedstawicie-
le traktowali dzieło sztuki jako funkcję i bezpośredni wyraz procesów za-
chodzących w duszy jego autora. Naturalnie, należałoby od razu dodać, że autor 
Poety i fantazjowania całkiem inaczej niż ci ostatni rozumiał strukturę owej duszy, 
za jej podstawę uznając wyparte w obręb nieświadomości „wyobrażenia popędo-
we", zasadniczo seksualnej i agresywnej natury. Ale samo rozumienie przez niego 
relacji między tym, co „psychiczne" i co „artystyczne" nie różniło się praktycznie 
niczym od psychologizmu. 

Dlatego może budzić zdziwienie fakt, że Freud, w odróżnieniu od psychologi-
zmu, który w europejskiej myśli estetycznej został szybko zarzucony, bardzo 
głęboko oddziałał (i nadal oddziałuje) na dwudziestowieczne literaturoznawstwo 
i wiedzę o sztuce. Oddziaływanie to ma jednak niewiele wspólnego z bezpośrednio 
przez niego wypowiadanymi „psychologistycznymi" poglądami na temat literatu-
ry i sztuki. Decydującą rolę odegra! wypracowany w Objaśnianiu marzeń sennych 
„demaskujący" model interpretacji patologicznych zjawisk psychicznych. Model 
ten nastawiony na rekonstrukcję treści wypartych w obręb nieświadomości jed-
nostki, treści zazwyczaj najbardziej intymnych i „wstydliwych", przynosił przede 
wszystkim całkiem nowy obraz ludzkiej duszy oraz - co się z tym wiązało - otwie-
rał nowe perspektywy jej terapii. Ale z czasem okazało się, że otwiera on równie 
„rewolucyjne" perspektywy w dziedzinie badań kulturowych i społecznych, jak też 
w literaturoznawstwie i estetyce. Pozwala bowiem w całkiem nowy sposób rozpo-
znać samą strukturę badanych tutaj wytworów i zjawisk oraz ich faktyczny sens -
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niedostępny w przypadku posługiwania się w stosunku do nich metodami trady-
cyjnymi. 

Ogromny wpływ dzieła Freuda na dyscypliny humanis tyczne wiąże się 
niewątpliwie w jakiejś mierze z jego niejednorodnym i wielowarstwowym charak-
terem. Występuje w nim obok siebie wiele całkiem różnego rodzaju motywów, im-
plikacji i odniesień, które niekiedy wręcz zdają się przeczyć sobie nawzajem, tak 
iż po dziś dzień kryje ono w sobie dla czytelnika różnego rodzaju zagadki i niespo-
dzianki. Stąd też bardzo często ryzykownym przedsięwzięciem jest wypowiada-
nie na jego temat kategorycznych sądów o charakterze uniwersalnym. Zawsze bo-
wiem można wskazać na pewne pojawiające się w nim twierdzenia i wglądy, które 
do nich zupełnie nie przystają, niekiedy zaś pozostają z nimi w jaskrawej sprzecz-
ności. 

2. 
Z podobną syi uacją mamy do czynienia w przypadku krótkiego eseju napisane-

go przez Freuda w 1915 roku, pt. Prsemijalność (Vergänglichkeit)>. Autor wraca 
w nim wspomnieniem do rozmowy, jaką tuż przed wybuchem I wojny światowej 
odbył z młodym poetą i z nie wymienionym z nazwiska przyjacielem w czasie po-
bytu na wakacjach w Dolomitach. Wspomnienie to skłania go do postawienia - po 
blisko roku, kiedy już wokół szaleje wojna - pytania o trwałość piękna dzieł sztuki. 
Czy piękno dzieła sztuki, w przypadku, gdy ulegnie ono zniszczeniu, przemija tak 
samo bezpowrotnie, co piękno kwitnącego kwiatu? 

W samym tym pytaniu nie ma naturalnie nic szczególnego. Było ono już wielo-
krotnie stawiane w historii myśli estetycznej. Nowa, nie mieszcząca się w ramach 
obowiązujących tu schematów i opozycji, jest jednak odpowiedź, jaką próbuje dać 
na nie Freud. Odbiega ona zarazem - i tym większe nasze zdziwienie - od tego, cze-
go moglibyśmy się spodziewać po nim samym, mając na uwadze inne jego teksty 
z tego okresu oraz z okresu nieco późniejszego. Był to bowiem w jego biografii waż-
ny okres przejściowy. Freud znajdował się na progu odkrycia Tanatosa jako potęż-
nej, niszczącej i regresywnej siły działającej podskórnie w obrębie procesu przy-
rodniczego i historycznego. Siła ta nie dawała się przy tym usprawiedliwić w świe-
tle „zasady przyjemności", rozsadzając tym samym teoretyczne ramy opracowanej 
przez niego dotychczas teorii popędów. Jakiś wpływ na to odkrycie musiała mieć 
niewątpliwie wojna, przekraczająca rozmiarem swoich zniszczeń i okrucieństwa 
wszystkie dotychczasowe doświadczenia Europejczyków. Skonfrontowany z roz-
miarem tych zniszczeń Freud utrwala w sobie, rysujące się już w jego wcześniej-
szych pracach, przekonanie o kruchości kulturowego bytu. Zbudowany na przy-
musie i represji tego, co popędowc, daje on człowiekowi tylko częściowe i bardzo 
iluzoryczne zabezpieczenie przed tym, co wyparte. Przede wszystkim zaś nie chro-
ni go przed potężnymi cyklicznymi wybuchami t łumionej w okresach pokoju agre-
sji; wręcz przeciwnie, powtarzalność tych wybuchów wpisuje w samą „logikę" pro-

' ' S. Freud Vergänglichkeit, w: Studienausgabe, t. 10, Frankfurt am Main 1989. 
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cesu historycznego. Zniszczenie, destrukcja i rozpad określają więc w równej mie-
rze byt kulturowy człowieka, co byt przyrodniczy. Ujęcie to implikuje, że podob-
nie krucha i przemijalna jest natura dzieł sztuki. Podlegają one bowiem nie tylko 
oddziaływaniom czasu przyrodniczego, ale dodatkowo, jako twory kulturowe, wy-
stawione są na ludzką agresję w porządku bytu historycznego. 

Tymczasem w Przemijalności, w krótkim eseju napisanym przez Freuda w listo-
padzie 1915 roku, pada zupełnie inna odpowiedź. Brzmi ona (w dużym uproszcze-
niu i skrócie): m i m o okaleczeń i zniszczeń, jakich dzieła sztuki doznają ze stro-
ny przyrody i ludzkich działań w historii, nie przemijają one bez reszty, jak ma to 
miejsce w przypadku bytów przyrodniczych. Trwają one w jakimś sensie nadal 
w ludzkiej pamięci i właśnie to ich trwanie stanowi podstawę c i ą g ł o ś c i czasu 
historycznego i tradycji. Dzięki temu człowiek może bowiem zawsze odbudować 
wszelkie zniszczenia, odnajdując i poświadczając w ten sposób związek z własną 
przeszłością. To znaczy: nigdy nie zaczyna on od absolutnej pustki tradycji, od ja-
kiegoś dziewiczego początku, ale od tego, co w nim samym z owej tradycji zostało 
mimo wszelkich zniszczeń, jakich doznała ona w sferze materialnej. 

Wynika stąd, że sposób bycia bytów przyrodniczych i sposób bycia dzieł sztuki 
dzieli ontologiczna przepaść. Jeśli bowiem te pierwsze w indywidualnej jednora-
zowości swego bytu przemijają bez reszty, to z drugich, nawet gdy ulegają one ma-
terialnemu okaleczeniu czy wręcz zniszczeniu, zawsze coś w ludzkiej pamięci po-
zostaje. Są one zatem trwałe w całkiem innym znaczeniu, niż trwałym można by 
nazwać byt przyrodniczy, który określają niezmienne prawa wzrostu i rozpadu. 
Czym wytłumaczyć to przekonanie Freuda, które z pewnością nie mieści się w ra-
mach - suponowanego mu przez niektórych - „naturalistycznego" spojrzenia na 
kulturę i historię? Czy istnieje jakiś wątek, zarysy jakiejś teorii czy koncepcji w ob-
rębie jego twórczości, które by to rozróżnienie uzasadniały? Czy też może pojawia 
się ono całkowicie przypadkowo, w postaci chwilowej refleksji, nie pozostając 
w żadnym istotnym związku z innymi tekstami tego autora? 

3. 
Monografowie wskazują przede wszystkim na artykuł Żałoba i melancholia; w ze-

stawieniu z nim Przemijalność stanowić miała rodzaj suplementu. Przypomnijmy, 
zew Żałobie i melancholii Freud wychodzi od wąskiego, klinicznego rozumienia zja-
wiska melancholii. Traktowana jest ona przez niego jako choroba psychiczna, któ-
ra wyróżnia się 

poprzez głęboką bolesną depresję, brak zainteresowania światem zewnętrznym, utratę 
zdolności do miłości, zahamowania wszelkich działań i obniżenie poczucia własnej warto-
ści, które przejawia się w wyrzutach wobec samego siebie i znieważaniu siebie, i narasta do 
urojeniowego oczekiwania kary.2 

1 1 S. Freud Żałoba i melancholia, w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud, człowiek i dzieło, 
Wroclaw-Warszawa-Kraków 1991, s. 295-296. 
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Wszelako w dalszych partiach tego artykułu Freud stara się podobnie czysto 
opisową charakterystykę melancholii pogłębić przez coś w rodzaju analizy struk-
turalnej. Równocześnie podejmuje on próbę jej wyraźnego odróżnienia od feno-
menu żałoby, wskazując na odmienną strukturę ontologiczną obu tych zjawisk. 
W tej nowej, pogłębionej, perspektywie ujęciowej, melancholia jawi się jako „reak-
cja na utratę kochanej osoby"3. Owa reakcja jednak nie odnosi s i ę - j a k ma to miej-
sce w przypadku żałoby - do rzeczywistej śmierci tej osoby, lecz raczej do tego, że 
owa osoba „przestała istnieć jako obiekt miłości"4. W rezultacie melancholik wie 
wprawdzie „k o g o, ale n i e c o w danej osobie utracił"5 . Wynika stąd, że - inaczej 
niż ma to miejsce w przypadku żałoby - melancholia odnosi się do utraconego 
obiektu, który mimo że przestał istnieć w najbliższym otoczeniu melancholika, 
trwa nadal w jego świecie wewnętrznym. Mimo że został on przez niego utracony, 
w rzeczywistości trwa nadal w jego duszy, tyle że ten nie zdaje sobie z tego sprawy. 
Został on bowiem przez niego wyparty w obręb nieświadomości, wiodąc tam dalej 
utajoną egzystencję. 

Rozpatrując Przemijalność w kontekście tej wcześniejszej pracy Freuda nale-
żałoby zatem postawić pytanie, czy przeprowadzone w tym eseju rozróżnienie mię-
dzy (przemijalnym) pięknem bytów przyrodniczych i (trwałym) pięknem dzieł 
sztuki nie jest funkcją różnicy w budowie fenomenów żałoby i melancholii? Czy 
właśnie w tym sensie ten krótki esej stanowi - jak piszą monografowie-suplement 
do Żałoby i melancholii ? 

4. 

Esej Freuda otwiera wspomnienie spaceru z młodym poetą-dekadentem, który 
- jak autor zaznacza we wstępie - właśnie niedawno stal się sławny. Nie wiemy, 
kim był ów poeta (po dziś dzień monografom nie udało się tego ustalić). Wiemy 
tylko, że pogoda była piękna, zaś przed oczyma spacerujących roztaczał się letni 
krajobraz w pełni rozkwitu. No i że było to ostatnie lato przed wybuchem nad-
ciągającej wojny. Poeta - pisze Freud -

podziwia! piękno przyrody wokół nas, ale nie sprawiało mu to żadnej radości. Nie mógi 
pogodzić się z myślą, że cale to piękno skazane jest na przeminięcie, że kiedy nadejdzie 
zima, nie pozostanie z niego ani śladu. Ale w równej mierze przygnębiała go myśl, że po-
dobnie przemija wszelkie piękno ludzkiego oblicza oraz piękne i szlachetne rzeczy stwo-
rzone przez człowieka, jak też rzeczy, które mógłby on stworzyć. Wszystko to, co - gdyby 
nie ta myśl - mógłby kochać i podziwiać, zdawało się być dlań pozbawione jakiejkolwiek 
wartości z racji przemijalności, która była jego przeznaczeniem, na którą było ono skaza-
ne.6 

3 / Tamże, s. 296. 
4 / Tamże, s. 297. 

5/ Tamże. 
6 7 S. Freud Vergänglichkeit, wyd. cyt., s. 225. 
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Pesymistyczne wynurzenia poety skłaniają Freuda do refleksji nad stosunkiem 
piękna do przemijalności dzieł sztuki i bytów przyrodniczych. Stwierdza on, że 
niezależnie od postawy, jaką przyjął poeta, do pomyślenia są jeszcze dwa inne sta-
nowiska w tej kwestii. Pierwsze z nich to dokładne przeciwieństwo melancholij-
nych wynurzeń poety. Określa je przekonanie, że piękno dzieła sztuki jest jako ta-
kie nieprzemijalne; nosi ono cechy bytu wiecznego, który wyniesiony jest ponad 
skończoność i historię. W tym kontekście przemijalność wszelkich rzeczy tego 
świata jawi się tylko jako pochodny, zmysłowo-materialny przejaw niezmiennej 
istoty piękna. Jest bowiem po prostu: 

niemożliwe, aby wszystkie owe wspaniale twory przyrody i sztuki, naszego świata wrażeń 
(die Empfindungswelt) oraz świata na zewnątrz, miały rzeczywiście rozpłynąć się w nicość. 
Tego rodzaju wiara byłaby po prostu czymś bezsensownym i karygodnym. Twory te muszą 
w jakiś sposób trwać dalej , pozostając poza obrębem wszelkich niszczycielskich 
wpływów.7 

Freud stara się tu odtworzyć bieg myśli, który tkwi u podstaw romantycznej „es-
tetyki wieczności" (Ewigkeitsästhetik). Zgodnie z tą tradycją wszystkie przejawy 
piękna przyrody i sztuki - mimo faktu, że ich materialne podłoże ulegnie prędzej 
czy później rozpadowi - zostają gdzieś indziej, w nadzmyslowym świecie wiecz-
nych idei, w sposób trwały zachowane. W owym świecie wówczas wychodzi na jaw 
to, co stanowi o właściwej istocie przyrody i sztuki. 

Ale, jak już wspomniałem, autor eseju nie identyfikuje się z tego rodzaju podej-
ściem. Według niego, do pomyślenia jest jeszcze inna postawa wobec piękna dzieła 
sztuki, która w równej mierze różni się od pierwszej, pesymistyczno-dekadenckiej, 
przyjętej przez poetę, jak i od drugiej, optymistyczno-romantycznej, typowej dla 
estetyki wieczności: 

Wartość przemijania to bardzo osobliwa wartość w czasie. Ograniczenie możliwości 
rozkoszy zwiększa jej znaczenie. Uznałem, że jest czymś niezrozumiałym, w jaki sposób 
myśl o przemijalności piękna miałaby nam zakłócić radość z rozkoszowania się nim. Jeśli 
chodzi o piękno przyrody, to wszakże po każdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze sobą 
zima, powraca ono już w następnym roku i powrót ten w porównaniu z długością naszego 
życia może zostać określony jako wieczny. W trakcie trwania naszego krótkiego życia 
ciągle widzimy, jak zanika piękno ludzkich ciał i twarzy, ale właśnie ta jego krótko-
trwałość sprawia, że mają one dla nas tym większy urok. Jeśli istnieje kwiat, który kwitnie 
tylko przez jedną noc, to chwila, w której on rozkwita, nie traci dla nas nic ze swojej wspa-
niałości. Podobnie też t rudno jest mi zrozumieć, dlaczego piękno i doskonałość dzieła 
sztuki oraz jakiegoś wspaniałego intelektualnego dokonania miałoby tracić na wartości 
w wyniku jego czasowego ograniczenia.8 

7 / Tamże, s. 225. 
8 / Tamże, s. 226. 



Szkice 

Piękno przyrody nie traci zatem nic z racji tego, że jest przemijające. Jeśli bo-
wiem poeta, patrząc na rozkwitły letni krajobraz, myśli już o zimie, w której prze-
minie on bez śladu, to przecież „zapomina" on o tym, że ów krajobraz odżyje 
w swoim pięknie już w następnym roku. „Zapomina" on więc o cyklicznym odra-
dzaniu się piękna przyrody, i w tym sensie o jego „wieczności". Tyle że naturalnie 
owa „wieczność" nie przejawia się w utrwalonej w nim raz na zawsze, przypisanej 
do jednego egzemplarza, niezmiennej idei (jak utrzymywała w odniesieniu do 
dzieła sztuki romantyczna „estetyka wieczności"), ale właśnie w cyklicznej powra-
calności „tego samego" piękna w coraz to nowych jednostkowych egzemplarzach 
gatunku. Wiąże się z tym inna fundamentalna cecha tego piękna; to właśnie do-
świadczenie jego przemijalności sprawia, że nas ono porywa i zachwyca. Innymi 
słowy, byty przyrodnicze doświadczamy jako piękne nie dlatego, że „przypomi-
nają" nam o one o czymś wiecznym i niezmiennym, ale dlatego, ponieważ już 
skądinąd wiemy, że okres ich rozkwitu trwa bardzo krótko. Już jutro, pojutrze za-
cznie się ich więdnięcie i rozpad, zaś z czasem nie pozostanie po nich ani śladu. 

Piękno bytów przyrodniczych to zatem piękno samego ich rozkwitu; to, co w ich 
rozkwicie objawia się jako ich kulminacja i pełnia, przypominając już jednak zara-
zem o ich przeminięciu i rozpadzie. Słowem, przemijalność jest tutaj wpisana or-
ganicznie w doświadczenie samego piękna. Piękno bytów przyrodniczych jest rów-
noznaczne z ich przemijalnością! 

Czy w takim razie podobnie ma się rzecz z dziełami sztuki, z „obrazami i rzeź-
bami"? Te ostatnie przecież również przemijają niszczone przez przyrodę i ludzką 
historię. Czy więc przemijalność jest w równej mierze warunkiem ich piękna? Nie 
jest ona naturalnie takim warunkiem, a to z tej prostej racji, że samo ich material-
ne podłoże służy przedstawieniu tego, co niezmienne i trwale. W rezultacie ich 
piękno stanowi negację przemijalności w tym znaczeniu. Ale zarazem zjawisko to 
ma, według Freuda, niewiele wspólnego z trwałym ucieleśnieniem jakiejś wiecz-
nej, ponadhistorycznej idei: 

Nawet bowiem gdyby nadszedł czas, w którym wszystkie owe podziwiane przez nas 
dzisiaj obrazy i rzeźby uległy rozpadowi, albo też pojawiłby się po nas rodzaj ludzki, który 
by już nie rozumiał dzieł naszych poetów i myślicieli, albo też wręcz nastałaby geologicz-
na epoka, w której na ziemi zamarłoby wszelkie życie, o wartości wszystkich tych rzeczy 
pięknych i wspaniałości stanowi jedynie ich z n a c z e n i e d l a n a s z e g o ż y c i a 
w r a ż e n i o w e g o (Empfindungsleben) [pod. wł. P.D.]. One same nie muszą wcale prze-
trwać i dlatego są niezależne od absolutnego trwania czasu.9 

Wypowiedź ta zakłada, że piękno obrazów i rzeźb nie pozostaje - jak ma to miej-
sce w przypadku ludzkiego ciała i kwiatu - w żadnym bezpośrednim związku 
z procesem przyrodniczym, z określającymi go prawami, ale odniesione do „życia 
wrażeniowego" człowieka zyskuje dlań wartość jedynie ze względu na z n a c z ę -
n i e, jakie dlań posiada. 

9// Tamże. 
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Jest to kluczowe, ale zarazem i najbardziej zagadkowe, zdanie w całym tekście. 
Na pierwszy rzut oka wpisuje się ono bez reszty w postkantowską tradycję estetyki 
przeżyć, o której Hans-GeorgGadamer w Prawdzie i metodzie pisze, że z racji stano-
wiącego o niej subiektywistycznego formalizmu utraciła całkowicie wrażliwość na 
sens dzieła sztuki, na to, co zostało w nim wypowiedziane. Naturalną konsekwen-
cją podobnego podejścia jest redukcja sposobu bycia dzieła sztuki do rozwi-
jającego się w czasie szeregu wrażeń odbiorcy, jego nieciągłość. Wymownym tego 
przykładem jest estetyczna myśl młodego Lukâcsa, w której całkowicie zatraca się 
„jedność przedmiotu estetycznego": 

Dzieło sztuki to tylko pusta forma, jedynie punkt węzłowy wśród wielu możliwych 
przeżyć estetycznych, wśród których jedynie przedmiot estetyczny istnieje. Jak widać, ab-
solutna nieciągłość, tj . rozpad jedności przedmiotu estetycznego na mnogość przeżyć jest 
nieuchronną konsekwencją estetyki przeżycia.10 

W tym kontekście Freudowskie pojęcie „życia wrażeniowego" zdaje się być na 
pierwszy rzut oka bardzo bliskie pojęciu „przeżycia estetycznego". Obydwa te po-
jęcia zawierają wszakże w sobie znaczenie czegoś płynnego, zwiewnego i zmienne-
go. Rzecz jednak w tym, że słowa Freuda o znaczeniu piękna dzieła sztuki dla życia 
wrażeniowego są właśnie wyraźnie skierowane przeciwko identyfikowaniu tego 
piękna z czymś płynnym, przemijającym. Podkreśla on trwały charakter tego pięk-
na, przeciwstawiając je przemijalności piękna bytu przyrodniczego. Jak w takim 
razie należałoby rozumieć te słowa? 

Myślę, że pomocną może się tutaj okazać, rozwijana przez Freuda we wczesnym 
okresie, teoria ludzkiej psychiki. Mam tutaj przede wszystkim na myśli teksty, 
w których - mówiąc w dużym uproszczeniu - wprowadza on rozróżnienie między 
poziomem „powierzchownego" odbioru wrażeń (postrzeżeń) i „głębinowym" po-
ziomem pamięci, w którym „ślady" owych wrażeń ulegają utrwaleniu. Teoria ta 
znajduje swój najpełniejszy wyraz w bardzo wczesnym tekście Freuda pt. Entwurf 
der Psychologie. Pokrewieństw można by się również dopatrywać z VII rozdziałem 
z Objaśniania marzeń sennych oraz krótkim szkicem pt. Notiz über Wunderblock 
(Uwagi na temat wunderbloku). Warto podkreślić, że teksty te - w szczególności 
zaś niedoceniony przez samego autora Entwurf... - zrobiły później zawrotną wręcz 
karierę w myśli psychoanalitycznej i filozoficznej inspirującej się niektórymi po-
mysłami teoretycznymi Freuda. Wystarczy wspomnieć o roli, jaką Entwurfowi... 
przyznał Ricoeur w swojej książce o Freudzie1 1 . Równie istotne, wręcz kluczowe 
znaczenie, jeśli chodzi o zrozumienie nieświadomości jako kluczowego pojęcia 
psychoanalizy, przyznali tej wczesnej pracy Lacan i Derrida, chociaż obydwaj in-
terpretują ją w całkiem inny sposób12. 

1 0 / H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Przet. B. Baran, Kraków 1993, s. 116. 

Por.: P. Ricoeur De l' interpretation. Essai sur Freud, Paris 1965. 
1 2 / Por.: J. Lacan Le Séminaire. Livre VII. L'étique de la psychoanalyse, Paris 1986, oraz: 

J. Derrida Freud et la scene de l'écriture, w: L'Écriture et la Différence, Paris 1967. 
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5. 

Punktem wyjścia jest dla mnie - z racji jej przejrzystości - zaprezentowana 
przez tego autora w VII rozdziale Objaśniania marzeń sennych s truktura „aparatu 
psychicznego" człowieka, o którego trwałości stanowią przede wszystkim tzw. śla-
dy wspomnieniowe (die Erinnerungsspuren). Wedlug Freuda zatem „aparat psy-
chiczny" człowieka składa się z różnego rodzaju „instancji" lub „systemów". Na-
leżą do nich: system postrzeżeniowy, systemy wspomnieniowe oraz „krytykująca 
instancja", która „kieruje naszym życiem w stanie czuwania i decyduje o naszym 
świadomym działaniu podlegającym naszej woli"13. Owa krytykująca instancja, 
która bardzo przypomina wprowadzone dziesiątki lat później nad-ja, „utrzymuje 
bliższe związki ze świadomością niż instancja krytykowana. Instancja krytyczna 
jest niczym ekran, umieszczona pomiędzy instancją krytykowaną a świadomo-
ścią"14. Ten podział ludzkiej psychiki na różne systemy pokrywa się w dużej mie-
rze z wykrystalizowanym nieco później w sposób bardzo wyraźny rozróżnieniem 
na system nieświadomości, przedświadomości i świadomości, co też wymownie 
ukazuje następujący rysunek: 

p ws ws' niw pśw 

Z rysunku tego wynika, że na nieświadomość składają się „systemy wspomnie-
niowe"-czyl i trwałe ślady, które pozostają w wyraźnej opozycji do płynnych, szyb-
ko przemijających postrzeżeń. Ślady te tkwią u podstawy (w sensie; poprzedzają) 
drugiego systemu, nazwanego przez Freuda przedświadomością, który znajduje 
się „na końcu motorycznym". System ten pośredniczy między nieświadomością 
i świadomością w tym sensie, że „przebiegające tu procesy pobudzenia mogą do-
trzeć do świadomości bez dalszego powstrzymywania, o ile zostaną spełnione jesz-
cze pewne warunki, na przykład: jeśli dojdzie do osiągnięcia niejakiej intensywno-
ści"15. 

Podstawową „pozytywną" cechą systemu postrzeżeniowego jest wrażliwość na 
różnorodne bodźce, które napierają nań ze strony świata zewnętrznego. „Odbiera" 

1 3 / S. Freud Objaśnianie marzeń sennych.Przei. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 516. 
14/ Tamże, s. 456. 
1 5 / Tamże, s. 457. 
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on je w całym ich bogactwie, wadą jego jest jednak, że nie jest w stanie zachować 
ich w sobie w sposób trwały. Natomiast drugi system z kolei, system wspomnienio-
wy (a właściwie, ściśle biorąc, cała grupa systemów wspomnieniowych nakła-
dających się niejako na siebie jako nieustanne modyfikacje pierwszego „wspo-
mnienia"), nie pozostając w żadnym bezpośrednim związku z podnietami postrze-
żeniowymi, przejmuje je od systemu postrzeżeniowego w formie „chwilowej pod-
niety" i przekształca w „trwałe ślady". Przepracowuje je zatem, innymi słowy, 
w ten sposób, że z chwilowych i płynnych wrażeń, które następują po sobie w czasie 
(aspekt diachroniczny), stają się trwałym elementem pewnej struktury, „systemu 
wspomnieniowego", w którym mogą być kojarzone z innymi jej elementami 
(aspekt synchroniczny). Dlatego też, jako tego rodzaju elementy odniesione 
w porządku równoczesności do innych elementów, zyskują one tutaj określone 
„znaczenie": tworzą pewną znaczeniową całość, coś znaczą. 

6. 

Sposób, w jaki w Objaśnianiu marzeń sennych Freud u jmuje relację między syste-
mem postrzeżeniowym (świadomość, przedświadomość) i wspomnieniowym (nie-
świadomość jako pamięć) pozwala na bliższe określenie sensu jego słów o z n a -
c z e n i u pięknych dzieł sztuki dla „życia wrażeniowego" odbiorcy. Odczytane 
w tym kontekście słowa te znaczą ni mniej ni więcej tyle, co: dzieło sztuki jest 
właśnie „uzewnętrznioną", zapisaną w jakimś materialnym tworzywie, s t r u k -
t u r ą l u d z k i e j p a m i ę ć i. To, mówiąc ściślej, określona postać tej pamię-
ci, na którą składa się jednorazowa i niepowtarzalna konfiguracja „skojarzeń" po-
między poszczególnymi elementami systemu. Dlatego też nie oddziałuje ona - jak 
ma to miejsce w przypadku bytów przyrodniczych - na „życie wrażeniowe" odbior-
cy jako wiązka płynnych bodźców i wrażeń, pod którymi dopiero „ukrywa się" to, 
co trwałe, jako takie niedostępne postrzeżeniu; one same zaś przemijają bez śladu 
(porządek diachroniczny). Oddziałuje ono jako pewna, zapisana w określonym 
tworzywie, trwała struktura „śladów wspomnieniowych" (znaczących), której zna-
czenie konstytuuje się zasadniczo w porządku synchronicznym, będąc apelem do 
pamięci odbiorcy. 

W trakcie doświadczania piękna dzieła sztuki, to w istocie p a m i ę ć , pewna jej 
ucieleśniona w nim, jednorazowa i niepowtarzalna, forma o d d z i a ł u j e n a 
p a m i ę ć o d b i o r c y - „porusza" ona tę ostatnią w samych jej podstawach, za-
pisując się w niej w trwały i niewymazywalny sposób. Mówiąc jeszcze inaczej, tym 
co tutaj „pobudza" odbiorcę nie jest - jak ma to miejsce w naszych potocznych do-
świadczeniach - płynna i zmienna wiązka wrażeń, ale z istoty trwała konfiguracja 
„śladów wspomnieniowych", którą przedstawia sobą (w znaczeniu Darstellung) 
dzieło sztuki. Dlatego też „ślad wspomnieniowy", jaki pozostawia po sobie piękno 
dzieła sztuki w pamięci odbiorcy, „wyryty" zostaje w sposób szczególnie głęboki; 
ma on niejako inny status niż zwykle „ślady wspomnieniowe" pozostające po in-
nych wrażeniach. W tym sensie dzieło sztuki „trwa" w ludzkiej pamięci, nawet gdy 
jej podmiot w międzyczasie zaprzątnięty jest już czymś innym. Jest ono jej nie-
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zniszczalnym „nabytkiem", ponieważ w swej jednorazowej i niepowtarzalnej kon-
figuracji skojarzeń - w swym „znaczeniu" - wpisało się trwale w jej strukturę, 
weszło w nią, trwa w niej, na swój sposób żyje dalej. Obcująca z nim jednostka 
może o tym po tygodniu lub dwóch całkowicie „zapomnieć", nie zmienia to jednak 
w niczym faktu, że w jego pamięci - a więc w nieświadomości - zapisane zostało ja-
kieś znaczenie, które od tej pory trwa w niej, czekając tylko na swe „przypomnie-
nie". 

7. 

U podstaw doświadczenia piękna dzieła sztuki tkwi zatem całkiem inny stosu-
nek tego, co trwałe (pamięć), do tego, co przemijające (postrzeżenie), niż ma to 
miejsce w doświadczeniu piękna bytów przyrodniczych. Przemijalność kwit-
nącego kwiatu stanowi organiczną część i warunek doświadczenia go przez nas 
jako „pięknego". Kwiat, który kwitnie, doświadczamy jako piękny właśnie dlate-
go, że - inaczej niż to utrzymuje poeta-dekadent - już skądinąd „wiemy", iż jego 
płatki i liście już jutro zmarnieją i zwiędną; jego przyszłe zmarnienie i zwiędnięcie 
stanowi nie przeszkodę, ale nieodłączną część doświadczenia jego piękna. Do-
świadczenie piękna bytów przyrodniczych nie może być zatem rozpatrywane 
w oderwaniu od ich sposobu istnienia - od ścisłego powiązania w ich obrębie sil 
rozkwitu i wzrostu oraz sil przemijania i rozpadu. 

W doświadczeniu piękna dzieła sztuki związek ów zostaje natomiast rozbity, 
zanegowany. Dzieło sztuki jest oceniane jako piękne nie dlatego, że - jak ma to 
miejsce w przypadku kwiatu - swoim „rozkwitem" wymownie unaocznia przemi-
jalność wszelkich jednostkowych egzemplarzy przyrodniczego bytu, ale dlatego, iż 
ono samo ucieleśnia i utrwala sobą to, co z przejawów owego bytu zachowuje się 
w naszej pamięci w postaci trwałych „śladów wspomnieniowych". Dzieło sztuki 
doświadczane jest przez nas jako ciągle potwierdzająca się w naszej pamięci jedno-
razowa i niepowtarzalna „skojarzeniowa struktura", której „znaczenie" dla nasze-
go życia wrażeniowego polega na tym, że znajdując swe ucieleśnienie (utrwalenie) 
w artystycznym tworzywie, ciągle każe napotykać siebie w ten sam sposób. 

Można więc powiedzieć, że w obu wypadkach - kwitnącego kwiatu i dzieła sztu-
ki - jesteśmy skonfrontowani z różnymi rodzajami przemijalności. W pierwszym 
wypadku przemijalność należy immanentnie do piękna kwiatu, nie sposób jej od 
niego oddzielić. W drugim wypadku przemijalne w tym znaczeniu jest tylko mate-
rialne tworzywo dzieła sztuki. Chociaż też tylko w jakiejś mierze, ponieważ po 
pierwsze: owym tworzywem nie jest to, co kwitnie i przemija, ale musi ono nosić 
pewne, choćby najbardziej elementarne, znamiona trwałości (np. drewno, z które-
go wykonana jest rzeźba, ma już inną materialną konsystencję i własności niż to, 
czym było ono pierwotnie jako element rosnącego drzewa). Po drugie zaś, owo two-
rzywo jest zazwyczaj na różne techniczne sposoby jeszcze dodatkowo utrwalane 
(np. wszelkie zabiegi konserwacyjne). 

Ale nawet i w tym wypadku należy podkreślić, że podobnie trwała postać two-
rzywa dzieła sztuki zakorzeniona jest w trwałości tego, co ono sobą przedstawia -
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w ucieleśnionej w owym tworzywie formie (strukturze skojarzeniowej) ludzkiej 
pamięci. To właśnie owa forma każe twórcy traktować tworzywo dzieła tak, jakby 
było ono równie trwałe, niezniszczalne w czasie; ona też „przyzywa" później kon-
serwatora, aby na różne techniczne sposoby zabezpieczył ową trwałość. 

Jeśli więc dzieło sztuki, mimo wszelkich konserwacyjnych zabiegów pod 
wpływem kataklizmu, wojny itp. ulega całkowitemu zniszczeniu, stanowi to 
niewątpliwie bolesne okaleczenie i uszczuplenie materialnego podłoża kultury 
i tradycji, do której należy. Utracony zostaje bowiem bezpowrotnie materialny 
„nośnik" tego dzieła, dzięki któremu może się nam ono ciągle „przypominać", po-
wracać ciągle w tej samej postaci na poziomie „systemu postrzeżeniowego". Zara-
zem jednak nie oznacza to, że tym samym zanikło całkowicie „znaczenie", jakie 
zyskało ono dla „życia wrażeniowego" odbiorcy. Znaczenie to ma bowiem nadal 
swoją podstawę w jego pamięci, gdzie przedstawienie dzieła sztuki, jednorazowa 
estetyczna konfiguracja tworzących je „śladów wspomnieniowych", zapisało się 
w sposób trwały. Dlatego też dzieło sztuki może się w ludzkiej historii nieustannie 
odnawiać, przybierać kolejne wcielenia w nowych dziełach sztuki. Każe to Freudo-
wi porównać ten proces z pracą żałoby: 

My jednak wiemy, że żałoba, niezależnie od tego, jak bolesna by była, przebiega w spo-
sób spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszystkim, co zostało utracone, znosi 
ona w ten sposób również i siebie samą. Wtedy też nasze libido staje się znowu wolne 
i usilnie zmierza do tego, aby - jeśli tylko jesteśmy wystarczająco młodzi i pełni życia -
utracone przedmioty zastąpić nowymi, możliwie równie cennymi, jeśli nie cenniejszymi 
od starych. Pozostaje nadzieja, że nie inaczej stanie się ze wszystkim tym, co utraciliśmy 
w wyniku tej wojny. Dopiero gdy przezwyciężona zostanie żałoba, okaże się, że ogromne 
znaczenie, jakie przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpiało w niczym z ra-
cji ich kruchości. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyła wojna, i zapewne na bar-
dziej solidnej podstawie i w sposób trwalszy niż dotychczas.16 

Analogia jest jasna. Podobnie jak zmarła, bliska nam osoba powraca w twarzach 
i postaciach innych osób, które napotykamy później w naszym życiu - w wyniku 
czego, jak powiada Freud w Żałobie i melancholii, w naszej „ekonomii libido" po-
nownie zostaje wypełnione opustoszałe po niej miejsce - tak samo też i dzieło sztu-
ki, które zostało zniszczone na skutek działań wojennych, w pożarze czy trzęsieniu 
ziemi, powraca w postaci innych, powstałych w międzyczasie, dzieł sztuki. W ten 
sposób, równie niezauważalnie, co w pierwszym wypadku, zostaje wypełniona 
luka, jaka powstała po jego zniszczeniu w tradycji. 

Jest to niewątpliwie - jak się na pierwszy rzut oka wydaje - bardzo optymistycz-
ne mniemanie. W dodatku trudno by znaleźć dla niego odpowiedniki w całym 
wcześniejszym, jak i późniejszym dziele Freuda. Jeśli jednak podstawą do kulturo-
wego optymizmu autora jest - paradoksalnie - figura żałoby, której „praca" - po-
zwala nam się w równej mierze uporać ze śmiercią bliskich, co ze zniszczeniami 

1 6 / S. Freud Vergänglichkeit, s. 227. 
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w kulturze, to czy jest tutaj w ogóle jeszcze miejsce na melancholię? Czy nie nale-
żałoby jej wiązać z jednostronnym i naiwnym rozpoznaniem praw przyrody, prze-
mijalności jej piękna - tak jak ma to miejsce w przypadku poety-dekadenta? 

Na pierwszy rzut oka tak właśnie jest. Freud stara się bowiem wyraźnie prze-
ciwstawić tej naiwnej postawie pełną spokoju i wewnętrznej pogody postawę 
mędrca, który w przemijalności piękna bytów przyrodniczych dostrzega coś znacz-
nie więcej niż tylko skazanie na rozpad i gnicie. Zarazem jednak opozycja ta sięga 
daleko głębiej, jako że przeciwstawiając się melancholii poety autor Przemijalności 
opatruje również pośrednio znakiem zapytania postawę, której owa melancholia 
stanowi jedynie symetryczne przeciwieństwo. Jest to postawa bezkrytycznej wiary 
w postęp, w coraz dalej idące podporządkowanie przyrody naukowo-technicznym 
projektom człowieka - w jej postępującą coraz dalej obiektywizację. Obydwie te 
postawy, melancholijno-depresyjna i władczo-optymistyczna, mimo iż na pierw-
szy rzut oka zdaje się je dzielić wszystko, w istocie zakładają się w swej przeciw-
stawności, na swój sposób uzupełniają. Pierwsza stanowi naturalną reakcję na 
drugą - dzieląc z nią zarazem bezwiednie jej jednostronność. 

Rozpoznana w tej perspektywie melancholia poety-dekadenta jawi się nie tylko 
jako wyraz jego indywidualnych przekonań i odczuć, czy też jako przejaw po-
wszechnej w owym czasie, zgodnej z jego „duchem", artystycznej pozy. W tej po-
stawie daje bowiem znać wymownie o sobie druga, wyparta strona stosunku 
człowieka współczesności do przyrodniczego bytu. Byt ów jest wszakże dla niego 
przede wszystkim obiektem do zawłaszczenia, a nie czymś, co winien on zachować 
i zastrzec w określającym go naturalnym rytmie cyklicznej regeneracji. 

Stanowisko, jakie w dyskusji z poetą-dekadentem zajmuje Freud, wykracza na-
tomiast poza schemat tego rodzaju opozycji. Nie ma ono w sobie nic z jednostron-
ności obu tworzących ją postaw; melanchol i jno-depresyjne j i omnipotent -
nie-władczej. Zdaniem autora Żałoby i melancholii, byt przyrodniczy należy bo-
wiem zaakceptować właśnie w jego przemijalności, dostrzegając w nim harmonij-
ny układ sił wzrostu i rozpadu, które zakładają się nawzajem. Więdnięcie i rozpad 
przygotowują tutaj powrót sił wzrostu, ich cykliczne odnowienie się w następnym 
roku. Dopiero wówczas możliwe się staje doświadczenie piękna owego bytu; prze-
mi jalność określa wszakże samą jego istotę. Postawę tę w języku niemieckim najle-
piej oddaje słowo Gelassenheit, dla którego trudno byłoby znaleźć adekwatny odpo-
wiednik w języku polskim. Można oddać je jedynie omownie jako pogodne, prze-
niknięte głębokim wewnętrznym spokojem, zdanie się na to, co jest. 

8 . 

Czym jest to doświadczenie piękna? Jest to przede wszystkim doświadczenie 
wyrastające na podłożu przemijalnego „sposobu bycia" bytów przyrodniczych, 
z którym trwały „sposób bycia" dzieła sztuki ma niewiele wspólnego. Przemijanie 
i niszczenie pięknego obiektu nie wprawia tu bynajmniej w przygnębienie tego, 
kto nań patrzy. Nie próbuje on też przeciwstawiać mu znajdującego się gdzieś poza 
nim świata wiecznych idei, rekompensując sobie w ten sposób własną frustrację. 
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To doświadczenie piękna jako przemijalności, które nie tyle wyobcowuje nas 
w stosunku do tego, co jest, co godzi nas z nim i jednoczy - pozwala nam zdać się na 
nie w tym, co je faktycznie określa. W tym doświadczeniu piękna odnajdujemy, 
paradoksalnie, coś z katharsis, owego wielkiego wewnętrznego oczyszczenia, które 
poprzedza sobą i przygotowuje późniejszą aktywność podmiotu. Ogląd pięknej 
rzeczy nie wyczerpuje się tutaj bowiem w jej czystej kontemplacji, lecz konfron-
tując podmiot z jej przemi jalnością ma zarazem w sobie coś z gromadzenia w sobie 
sil życia, aktywności i wzrostu. Jest to, z jednej strony, doświadczenie głębokiej 
dysharmonii , która tkwi u podłoża piękna wszelkich bytów przyrodniczych, 
trwającej w nich nieprzerwanie walki przeciwstawnych sił - dysharmonii, której 
wymownym świadectwem jest właśnie ich przemijalność. Z drugiej zaś strony jest 
to doświadczenie ciągłego „godzenia" się z tą dysharmonią; pogodnego zdania się 
na to, co już zawsze zastajemy w naszym bycie, co nas w nim już z góry określa. I to 
nawet nie na zasadzie „wyższej konieczności", którą należałoby wbrew sobie sa-
mym uznać, ale tego, co po prostu już jest, już istnieje w taki właśnie, a nie inny 
sposób. W tym też sensie doświadczenie piękna bytów przyrodniczych, jako w swej 
istocie doświadczenie ich przemijalności, zawiera w sobie potężny pierwiastek ka-
tartyczny - godzi nas z samymi sobą, z innymi i ze światem. 

„Cierpienie" podmiotu, które stanowi organiczną część doświadczenia przezeń 
piękna bytów przyrodniczych, jego przemijalności, nie jest zatem przeszkodą 
w dalszym rozwoju, pogłębieniu przezeń tego doświadczenia. Nie musi go ono 
wcale pogrążać w postawie pełnej rezygnacji, duchowego obezwładnienia i depre-
sji. Napotkane spontanicznie w postawie pełnej Gelassenheit - dobrowolnego zda-
nia się, wyjścia naprzeciw temu, co jest - jest ono niezbędnym podłożem, „wstęp-
nym warunkiem", na którym dopiero może wyrosnąć zachwyt podmiotu. 

Nie znaczy to jednak, że w podobnie spontanicznym „zdaniu się na to, co jest" 
doświadczenie piękna nie ma w sobie nic z melancholii. Jest ono również nią prze-
sycone, do niej odsyła, nią żyje - tyle że jest to poniekąd całkiem „inna" melancho-
lia niż ta, na którą cierpi poeta. Ta ostatnia ma bowiem w sobie coś z „czarnej żółci" 
(Hipokrates), owego jadu, który zatruwa duszę podmiotu. Jest to raczej melancho-
lia, która nachodzi podmiot nieoczekiwanie niczym niezasłużony „dar bogów" 
(Arystoteles), pozwalając mu daleko głębiej niż inni wniknąć w naturę rzeczy. Za-
miast zamykać go w sobie i obezwładniać, otwiera go na świat, rodząc w nim prag-
nienie oswojenia go na drodze wyrastających ponad przeciętność „genialnych" 
wglądów i kreacji. 

I właśnie to drugie oblicze melancholii, gdzie boleśnie doświadczana skończo-
ność bytu nie tyle zniewala, co wyzwala siły twórcze w podmiocie, rzutuje - po-
średnio - na postawę Freuda wobec dzieła sztuki. Podobnie bowiem jak przemi-
nięcie kwitnącego kwiatu nie jest równoznaczne z bezpowrotnym odejściem od 
nas jego piękna (powróci ono przecież w nowym „egzemplarzu gatunku" już 
w przyszłym roku - dlatego zamiast popadać w skrajną rozpacz trzeba „melancho-
lijnie" uznać ten stan rzeczy), tak samo też zniszczenie dzieła sztuki w wyniku 
ludzkich działań nie oznacza bynajmniej jego całkowitej utraty. Zapisało się ono 
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już przecież trwale w ludzkiej pamięci, aby od tej pory podskórnie powracać „w 
przybraniu" innych dziel. Ale naturalnie powrót ten odbywa się teraz na innej za-
sadzie. Dzieło sztuki bowiem, utrwalając w swoim tworzywie określoną formę 
„śladów wspomnieniowych" (skojarzeniowa struktura), nie „więdnie" i nie prze-
mija w swej jednostkowości jak kwitnący kwiat, ale zachowane trwale w ludzkiej 
pamięci, może w niej j a k o t a k i e powracać nawet wówczas, gdy w sensie ma-
terialnym uległo całkowitemu zniszczeniu. 

9. 

Rozmowa Freuda z poetą-dekadentem miała miejsce tuż przed wybuchem woj-
ny. Nie wiemy, czy ów poeta otrząsnął się później ze swojej melancholii, czy też się 
ona w nim jeszcze pogłębiła. A może zginął później gdzieś na froncie? Być może 
więc widząc zimę w kwitnącym letnim krajobrazie dostrzegł w nim już cień 
własnego przeznaczenia? Może więc też dlatego „pamięć" o ponownym rozkwicie 
tego krajobrazu przestała mieć dla niego jakiekolwiek znaczenie? Nawet jednak 
jeśli tak było, nie zapominajmy, że jego antagonista - Freud, wówczas nie tylko 
przeczuwał, ale też dobrze znal swój cień. Wiedział o trawiącej jego ciało nieule-
czalnej chorobie, która - z racji jej nieprzewidywalności - mogła się już spełnić za 
kilka miesięcy, za rok, dwa, pięć. 

Dlatego też zapewne tak ważna była dla niego pamięć o tym, że niezależnie od 
tego, jak ogromne zniszczenia dóbr kulturowych przyniesie wojna, ich „znacze-
nie" dla „życia wrażeniowego" człowieka nie zaniknie bez śladu w przyszłości. Tak 
czy inaczej zapisały się przecież trwale w ludzkiej pamięci i tradycji, tak iż jeśli na-
wet ich materialna postać ulegnie całkowicie zniszczeniu, to przecież będą powra-
cać podskórnie w innych dziełach. Zapewne też to przekonanie, że wszystko, co 
w postaci „śladów wspomnieniowych" zostaje zapisane w ludzkiej pamięci, nie 
przemija bez śladu jak kwitnący kwiat, ale wyryte w niej trwale, staje się podstawą 
ciągłości kultury i tradycji, pozwoliło mu trwać kurczowo przy życiu. Oparcie dla 
tej postawy możemy odnaleźć już we wspomnianych powyżej wczesnych jego pra-
cach, gdzie „systemy śladów wspomnieniowych", na podłożu których kształtuje 
się nieświadomość, przeciwstawione powierzchowności i płynności „systemu po-
strzeżeniowego", jawią się jako ostoja tego, co w ludzkiej duszy stabilne i trwale. 
To wczesne rozróżnienie stanowi też podstawę do przeciwstawienia w Przemijalno-
ści melancholii poety, która wyrasta na podłożu postrzeżeniowej zmienności rze-
czy „pracy żałoby", operującej na poziomie pamięci (nieświadomości). Ta ostatnia 
bowiem pozwala z czasem puste miejsce po utraconych obiektach wypełnić obiek-
tami nowymi, w których tamte w jakiejś mierze odżywają. 

Ale też właśnie tylko w jakiejś mierze. Niezależnie bowiem od tego, jak dalece 
głęboki i trwały byłby zapis dzieła sztuki w ludzkiej pamięci, wraz ze zniszczeniem 
jego materialnego podłoża zawsze nieodwołalnie coś z niego tracimy. Podobnie 
zresztą jak zawsze tracimy coś nieodwołalnie wraz ze śmiercią naszych bliskich. 
Obojętnie więc, jak głęboki byłby nasz żal po zniszczonym dziele, jego piękno -
inaczej niż piękno kwitnącego kwiatu - nie powróci do nas bynajmniej w nowym 
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„egzemplarzu gatunku" w przyszłym roku. Zrosło się ono bowiem trwale w naszej 
pamięci z jednorazowością jego wyglądu, dźwięku, znaczenia - jest jako takie nie-
zastępowalne. Można więc powiedzieć, że jeśli przedstawienie dzieła sztuki pozo-
stawia niewymazywalne „ślady wspomnieniowe" w naszej pamięci, ślady, na któ-
rych zawsze możemy budować w przyszłości, to - paradoksalnie - z tej samej racji 
każde okaleczenie jego materialnej postaci i zaginięcie doświadczane jest przez 
nas jako nieodwracalna utrata. 

Tak samo więc jak nawet najbardziej perfekcyjnie wykonana „praca żałoby" nie 
usuwa nigdy do końca bólu po śmierci naszych bliskich, tak samo też i „odżałowa-
nie" zniszczonego dzieła sztuki nie usuwa nigdy do końca bolesnego poczucia, że 
wraz z nim odeszło od nas coś na zawsze. To prawda, co powiada Freud: opusto-
szałe miejsce po zmarłych zaludnią z czasem nowe postaci, zapewne jeszcze pięk-
niejsze i wzniosłe, w miejsce zniszczonych dzieł sztuki pojawią się nowe, jeszcze 
wspanialsze i wielkie. Nigdy jednak nie jest tak, że wszystko zaczyna się tu 
całkiem od nowa, od jakiegoś absolutnego początku. Wszystko zaczyna się zawsze 
od tego, co byłe, od pamięci jakiegoś okaleczenia i utraty. Można więc paradoksal-
nie powiedzieć, że właśnie dlatego, iż w naszym życiu zawsze coś bezpowrotnie tra-
cimy, właśnie też dlatego jesteśmy w stanie cokolwiek w nim zachować. Co też 
sprawia, że nigdy nie udaje się nam wyzbyć do końca melancholii. Powraca ona 
ciągle w naszych dziejach wraz z każdym nowym okaleczeniem i utratą. Jest ni-
czym nie przepracowany do końca ból, nie odżałowana strata, jakaś resztka, coś 
jakby uwierające ziarenko piasku, niemalże drobiazg, nic prawie. 


