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Pawet DYBEL

Przemijalno$¢ piekna i melancholia Freuda

Wypowiedzi Freuda na temat literatury i sztuki o charakterze og6lnym sg roz-
proszone i z reguty do$¢ zdawkowe. Wyrazane w nich poglady raza przy tym czgsto
konwencjonalnym i uproszczonym charakterem. Koresponduja one znakomicie
z psychologizmem wspoétczesnej Freudowi mysli estetycznej, ktdrej przedstawicie-
le traktowali dzieto sztuki jako funkcj¢ i bezposSredni wyraz procesow za-
chodzacych w duszy jego autora. Naturalnie, nalezaioby od razu dodaé, ze autor
Poety 1 fantazjowania calkiem inaczej niz ci ostatni rozumiat strukture owej duszy,
za jej podstawe uznajac wyparte w obreb nieSwiadomosci »wyobrazenia popedo-
we”, zasadniczo seksualnej i agresywnej natury. Ale samo rozumienie przez niego
relacji miedzy tym, co »psychiczne” i co nartystyczne” nie roznito si¢ praktycznie
niczym od psychologizmu.

Dlatego moze budzié zdziwienie fakt, ze Freud, w odréznieniu od psychologi-
zmu, ktory w europejskiej mysli estetycznej zostal szybko zarzucony, bardzo
gleboko oddzialal (i nadal oddziatuje) na dwudziestowieczne literaturoznawstwo
i wiedze o sztuce. Oddzialywanie to ma jednak niewiele wspdlnego z bezposrednio
przez niego wypowiadanymi ,psychologistycznymi” pogladami na temat literatu-
ry i sztuki. Decydujaca role odegral wypracowany w Objasnianiu marzen sennych
»demaskujgcy” model interpretacji patologicznych zjawisk psychicznych. Model
ten nastawiony na rekonstrukcje tre$ci wypartych w obreb nieswiadomosci jed-
nostki, tre$ci zazwyczaj najbardziej intymnych i »wstydliwych”, przynosit przede
wszystkim calkiem nowy obraz ludzkiej duszy oraz — co si¢ z tym wiazato — otwie-
rat nowe perspektywy jej terapii. Ale z czasem okazalo sie, ze otwiera on réwnie
»rewolucyjne” perspektywy w dziedzinie badan kulturowych i spotecznych, jak tez
w literaturoznawstwie i estetyce. Pozwala bowiem w catkiem nowy sposdb rozpo-
znaé samg struktur¢ badanych tutaj wytwordw i zjawisk oraz ich faktyczny sens —
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niedost¢pny w przypadku postugiwania si¢ w stosunku do nich metodami trady-
cyjnymi.

Ogromny wplyw dziela Freuda na dyscypliny humanistyczne wigze sie
niewatpliwie w jakiej$ mierze z jego niejednorodnym i wielowarstwowym charak-
terem. Wyst¢puje w nim obok siebie wiele caikiem réznego rodzaju motywéw, im-
plikacji i odniesien, ktére niekiedy wrecz zdajg si¢ przeczyé sobie nawzajem, tak
iz podzi§ dzien kryje ono w sobie dla czytelnika réznego rodzaju zagadki i niespo-
dzianki. Stad tez bardzo czg¢sto ryzykownym przedsiewzigciem jest wypowiada-
nie na jego temat kategorycznych sadéw o charakterze uniwersalnym. Zawsze bo-
wiem mozna wskazaé na pewne pojawiajgce si¢ w nim twierdzenia i wglady, ktére
do nich zupetnie nie przystajg, niekiedy za$ pozostaja z nimi w jaskrawej sprzecz-
nosci.

2.

Z podobng sviuacjg mamy do czynienia w przypadku krétkiego eseju napisane-
go przez Freuda w 1915 roku, pt. Przemijalnos¢ (Vergdinglichkeit)!. Autor wraca
w nim wspomnieniem do rozmowy, jaka tuz przed wybuchem I wojny $wiatowej
odbyl z mtodym poeta i z nie wymienionym z nazwiska przyjacielem w czasie po-
bytu na wakacjach w Dolomitach. Wspomnienie to sktania go do postawienia — po
blisko roku, kiedy juz wokét szaleje wojna — pytania o trwato$¢ piekna dziet sztuki.
Czy pigkno dzieta sztuki, w przypadku, gdy ulegnie ono zniszczeniu, przemija tak
samo bezpowrotnie, co piekno kwitngcego kwiatu?

W samym tym pytaniu nie ma naturalnie nic szczegdlnego. Bylo ono juz wielo-
krotnie stawiane w historii mys$li estetycznej. Nowa, nie mieszczaca si¢ w ramach
obowigzujacych tu schematéw i opozycji, jest jednak odpowiedz, jaka probuje daé
nanie Freud. Odbiega ona zarazem — i tym wigksze nasze zdziwienie — od tego, cze-
go mogliby$my sie spodziewac po nim samym, majgc na uwadze inne jego teksty
z tego okresu oraz z okresu nieco pézniejszego. Byl to bowiem w jego biografii waz-
ny okres przej$ciowy. Freud znajdowat si¢ na progu odkrycia Tanatosa jako potgz-
nej, niszczacej i regresywnej sity dziatajacej podskoérnie w obrebie procesu przy-
rodniczego i historycznego. Sila ta nie dawala sie przy tym usprawiedliwié¢ w §wie-
tle »zasady przyjemnos$ci”, rozsadzajac tym samym teoretyczne ramy opracowanej
przez niego dotychczas teorii popedow. Jaki§ wplyw na to odkrycie musiala mieé
niewatpliwie wojna, przekraczajaca rozmiarem swoich zniszczen i okrucienstwa
wszystkie dotychczasowe dos§wiadczenia Europejczykdéw. Skonfrontowany z roz-
miarem tych zniszczen Freud utrwala w sobie, rysujace si¢ juz w jego wczesniej-
szych pracach, przekonanie o kruchosci kulturowego bytu. Zbudowany na przy-
musie i represji tego, co pop¢dowe, daje on czlowiekowi tylko cze$ciowe i bardzo
iluzoryczne zabezpieczenie przed tym, co wyparte. Przede wszystkim za$ nie chro-
ni go przed pot¢znymi cyklicznymi wybuchami tiumionej w okresach pokoju agre-
sji; wrecz przeciwnie, powtarzalno$¢ tych wybuchéw wpisuje w samg »,logike” pro-

17 8. Freud Verganglichkeit, w: Studienausgabe, 1. 10, Frankfurt am Main 1989.
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cesu historycznego. Zniszczenie, destrukcja i rozpad okreslajg wiec w réwnej mie-
rze byt kulturowy cztowieka, co byt przyrodniczy. Ujecie to implikuje, ze podob-
nie krucha i przemijalna jest natura dziel sztuki. Podlegaja one bowiem nie tylko
oddziatywaniom czasu przyrodniczego, ale dodatkowo, jako twory kulturowe, wy-
stawione s na ludzka agresj¢ w porzadku bytu historycznego.

Tymczasem w Przemijalnosci, w krétkim eseju napisanym przez Freuda w listo-
padzie 1915 roku, pada zupelnie inna odpowiedz. Brzmi ona (w duzym uproszcze-
niu i skrécie): m i m o okaleczen i zniszczen, jakich dzieta sztuki doznajg ze stro-
ny przyrody i ludzkich dzialan w historii, nie przemijaja one bez reszty, jak ma to
miejsce w przypadku bytéw przyrodniczych. Trwaja one w jakim$ sensie nadal
w ludzkiej pamigci i wiadnie to ich trwanie stanowi podstawgciaglo§ci czasu
historycznego i tradycji. Dzigki temu cziowiek moze bowiem zawsze odbudowaé
wszelkie zniszczenia, odnajdujac i po§wiadczajac w ten sposob zwigzek z wlasng
przesztoscia. To znaczy: nigdy nie zaczyna on od absolutnej pustki tradycji, od ja-
kiego$ dziewiczego poczatku, ale od tego, co w nim samym z owej tradycji zostalo
mimo wszelkich zniszczen,jakich doznata ona w sferze materialnej.

Wynika stad, ze sposéb bycia bytéw przyrodniczych i sposéb bycia dziet sztuki
dzieli ontologiczna przepaé¢. Jesli bowiem te pierwsze w indywidualnej jednora-
zowosci swego bytu przemijaja bez reszty, to z drugich, nawet gdy ulegaja one ma-
terialnemu okaleczeniu czy wrecz zniszczeniu, zawsze co$ w ludzkiej pamieci po-
zostaje. Sg one zatem trwale w catkiem innym znaczeniu, niz trwalym mozna by
nazwaé byt przyrodniczy, ktory okreélaja niezmienne prawa wzrostu i rozpadu.
Czym wytiumaczy¢ to przekonanie Freuda, ktére z pewnoscia nie miesci sie w ra-
mach — suponowanego mu przez niektérych — ,naturalistycznego” spojrzenia na
kulture i historie? Czy istnieje jaki$ watek, zarysy jakiej$ teorii czy koncepcji w ob-
rebie jego tworczosci, ktére by to rozréznienie uzasadniaty? Czy tez moze pojawia
sie ono catkowicie przypadkowo, w postaci chwilowej refleksji, nie pozostajac
w zadnym istotnym zwigzku z innymi tekstami tego autora?

3.

Monografowie wskazuja przede wszystkim na artykut Zafoba i melancholia; w ze-
stawieniu z nim Przemijalnos¢ stanowi¢ miata rodzaj suplementu. Przypomnijmy,
ze w Zalobie i melancholii Freud wychodzi od waskiego, klinicznego rozumienia zja-
wiska melancholii. Traktowana jest ona przez niego jako choroba psychiczna, kt6-
ra wyréznia si¢

poprzez gigboka bolesna depresjg, brak zainteresowania §wiatem zewnetrznym, utrate

zdolnosci do miltosci, zahamowania wszelkich dziatan i obnizenie poczucia wasnej warto-

$ci, ktore przejawia si¢ w wyrzutach wobec samego siebie i zniewazaniu siebie, i narasta do
urojeniowego oczekiwania kary.2

2/ §. Freud Zaloba i melancholia, w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud, czlowiek i dzielo,
Wroclaw-Warszawa-Krakow 1991, s. 295-296.
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Wszelako w dalszych partiach tego artykulu Freud stara sie podobnie czysto
opisowg charakterystyke melancholii pogl¢bi¢ przez cos w rodzaju analizy struk-
turalnej. Réwnocze$nie podejmuje on probe jej wyraznego odrdznienia od feno-
menu zaloby, wskazujac na odmienng strukture ontologiczna obu tych zjawisk.
W tej nowej, pogigbionej, perspektywie ujeciowej, melancholia jawi si¢ jako ,reak-
cja na utrate kochanej osoby”3. Owa reakcja jednak nie odnosi si¢ — jak ma to miej-
sce w przypadku zaloby — do rzeczywistej $mierci tej osoby, lecz raczej do tego, ze
owa osoba ,,przestala istnie¢ jako obiekt milo$ci”4. W rezultacie melancholik wie
wprawdzie »,k 0 g 0, ale nie ¢ 0 w danej osobie utracit”’. Wynika stad, ze — inaczej
niz ma to miejsce w przypadku zaloby — melancholia odnosi si¢ do utraconego
obiektu, ktdéry mimo ze przestal istnie¢ w najblizszym otoczeniu melancholika,
trwa nadal w jego $wiecie wewnetrznym. Mimo ze zostal on przez niego utracony,
w rzeczywisto$ci trwa nadal w jego duszy, tyle ze ten nie zdaje sobie z tego sprawy.
Zostal on bowiem przez niego wyparty w obreb nie§wiadomos$ci, wiodac tam dalej
utajong egzystencje.

Rozpatrujac Przemijalnos¢ w kontekscie tej wcze$niejszej pracy Freuda nale-
zaloby zatem postawi¢ pytanie, czy przeprowadzone w tym eseju rozréznienie mie-
dzy (przemijalnym) pieknem bytéw przyrodniczych i (trwalym) pieknem dziet
sztuki nie jest funkcja réznicy w budowie fenomenoéw zatoby i melancholii? Czy
wias$nie w tym sensie ten krotki esej stanowi —jak pisza monografowie —suplement
do Zaloby i melancholii ?

4.

Esej Freuda otwiera wspomnienie spaceru z miodym poeta-dekadentem, ktéry
— jak autor zaznacza we wstepie — wlasnie niedawno stal si¢ slawny. Nie wiemy,
kim byt 6w poeta (po dzi$ dzien monografom nie udato sie tego ustali¢). Wiemy
tylko, ze pogoda byla pickna, za$ przed oczyma spacerujacych roztaczal si¢ letni
krajobraz w peini rozkwitu. No i ze bylo to ostatnie lato przed wybuchem nad-
ciagajacej wojny. Poeta — pisze Freud -

podziwial piekno przyrody wokél nas, ale nie sprawialo mu 1o zadnej radosci. Nie mégt
pogodzi¢ si¢ z myslg, ze cale to pigkno skazane jest na przeminiecie, ze kiedy nadejdzie
zima, nie pozostanie z niego ani §ladu. Ale w réwnej mierze przygnebiala go mysl, ze po-
dobnie przemija wszelkie pigkno ludzkiego oblicza oraz pigkne i szlachetne rzeczy stwo-
rzone przez czlowieka, jak tez rzeczy, kiore moglby on stworzyé. Wszystko to, co — gdyby
nie ta my$l — moglby kochaé i podziwia¢, zdawalo sie by¢ dlan pozbawione jakiejkolwiek
wartosci z racji przemijalnosci, ktéra byla jego przeznaczeniem, na ktérg byto ono skaza-
ne.b

3/ Tamze, s. 296.

4/ Tamze, s. 297.

5/ Tamze.

6/ S. Freud Verginglichkeit, wyd. cyt., s. 225.
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Pesymistyczne wynurzenia poety sklaniajg Freuda do refleksji nad stosunkiem
piekna do przemijalnosci dziet sztuki i bytéw przyrodniczych. Stwierdza on, ze
niezaleznie od postawy, jakg przyjal poeta, do pomyslenia s3 jeszcze dwa inne sta-
nowiska w tej kwestii. Pierwsze z nich to dokladne przeciwienstwo melancholij-
nych wynurzen poety. Okresla je przekonanie, ze pigkno dziefa sztuki jest jako ta-
kie nieprzemijalne; nosi ono cechy bytu wiecznego, ktéry wyniesiony jest ponad
skonczono$¢ i historie. W tym kontekscie przemijalno$¢ wszelkich rzeczy tego
$wiata jawi sie tylko jako pochodny, zmyslowo-materialny przejaw niezmiennej
istoty piekna. Jest bowiem po prostu:

niemozliwe, aby wszystkie owe wspaniale twory przyrody i sztuki, naszego $wiata wrazen
(die Empfindungswelt) oraz §wiata na zewnatrz, mialy rzeczywiscie rozplynac sie w nicosé.
Tego rodzaju wiara bytaby po prostu czyms bezsensownym i karygodnym. Twory te musza
w jaki$ sposéb trwaé dalej, pozostajac poza obrebem wszelkich niszczycielskich
wplywéow.”

Freud stara si¢ tu odtworzyé bieg mysli, ktéry tkwi u podstaw romantycznej »es-
tetyki wiecznodci” (Ewigkeitsdsthetik). Zgodnie z ta tradycja wszystkie przejawy
piekna przyrody i sztuki — mimo faktu, ze ich materialne podioze ulegnie predzej
czy pozniej rozpadowi — zostaja gdzie$ indziej, w nadzmyslowym §wiecie wiecz-
nych idei, w sposéb trwaly zachowane. W owym $wiecie wéwczas wychodzi na jaw
1o, co stanowi o wlasciwej istocie przyrody i sztuki.

Ale, jak juz wspomnialem, autor eseju nie identyfikuje sie z tego rodzaju podej-
$ciem. Wedlug niego, do pomyslenia jest jeszcze inna postawa wobec piekna dzieta
sztuki, ktdra w réwnej mierze rézni si¢ od pierwszej, pesymistyczno-dekadenckie;j,
przyjetej przez poetg, jak i od drugiej, optymistyczno-romantycznej, typowej dla
estetyki wiecznosci:

Warto$¢ przemijania to bardzo osobliwa warto$¢ w czasie. Ograniczenie mozliwoséci
rozkoszy zwigksza jej znaczenie. Uznalem, Ze jest czym$ niezrozumialym, w jaki sposéb
mys$l o przemijalnoéci piekna miataby nam zakloci¢ rado$é z rozkoszowania sie nim. Jesli
chodzi o pigkno przyrody, to wszakze po kazdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze soba
zima, powraca ono juz w nast¢pnym roku i powr6t ten w poréwnaniu z dtugoscia naszego
zycia moze zosta¢ okres§lony jako wieczny. W trakcie trwania naszego krotkiego zycia
ciagle widzimy, jak zanika piekno ludzkich ciat i twarzy, ale wiasnie ta jego krétko-
trwato$¢ sprawia, Zze majg one dla nas tym wigkszy urok. Jesli istnieje kwiat, ktéry kwitnie
tylko przez jedna noc, to chwila, w ktérej on rozkwita, nie traci dla nas nic ze swojej wspa-
niatosci. Podobnie tez trudno jest mi zrozumieé, dlaczego piekno i doskonalo$é¢ dzieta
sztuki oraz jakiego$ wspanialego intelektualnego dokonania miatoby tracié na wartosci
w wyniku jego czasowego ograniczenia.?

7/ Tamze, s. 225.
8/ Tamze, s. 226.
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Pigkno przyrody nie traci zatem nic z racji tego, Ze jest przemijajace. Jesli bo-
wiem poeta, patrzac na rozkwitly letni krajobraz, mysli juz o zimie, w ktérej prze-
minie on bez §ladu, to przeciez ,zapomina” on o tym, ze 6w krajobraz odzyje
w swoim pi¢knie juz w nastgpnym roku. ,Zapomina” on wiec o cyklicznym odra-
dzaniu si¢ pi¢gkna przyrody, i w tym sensie o jego »wiecznos$ci”. Tyle ze naturalnie
owa ,wieczno$¢” nie przejawia si¢ w utrwalonej w nim raz na zawsze, przypisanej
do jednego egzemplarza, niezmiennej idei (jak utrzymywala w odniesieniu do
dziefa sztuki romantyczna »estetyka wiecznosci”), ale wlasnie w cyklicznej powra-
calnosci »tego samego” pigkna w coraz to nowych jednostkowych egzemplarzach
gatunku. Wiaze si¢ z tym inna fundamentalna cecha tego piekna; to wtasnie do-
$wiadczenie jego przemijalnos$ci sprawia, ze nas ono porywa i zachwyca. Innymi
stowy, byty przyrodnicze do§wiadczamy jako piekne nie dlatego, ze ,,przypomi-
naja” nam o one o czym$ wiecznym i niezmiennym, ale dlatego, poniewaz juz
skadinad wiemy, ze okres ich rozkwitu trwa bardzo krotko. Juz jutro, pojutrze za-
cznie si¢ ich wiednigcie i rozpad, za$ z czasem nie pozostanie po nich ani §ladu.

Piekno bytéw przyrodniczych to zatem piekno samego ich rozkwitu; to, cow ich
rozkwicie objawia sie jako ich kulminacjai petnia, przypominajac juz jednak zara-
zem o ich przeminigciu i rozpadzie. Stowem, przemijalno$¢ jest tutaj wpisana or-
ganicznie w doswiadczenie samego piekna. Piekno bytéw przyrodniczych jest row-
noznaczne z ich przemijalnocia!

Czy w takim razie podobnie ma si¢ rzecz z dzielami sztuki, z »obrazami i rzez-
bami”? Te ostatnie przeciez réwniez przemijajg niszczone przez przyrode i ludzka
historie. Czy wiec przemijalno$¢ jest w rownej mierze warunkiem ich pigkna? Nie
jest ona naturalnie takim warunkiem, a to z tej prostej racji, ze samo ich material-
ne podloze stuzy przedstawieniu tego, co niezmienne i trwale. W rezultacie ich
piekno stanowi negacj¢ przemijalnosci w tym znaczeniu. Ale zarazem zjawisko to
ma, wedlug Freuda, niewiele wspdlnego z trwalym uciele$nieniem jakiej$ wiecz-
nej, ponadhistorycznej idei:

Nawert bowiem gdyby nadszed! czas, w ktérym wszystkie owe podziwiane przez nas
dzisiaj obrazy i rzezby ulegty rozpadowi, albo tez pojawilby sie po nas rodzaj ludzki, ktdry
by juz nie rozumial dziet naszych poetéw i myslicieli, albo tez wrecz nastalaby geologicz-
na epoka, w kiorej na ziemi zamarloby wszelkie zycie, o warto$ci wszystkich tych rzeczy
pieknych i wspanialo$ci stanowi jedynie ichznaczenie dla naszego zycia
wrazeniowego (Empfindungsleben) [pod. wi. P.D.]. One same nie muszg wcale prze-
trwaé i dlatego sa niezalezne od absolutnego trwania czasu.?

Wypowiedz ta zaklada, ze pigkno obrazow i rzeZb nie pozostaje — jak ma to miej-
sce w przypadku ludzkiego ciata i kwiatu ~ w zadnym bezpo$rednim zwiazku
z procesem przyrodniczym, z okre§lajacymi go prawami, ale odniesione do »zycia
wrazeniowego” czlowieka zyskuje dlafn warto$¢ jedynie ze wzgleduna znacze-
n ie, jakie dlan posiada.

9/ Tamze.
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Jest to kluczowe, ale zarazem i najbardziej zagadkowe, zdanie w catym tekscie.
Na pierwszy rzut oka wpisuje si¢ ono bez reszty w postkantowska tradycje estetyki
przezyé, o ktorej Hans-Georg Gadamer w Prawdzie i metodzie pisze, ze z racji stano-
wigcego o niej subiektywistycznego formalizmu utraciia calkowicie wrazliwo$¢ na
sens dzieta sztuki, na to, co zostalo w nim wypowiedziane. Naturalng konsekwen-
cja podobnego podejscia jest redukcja sposobu bycia dzieta sztuki do rozwi-
jajacego sie w czasie szeregu wrazen odbiorcy, jego niecigglo$¢. Wymownym tego
przykiadem jest estetyczna my$l miodego Lukdacsa, w ktdrej calkowicie zatraca sig
»jedno$é przedmiotu estetycznego”:

Dzielo sztuki to tylko pusta forma, jedynie punkt wezlowy wsréd wielu mozliwych
przezyé estetycznych, wsrod ktorych jedynie przedmiot estetyczny istnieje. Jak wida¢, ab-
solutna nieciaglo$é, tj. rozpad jednosci przedmiotu estetycznego na mnogo$¢ przezy¢ jest
nieuchronng konsekwencijg estetyki przezycia.l0

W tym kontekscie Freudowskie pojgcie »zycia wrazeniowego” zdaje si¢ by¢ na
pierwszy rzut oka bardzo bliskie poj¢ciu ,przezycia estetycznego”. Obydwa te po-
jecia zawieraja wszakze w sobie znaczenie czego$ plynnego, zwiewnego i zmienne-
go. Rzecz jednak w tym, ze stowa Freuda o znaczeniu pigkna dzieta sztuki dla zycia
wrazeniowego sg wlasnie wyraznie skierowane przeciwko identyfikowaniu tego
piekna z czyms$ plynnym, przemijajacym. Podkresla on trwaty charakter tego pigk-
na, przeciwstawiajac je przemijalnosci pigkna bytu przyrodniczego. Jak w takim
razie nalezatoby rozumieé te stowa?

Mysle, ze pomocng moze si¢ tutaj okazaé, rozwijana przez Freuda we wezesnym
okresie, teoria ludzkiej psychiki. Mam tutaj przede wszystkim na mysli teksty,
w ktorych — méwigc w duzym uproszczeniu — wprowadza on rozréznienie miedzy
poziomem ,powierzchownego” odbioru wrazeft (postrzezen) i »glebinowym” po-
ziomem pamieci, w ktérym ,,§lady” owych wrazen ulegaja utrwaleniu. Teoria ta
znajduje swoj najpetniejszy wyraz w bardzo wczesnym tekscie Freuda pt. Entwurf
der Psychologie. Pokrewienistw mozna by si¢ réwniez dopatrywac z VII rozdziatem
z Objasniania marzeh sennych oraz krétkim szkicem pt. Notiz iiber Wunderblock
(Uwagi na temat wunderbloku). Warto podkresli¢, ze teksty te — w szczegblnosci
za$ niedoceniony przez samego autora Entwurf... — zrobity pézniej zawrotng wrecz
kariere w mys$li psychoanalitycznej i filozoficznej inspirujacej si¢ niektérymi po-
mystami teoretycznymi Freuda. Wystarczy wspomnieé o roli, jaka Entwurfowi. ..
przyznat Ricoeur w swojej ksigzce o Freudziell. Réwnie istotne, wrecz kluczowe
znaczenie, je$li chodzi o zrozumienie nieswiadomosci jako kluczowego pojecia
psychoanalizy, przyznali tej wczesnej pracy Lacan i Derrida, chociaz obydwaj in-
terpretujg ja w catkiem inny sposdb!2,

10/ H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Przet. B. Baran, Krakéw 1993, s. 116.
Por.: P. Ricoeur De I’ interpretation. Essai sur Freud, Paris 1965.

12/ Por.: J. Lacan Le Séminaire. Livre VII. L “étique de la psychoanalyse, Paris 1986, oraz:
J. Derrida Freud et la scene de | ‘écriture, w: L "Ecriture et la Différence, Paris 1967.
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5.

Punktem wyjscia jest dla mnie — z racji jej przejrzystosci — zaprezentowana
przez tego autora w VII rozdziale Objasniania marzen sennych struktura ,aparatu
psychicznego” czlowieka, o ktérego trwalo$ci stanowia przede wszystkim tzw. §la-
dy wspomnieniowe (die Erinnerungsspuren). Wedlug Freuda zatem ,aparat psy-
chiczny” czlowieka sklada si¢ z réznego rodzaju »instancji” lub ,systeméw”. Na-
leza do nich: system postrzezeniowy, systemy wspomnieniowe oraz ,krytykujaca
instancja”, ktéra ,kieruje naszym zyciem w stanie czuwania i decyduje o naszym
$wiadomym dzialaniu podlegajacym naszej woli”13. Owa krytykujgca instancja,
ktéra bardzo przypomina wprowadzone dziesiatki lat pézniej nad-ja, »utrzymuje
blizsze zwigzki ze $wiadomoscia niz instancja krytykowana. Instancja krytyczna
jest niczym ekran, umieszczona pomiedzy instancjg krytykowang a $wiadomo-
$cig”!4. Ten podziat ludzkiej psychiki na rzne systemy pokrywa sie w duzej mie-
rze z wykrystalizowanym nieco pdézniej w sposéb bardzo wyrazny rozréznieniem
na system nieswiadomosci, przedswiadomosci i $wiadomosci, co tez wymownie
ukazuje nastepujgcy rysunek:

n§w piw

"

Z rysunku tego wynika, ze na niewiadomos¢ skladajg si¢ »systemy wspomnie-
niowe” —czyli trwale §lady, ktdre pozostaja w wyraznej opozycji do plynnych, szyb-
ko przemijajacych postrzezen. Slady te tkwig u podstawy (w sensie; poprzedzaja)
drugiego systemu, nazwanego przez Freuda przed$wiadomoscia, ktdry znajduje
sie »na koncu motorycznym”. System ten posredniczy miedzy nieswiadomoscig
i swiadomoscig w tym sensie, ze ,przebiegajace tu procesy pobudzenia moga do-
trze¢ do $wiadomosci bez dalszego powstrzymywania, o ile zostang spelnione jesz-
cze pewne warunki, na przyklad: jesli dojdzie do osiagniecia niejakiej intensywno-
$ci”15,

Podstawowg ,pozytywna” cecha systemu postrzezeniowego jest wrazliwo$¢ na
réznorodne bodZce, ktére napierajg nan ze strony $wiata zewnetrznego. ,Odbiera”

ws ws

13/'S. Freud Objasnianie marzen sennych.Przel. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 516.
14/ Tamze, s. 456.
15/ Tamaze, s. 457.
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on je w catym ich bogactwie, wada jego jest jednak, ze nie jest w stanie zachowaé
ich w sobie w sposob trwaly. Natomiast drugi system z kolei, system wspomnienio-
wy (a wilasciwie, Sci$le biorac, cala grupa systeméw wspomnieniowych nakla-
dajacych sie niejako na siebie jako nieustanne modyfikacje pierwszego ,wspo-
mnienia”), nie pozostajac w zadnym bezpos$rednim zwiazku z podnietami postrze-
zeniowymi, przejmuje je od systemu postrzezeniowego w formie »,chwilowej pod-
niety” i przeksztalca w trwate §lady”. Przepracowuje je zatem, innymi stowy,
w ten sposob, ze z chwilowych i plynnych wrazen, ktére nastepujg po sobie w czasie
(aspekt diachroniczny), stajg si¢ trwalym elementem pewnej struktury, ,systemu
wspomnieniowego”, w ktérym moga by¢ kojarzone z innymi jej elementami
(aspekt synchroniczny). Dlatego tez, jako tego rodzaju elementy odniesione
w porzagdku réwnoczesno$ci do innych elementéw, zyskuja one tutaj okreslone
»znaczenie”: tworza pewna znaczeniowa cato$¢, co$ znacza.

6.

Sposob, w jaki w Objasnianiu marzen sennych Freud ujmuje relacje miedzy syste-
mem postrzezeniowym ($wiadomos¢, przedéwiadomo$¢) i wspomnieniowym (nie-
$wiadomo$¢ jako pamiec) pozwala na blizsze okreslenie sensu jego stowo zn a -
czeniu pieknych dziet sztuki dla »zycia wrazeniowego” odbiorcy. Odczytane
w tym kontek$cie slowa te znacza ni mniej ni wiecej tyle, co: dzieto sztuki jest
wlasnie ,uzewnetrzniong”, zapisang w jakim$ materialnym tworzywie, struk -
turg ludzkiej pamieci. To, méwiac $ciSlej, okre$lona postaé tej pamie-
ci, na ktora skiada si¢ jednorazowa i niepowtarzalna konfiguracja ,,skojarzeh” po-
miedzy poszczegdlnymi elementami systemu. Dlatego tez nie oddziatuje ona — jak
ma to miejsce w przypadku bytow przyrodniczych —na ,,zycie wrazeniowe” odbior-
cy jako wiagzka ptynnych bodzcow i wrazen, pod ktérymi dopiero ,ukrywa si¢” to,
co trwale, jako takie niedost¢pne postrzezeniu; one same za$ przemijaja bez $ladu
(porzadek diachroniczny). Oddziatuje ono jako pewna, zapisana w okre§lonym
tworzywie, trwala struktura »$ladéw wspomnieniowych” (znaczacych), ktérej zna-
czenie konstytuuje sig¢ zasadniczo w porzadku synchronicznym, bedac apelem do
pamigci odbiorcy.

W trakcie doswiadczania pigkna dzieta sztuki, towistocie p a m i ¢ ¢, pewna jej
uciele$niona w nim, jednorazowa i niepowtarzalna, formaoddziatuje na
pamigc¢ odbiorcy-,porusza” ona t¢ostatniag w samych jej podstawach, za-
pisujgc si¢ w niej w trwaly i niewymazywalny sposob. Méwiac jeszcze inaczej, tym
co tutaj »pobudza” odbiorcg nie jest — jak ma to miejsce w naszych potocznych do-
$wiadczeniach — plynna i zmienna wiazka wrazen, ale z istoty trwata konfiguracja
»$ladéw wspomnieniowych”, ktérg przedstawia soba (w znaczeniu Darstellung)
dzieto sztuki. Dlatego tez »$lad wspomnieniowy”, jaki pozostawia po sobie pigkno
dziela sztuki w pamigci odbiorcy, »wyryty” zostaje w sposob szczegdlnie gieboki;
ma on niejako inny status niz zwykle ,$lady wspomnieniowe” pozostajace po in-
nych wrazeniach. W tym sensie dzieto sztuki ,trwa” w ludzkiej pamieci, nawet gdy
jej podmiot w migdzyczasie zaprzatniety jest juz czym$ innym. Jest ono jej nie-
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zniszczalnym ,nabytkiem”, poniewaz w swej jednorazowej i niepowtarzalnej kon-
figuracji skojarzefi — w swym ,znaczeniu” — wpisato sie trwale w jej strukture,
weszio w nig, trwa w niej, na swoj sposdb zyje dalej. Obcujaca z nim jednostka
moze o tym po tygodniu lub dwéch catkowicie ,zapomnie¢”, nie zmienia to jednak
w niczym faktu, ze w jego pamieci — a wiec w nieSwiadomosci — zapisane zostalo ja-
kie$§ znaczenie, ktdre od tej pory trwa w niej, czekajac tylko na swe ,przypomnie-

»

nie”.

7.

U podstaw do$wiadczenia pigkna dzieta sztuki tkwi zatem catkiem inny stosu-
nek tego, co trwale (pamigc), do tego, co przemijajace (postrzezenie), niz ma to
miejsce w doswiadczeniu pigkna bytéw przyrodniczych. Przemijalno$¢ kwit-
nacego kwiatu stanowi organiczng cz¢$¢ 1 warunek do$wiadczenia go przez nas
jako »pieknego”. Kwiat, ktéry kwitnie, do§wiadczamy jako piekny wiasnie dlate-
g0, ze — inaczej niz to utrzymuje poeta-dekadent — juz skadinad ,wiemy”, iz jego
platki i liScie juz jutro zmarnieja i zwiedna; jego przyszie zmarnienie i zwi¢dnigcie
stanowi nie przeszkode, ale nieodigczng cz¢$¢ doswiadczenia jego piekna. Do-
$wiadczenie piekna bytéw przyrodniczych nie moze by¢ zatem rozpatrywane
w oderwaniu od ich sposobu istnienia — od $cisiego powigzania w ich obrebie sil
rozkwitu 1 wzrostu oraz sil przemijania i rozpadu.

W doswiadczeniu pigkna dziela sztuki zwigzek 6w zostaje natomiast rozbity,
zanegowany. Dzielo sztuki jest oceniane jako piekne nie dlatego, ze — jak ma to
miejsce w przypadku kwiatu — swoim ,rozkwitem” wymownie unaocznia przemi-
jalnos$¢ wszelkich jednostkowych egzemplarzy przyrodniczego bytu, ale dlatego, iz
ono samo uciele$nia i utrwala sobg to, co z przejawéw owego bytu zachowuje si¢
w naszej pamigci w postaci trwalych »$ladéw wspomnieniowych”. Dzielo sztuki
doswiadczane jest przez nas jako ciggle potwierdzajaca si¢ w naszej pamieci jedno-
razowa i niepowtarzalna »skojarzeniowa struktura”, ktérej »,znaczenie” dla nasze-
g0 zycia wrazeniowego polega na tym, ze znajdujac swe uciele$nienie (utrwalenie)
w artystycznym tworzywie, ciggle kaze napotykaé siebie w ten sam sposéb.

Mozna wiec powiedzied, ze w obu wypadkach — kwitngcego kwiatu i dziela sztu-
ki — jeste$my skonfrontowani z réznymi rodzajami przemijalnosci. W pierwszym
wypadku przemijalno$é nalezy immanentnie do pigkna kwiatu, nie sposéb jej od
niego oddzieli¢. W drugim wypadku przemijalne w tym znaczeniu jest tylko mate-
rialne tworzywo dziefa sztuki. Chociaz tez tylko w jakiej§ mierze, poniewaz po
pierwsze: owym tworzywem nie jest to, co kwitnie i przemija, ale musi ono nosi¢
pewne, choéby najbardziej elementarne, znamiona trwalosci (np. drewno, z ktére-
go wykonana jest rzezba, ma juz inng materialng konsystencje i wlasnosci niz to,
czym bylo ono pierwotnie jako element rosngcego drzewa). Po drugie zas$, owo two-
rzywo jest zazwyczaj na rozne techniczne sposoby jeszcze dodatkowo utrwalane
(np. wszelkie zabiegi konserwacyjne).

Ale nawet i w tym wypadku nalezy podkresli¢, ze podobnie trwaia posta¢ two-
rzywa dziela sztuki zakorzeniona jest w trwalosci tego, co ono soba przedstawia —
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w ucielesnionej w owym tworzywie formie (strukturze skojarzeniowej) ludzkiej
pamieci. To wianie owa forma kaze twércy traktowaé tworzywo dzieta tak, jakby
byto ono réwnie trwale, niezniszczalne w czasie; ona tez »przyzywa” pozniej kon-
serwatora, aby na rdzne techniczne sposoby zabezpieczyl owg trwatos¢.

Jesli wiec dzieto sztuki, mimo wszelkich konserwacyjnych zabiegéw pod
wplywem kataklizmu, wojny itp. ulega catkowitemu zniszczeniu, stanowi to
niewgtpliwie bolesne okaleczenie i uszczuplenie materialnego podioza kultury
i tradycii, do ktérej nalezy. Utracony zostaje bowiem bezpowrotnie materialny
»no$nik” tego dzieta, dzigki ktéremu moze si¢ nam ono ciagle ,przypominac”, po-
wracad ciggle w tej samej postaci na poziomie »Systemu postrzezeniowego”. Zara-
zem jednak nie oznacza to, ze tym samym zanikto catkowicie »,znaczenie”, jakie
zyskato ono dla ,zycia wrazeniowego” odbiorcy. Znaczenie to ma bowiem nadal
swojg podstawe w jego pamieci, gdzie przedstawienie dzieta sztuki, jednorazowa
estetyczna konfiguracja tworzacych je »$§ladéw wspomnieniowych”, zapisalo si¢
w sposdb trwaty. Dlatego tez dzieto sztuki moze si¢ w ludzkiej historii nieustannie
odnawiad, przybiera¢ kolejne wcielenia w nowych dzietach sztuki. Kaze to Freudo-
wi poréwna¢ ten proces z praca zatoby:

My jednak wiemy, ze Zaloba, niezaleznie od tego, jak bolesna by byla, przebiega w spo-
sOb spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszystkim, co zostalo utracone, znosi
ona w ten sposob réwniez i siebie samg. Wtedy tez nasze libido staje si¢ znowu wolne
i usilnie zmierza do tego, aby — jesli tylko jestesmy wystarczajaco miodzi i pelni zycia —
utracone przedmioty zastapi¢ nowymi, mozliwie réwnie cennymi, jesli nie cenniejszymi
od starych. Pozostaje nadzieja, Ze nie inaczej stanie sig ze wszystkim tym, co utracili§my
w wyniku tej wojny. Dopiero gdy przezwycigzona zostanie zatoba, okaze sie, ze ogromne
znaczenie, jakie przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpialo w niczym z ra-
cji ich kruchosci. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyla wojna, i zapewne na bar-
dziej solidnej podstawie i w sposéb trwalszy niz dotychczas.16

Analogia jest jasna. Podobnie jak zmarta, bliska nam osoba powraca w twarzach
i postaciach innych oséb, ktére napotykamy pézniej w naszym zyciu — w wyniku
czego, jak powiada Freud w Zalobie i melancholii, w naszej »ekonomii libido” po-
nownie zostaje wypelnione opustoszale po niej miejsce — tak samo tez i dzieto sztu-
ki, ktére zostato zniszczone na skutek dziatan wojennych, w pozarze czy trzesieniu
ziemi, powraca w postaci innych, powstatych w miedzyczasie, dziet sztuki. W ten
sposdb, rownie niezauwazalnie, co w pierwszym wypadku, zostaje wypetniona
luka, jaka powstala po jego zniszczeniu w tradycji.

Jest to niewatpliwie —jak si¢ na pierwszy rzut oka wydaje — bardzo optymistycz-
ne mniemanie. W dodatku trudno by znalez¢ dla niego odpowiedniki w catym
wczesniejszym, jak i péZniejszym dziele Freuda. Je$li jednak podstawa do kulturo-
wego optymizmu autora jest — paradoksalnie — figura zaloby, ktérej ,praca” — po-
zwala nam si¢ w réwnej mierze uporaé ze $miercia bliskich, co ze zniszczeniami

16/ S. Freud Verginglichkeit, s. 227.
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w kulturze, to czy jest tutaj w ogole jeszcze miejsce na melancholie? Czy nie nale-
zaloby jej wigzaé z jednostronnym i naiwnym rozpoznaniem praw przyrody, prze-
mijalnosci jej pigkna — tak jak ma to miejsce w przypadku poety-dekadenta?

Na pierwszy rzut oka tak wlasnie jest. Freud stara sie bowiem wyraznie prze-
ciwstawi¢ tej naiwnej postawie peina spokoju i wewnetrznej pogody postawe
medrca, ktory w przemijalnosci pigkna bytéw przyrodniczych dostrzega co$ znacz-
nie wigcej niz tylko skazanie na rozpad i gnicie. Zarazem jednak opozycja ta sigga
daleko glebiej, jako ze przeciwstawiajac si¢ melancholii poety autor Przemzijalnosct
opatruje réwniez posrednio znakiem zapytania postawg, ktérej owa melancholia
stanowi jedynie symetryczne przeciwienstwo. Jest to postawa bezkrytycznej wiary
w postep, w coraz dalej idgce podporzgdkowanie przyrody naukowo-technicznym
projektom cziowieka — w jej postepujacg coraz dalej obiektywizacje. Obydwie te
postawy, melancholijno-depresyjna i wiadczo-optymistyczna, mimo iz na pierw-
szy rzut oka zdaje sie je dzieli¢ wszystko, w istocie zakladajg si¢ w swej przeciw-
stawnos$ci, na swéj sposéb uzupelniajg. Pierwsza stanowi naturalng reakcj¢ na
drugg — dzielgc z nig zarazem bezwiednie jej jednostronnosé.

Rozpoznana w tej perspektywie melancholia poety-dekadenta jawi sie nie tylko
jako wyraz jego indywidualnych przekonan i odczué, czy tez jako przejaw po-
wszechnej w owym czasie, zgodnej z jego »duchem?”, artystycznej pozy. W tej po-
stawie daje bowiem znaé¢ wymownie o sobie druga, wyparta strona stosunku
cztowieka wspélczesnosci do przyrodniczego bytu. Byt 6w jest wszakze dla niego
przede wszystkim obiektem do zawlaszczenia, a nie czyms, co winien on zachowa¢
i zastrzec w okreslajgcym go naturalnym rytmie cyklicznej regeneracji.

Stanowisko, jakie w dyskusji z poeta-dekadentem zajmuje Freud, wykracza na-
tomiast poza schemat tego rodzaju opozycji. Nie ma ono w sobie nic z jednostron-
nosci obu tworzacych ja postaw; melancholijno-depresyjnej i omnipotent-
nie-wladczej. Zdaniem autora Zaloby i melancholii, byt przyrodniczy nalezy bo-
wiem zaakceptowac wiasnie w jego przemijalnosci, dostrzegajgc w nim harmonij-
ny uktad sit wzrostu i rozpadu, ktére zakiadaja si¢ nawzajem. Wig¢dnigcie i rozpad
przygotowujg tutaj powroét sif wzrostu, ich cykliczne odnowienie si¢ w nastgpnym
roku. Dopiero wowczas mozliwe sie staje doswiadczenie pigkna owego bytu; prze-
mijalno$é okresla wszakze samg jego istote. Postawe t¢ w jezyku niemieckim najle-
piej oddaje stowo Gelassenheit, dla ktérego trudno byloby znalezé adekwatny odpo-
wiednik w jezyku polskim. Mozna odda¢ je jedynie omownie jako pogodne, prze-
nikniete giebokim wewngetrznym spokojem, zdanie sig na to, co jest.

8.

Czym jest to doswiadczenie pigkna? Jest to przede wszystkim doswiadczenie
wyrastajace na podiozu przemijalnego ,»sposobu bycia” bytéw przyrodniczych,
z ktorym trwaly ,,sposob bycia” dzieta sztuki ma niewiele wspoélnego. Przemijanie
i niszczenie pigknego obiektu nie wprawia tu bynajmniej w przygngbienie tego,
kto nan patrzy. Nie prébuje on tez przeciwstawia¢ mu znajdujacego sig gdzie$ poza
nim $wiata wiecznych idei, rekompensujac sobie w ten sposob wiasna frustracijg.
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To doswiadczenie piekna jako przemijalnoéci, kiére nie tyle wyobcowuje nas
w stosunku do tego, co jest, co godzi nas znim i jednoczy — pozwala nam zda¢ si¢ na
nie w tym, co je faktycznie okres$la. W tym doswiadczeniu pigkna odnajdujemy,
paradoksalnie, co$ z katharsis, owego wielkiego wewnetrznego oczyszczenia, kidre
poprzedza soba i przygotowuje pdzniejsza aktywno$¢ podmiotu. Oglad picknej
rzeczy nie wyczerpuje sig tutaj bowiem w jej czystej kontemplacji, lecz konfron-
tujac podmiot z jej przemijalnoscig ma zarazem w sobie co$ z gromadzenia w sobie
sil zycia, aktywnosci i wzrostu. Jest to, z jednej strony, doSwiadczenie gigbokiej
dysharmonii, ktéra tkwi u podioza pigkna wszelkich bytéw przyrodniczych,
trwajacej w nich nieprzerwanie walki przeciwstawnych sit — dysharmonii, ktérej
wymownym $wiadectwem jest wiasnie ich przemijalno$§¢. Z drugiej za$ strony jest
to doswiadczenie ciggiego »godzenia” si¢ z tg dysharmonig; pogodnego zdania si¢
na to, co juz zawsze zastajemy w naszym bycie, co nas w nim juz z gory okresla. I to
nawet nie na zasadzie ,wyzszej koniecznosci”, ktérg nalezatoby wbrew sobie sa-
mym uznad, ale tego, co po prostu juz jest, juz istnieje w taki wlasnie, a nie inny
sposéb. W tym tez sensie doswiadczenie pigkna bytéw przyrodniczych, jako w swej
istocie do$wiadczenie ich przemijalno$ci, zawiera w sobie potezny pierwiastek ka-
tartyczny — godzi nas z samymi sobg, z innymi i ze §wiatem.

»Cierpienie” podmiotu, ktdére stanowi organiczng cz¢$¢ doswiadczenia przezen
piekna bytéw przyrodniczych, jego przemijalnoéci, nie jest zatem przeszkodg
w dalszym rozwoju, poglebieniu przezen tego dos§wiadczenia. Nie musi go ono
wcale pograza¢ w postawie pelnej rezygnacji, duchowego obezwladnienia i depre-
sji. Napotkane spontanicznie w postawie pelnej Gelassenheit — dobrowolnego zda-
nia si¢, wyj$cia naprzeciw temu, co jest — jest ono niezbednym podiozem, ,wstep-
nym warunkiem”, na ktérym dopiero moze wyrosngé zachwyt podmiotu.

Nie znaczy to jednak, ze w podobnie spontanicznym ,zdaniu sie na to, co jest”
doswiadczenie pigkna nie ma w sobie nic z melancholii. Jest ono réwniez nia prze-
sycone, do niej odsyla, nig zyje —tyle ze jest to poniekad catkiem ,,inna” melancho-
lia niz ta, na ktdrg cierpi poeta. Ta ostatnia ma bowiem w sobie co$ z ,czarnej zéici”
(Hipokrates), owego jadu, ktory zatruwa dusze podmiotu. Jest to raczej melancho-
lia, ktéra nachodzi podmiot nieoczekiwanie niczym niezasiuzony ,dar bogéw”
(Arystoteles), pozwalajac mu daleko giebiej niz inni wnikna¢ w nature rzeczy. Za-
miast zamykaé go w sobie i obezwiadniaé, otwiera go na $wiat, rodzagc w nim prag-
nienie oswojenia go na drodze wyrastajacych ponad przecietno$¢ »genialnych”
wgladow i kreacji.

I wiasnie to drugie oblicze melancholii, gdzie bole$nie doswiadczana skonczo-
nos$¢ bytu nie tyle zniewala, co wyzwala sity tworcze w podmiocie, rzutuje — po-
$rednio — na postawe Freuda wobec dzieta sztuki. Podobnie bowiem jak przemi-
nigcie kwitngcego kwiatu nie jest réwnoznaczne z bezpowrotnym odejsciem od
nas jego pigkna (powrdci ono przeciez w nowym »egzemplarzu gatunku” juz
w przyszlym roku — dlatego zamiast popada¢ w skrajng rozpacz trzeba ,,melancho-
lijnie” uzna¢ ten stan rzeczy), tak samo tez zniszczenie dzieta sztuki w wyniku
ludzkich dziatan nie oznacza bynajmniej jego catkowitej utraty. Zapisato si¢ ono



Szkice

juz przeciez trwale w ludzkiej pamieci, aby od tej pory podskérnie powracaé »w
przybraniu” innych dziel. Ale naturalnie powrdt ten odbywa si¢ teraz na innej za-
sadzie. Dzielo sztuki bowiem, utrwalajac w swoim tworzywie okre$long forme
»$ladow wspomnieniowych” (skojarzeniowa struktura), nie ,wiednie” i nie prze-
mija w swej jednostkowos$ci jak kwitnacy kwiat, ale zachowane trwale w ludzkiej
pamigci, moze w niej jako takie powracaé nawet wowczas, gdy w sensie ma-
terialnym uleglo catkowitemu zniszczeniu.

9.

Rozmowa Freuda z poeta-dekadentem miata miejsce tuz przed wybuchem woj-
ny. Nie wiemy, czy 6w poeta otrzasnal sie pdzniej ze swojej melancholii, czy tez sie
ona w nim jeszcze pogigbita. A moze zginat pdZniej gdzie$ na froncie? Byé moze
wigc widzgc zime w kwitnacym letnim krajobrazie dostrzeglt w nim juz cien
wlasnego przeznaczenia? Moze wigc tez dlatego »,pamigé” o ponownym rozkwicie
tego krajobrazu przestata mieé dla niego jakiekolwiek znaczenie? Nawet jednak
jesli tak bylo, nie zapominajmy, ze jego antagonista — Freud, wowczas nie tylko
przeczuwal, ale tez dobrze znal swéj cien. Wiedzial o trawigcej jego cialo nieule-
czalnej chorobie, ktora — z racji jej nieprzewidywalnos$ci — mogla si¢ juz spetnic za
kilka miesigcy, za rok, dwa, pigé.

Dlatego tez zapewne tak wazna byla dla niego pami¢¢ o tym, ze niezaleznie od
tego, jak ogromne zniszczenia dobr kulturowych przyniesie wojna, ich ,znacze-
nie” dla ,,zycia wrazeniowego” cztowieka nie zaniknie bez $§ladu w przysztosci. Tak
czy inaczej zapisaty sie przeciez trwale w ludzkiej pamieci i tradycji, tak iz jesli na-
wet ich materialna postaé ulegnie catkowicie zniszczeniu, to przeciez beda powra-
ca¢ podskérnie w innych dzietach. Zapewne tez to przekonanie, ze wszystko, co
w postaci ,$ladow wspomnieniowych” zostaje zapisane w ludzkiej pamigci, nie
przemija bez §ladu jak kwitnacy kwiat, ale wyryte w niej trwale, staje si¢ podstawg
ciggtosci kultury i tradycji, pozwolito mu trwaé kurczowo przy zyciu. Oparcie dla
tej postawy mozemy odnalezé juz we wspomnianych powyzej wczesnych jego pra-
cach, gdzie ,systemy §laddw wspomnieniowych”, na podtozu ktorych ksztaltuje
sie nieSwiadomos$¢, przeciwstawione powierzchownosci i plynnosci »Ssystemu po-
strzezeniowego”, jawig si¢ jako ostoja tego, co w ludzkiej duszy stabilne i trwale.
To wczesne rozréznienie stanowi tez podstawe do przeciwstawienia w Przemijalno-
sci melancholii poety, ktéra wyrasta na podiozu postrzezeniowej zmiennosci rze-
czy »pracy zaloby”, operujacej na poziomie pamieci (niewiadomosci). Ta ostatnia
bowiem pozwala z czasem puste miejsce po utraconych obiektach wypeini¢ obiek-
tami nowymi, w ktérych tamte w jakiej$§ mierze odzywaja.

Ale tez wiasnie tylko w jakiej$ mierze. Niezaleznie bowiem od tego, jak dalece
gleboki i trwaly bylby zapis dzieta sztuki w ludzkiej pamigci, wraz ze zniszczeniem
jego materialnego podioza zawsze nieodwolalnie co$ z niego tracimy. Podobnie
zreszta jak zawsze tracimy co$ nieodwolalnie wraz ze §miercig naszych bliskich.
Obojetnie wiec, jak gleboki bytby nasz zal po zniszczonym dziele, jego pigkno —
inaczej niz piekno kwitnacego kwiatu — nie powrdci do nas bynajmniej w nowym
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»egzemplarzu gatunku” w przysziym roku. Zrosto si¢ ono bowiem trwale w naszej
pamieci z jednorazowoscia jego wygladu, dZzwieku, znaczenia — jest jako takie nie-
zastepowalne. Mozna wiec powiedzieé, ze jesli przedstawienie dzieta sztuki pozo-
stawia niewymazywalne ,$lady wspomnieniowe” w naszej pamieci, $§lady, na kté-
rych zawsze mozemy budowaé w przyszioéci, to — paradoksalnie - z tej samej racji
kazde okaleczenie jego materialnej postaci i zagini¢cie do$wiadczane jest przez
nas jako nieodwracalna utrata.

Tak samo wig¢c jak nawet najbardziej perfekcyjnie wykonana »praca zatoby” nie
usuwa nigdy do konca bélu po $mierci naszych bliskich, tak samo tez i ,odzatowa-
nie” zniszczonego dziefa sztuki nie usuwa nigdy do konca bolesnego poczucia, ze
wraz z nim odeszio od nas co$ na zawsze. To prawda, co powiada Freud: opusto-
szate miejsce po zmariych zaludnig z czasem nowe postaci, zapewne jeszcze piek-
niejsze i wzniosle, w miejsce zniszczonych dziet sztuki pojawig sie nowe, jeszcze
wspanialsze i wielkie. Nigdy jednak nie jest tak, ze wszystko zaczyna sie tu
catkiem od nowa, od jakiego$ absolutnego poczatku. Wszystko zaczyna si¢ zawsze
od tego, co byle, od pamigci jakiegos$ okaleczenia i utraty. Mozna wiec paradoksal-
nie powiedzie¢, ze wiadnie dlatego, iz w naszym zyciu zawsze co$§ bezpowrotnie tra-
cimy, wiasnie tez dlatego jestesmy w stanie cokolwiek w nim zachowaé. Co tez
sprawia, ze nigdy nie udaje si¢ nam wyzby¢ do konca melancholii. Powraca ona
ciagle w naszych dziejach wraz z kazdym nowym okaleczeniem i utrata. Jest ni-
czym nie przepracowany do konca bdl, nie odzatowana strata, jakas resztka, co$
jakby uwierajgce ziarenko piasku, niemalze drobiazg, nic prawie.



