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Między piekłem a niebem. Paryż romantyczny 

Od początku XIX wieku na Paryż zwrócone były oczy całej Europy. Było to mia-
sto Rewolucji Francuskiej, miejsce przewrotu dziejów. Później stało się ono stolicą 
Napoleona - największego męża epoki, który tu właśnie - w katedrze Notre-Dame 
- koronował się na cesarza. Potem świat patrzył na powrót Burbonów do Paryża, 
następnie obserwował go z niepokojem jako centrum wciąż nowych rewolucji i po-
wstań. W tym burzliwym okresie rozwijał się intensywnie mit Paryża jako od-
wiecznego ośrodka dyktującego światu sposób postępowania polityczno-społecz-
nego, ośrodka nauki i twórczości artystycznej, źródła wszelkiego rodzaju mód1. Li-
teratura także nawiązywała do tego mitu, zarówno w sensie pozytywnym, jak i ne-
gatywnym - tworząc anty-mit. 

Paryż zmuszał do przyjęcia wobec niego określonego stanowiska. Wzbudzał 
uczucia uwielbienia lub nienawiści, fascynował i przerażał. Romantyczne postawy 
wobec Paryża rysują się ze szczególną wyrazistością, albowiem romantycy dalecy 
byli od obiektywizmu, rozumianego jako brak zaangażowania w stosunku do 
przedmiotu swej wypowiedzi, czy to literackiej, czy osobistej. Poetów, artystów 
zajmowały nie tylko wydarzenia mające tu miejsce, ale samo miasto urastało w ich 
oczach do rangi bohatera, żywego organizmu, rządzącego się własnymi prawami, 
mającego własne dążenia i cele. 

Zamierzam przedstawić dwie wizje Paryża, które, mimo iż wydają się skrajnie 
różne, współistnieją w literaturze romantycznej, czasem nawet w twórczości jed-

17 W. Sauerlander w pracy Medieval Paris, Center of European Taste. Farne and Realities 
prezentuje proces tworzenia się tego mitu w okresie średniowiecza i stopień jego 
zgodności z rzeczywistością, w: Paris. Center of Artistic Enlightenment, red. G. Mauner, 
J. Chenault Porter, E. Bradford Smith, S. Scott Munshawer, Pensylwania 1988, t. 4. 
Autor prezentuje również romantyczną wizję Paryża średniowiecznego. Natomiast 
według P. Citrona, mit Paryża naprawdę narodził się dopiero w czasie rewolucji roku 
1830 (Lapoésie de Paris dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire, Paris 1961). 
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nego autora. Nie skupię się, jak Christopher Prendergast2 , na samej przestrzeni 
urbanistycznej widzianej oczyma artysty, ale na nadawanym jej symbolicznym 
znaczeniu. Interesować mnie będą utwory o wartości poetyckiej, których przed-
miotem jest Paryż, zdefiniowane przez Pierre'a Citrona w dziele La poésie de Paris 
dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire jako takie, w których miasto real-
ne ulega modyfikacji, stając się miastem fantastycznym, kreacją duchową, dzie-
łem wyobraźni3. Skoncentruję się na wypowiedziach dwóch poetów francuskich: 
Gérarda de Nervala i Wiktora Hugo oraz dwóch wieszczów polskich: Juliusza 
Słowackiego i Adama Mickiewicza4. Nie będzie to jednak proste przeciwstawienie 
stolicy Francji widzianej przez Polaków Paryżowi Francuzów. Albowiem z jednej 
strony można mówić o Paryżu piekielnym. Jest on zarówno przeklętym, znienawi-
dzonym przez Słowackiego miastem, nazwanym przez niego „Nową Sodomą", jak 
i obecnym w twórczości Nervala groźnym i fascynującym obszarem wędrówek ini-
cjacyjnych, którego eksploracja niesie cierpienie i poznanie zarazem. Z drugiej 
strony, to miasto święte, które w przyszłości ma stać się „Nową Jerozolimą". Taka 
wizja wylania się z dzieła Wiktora Hugo, ale i - w innym kształcie - z prelekcji pa-
ryskich Mickiewicza. Jest więc Paryż infernalny i Paryż niebiański, choć artystycz-
na realizacja miasta jako tematu literackiego jest wyjątkowa i niepowtarzalna u 
każdego z romantyków. Obraz metropolii nie jest stały, ewoluuje wraz ze zmianą 
perspektywy; sytuując się między piekłem a niebem, skłania się ku jednemu z tych 
ekstremów. 

Paryż infernalny 
Słowacki: przekleństwo i kara 

Słowacki Paryża nie znosił i kiedy zabierał głos w jego sprawie, to głównie po to, 
by poddać go krytyce, przedstawić jako gniazdo wszelkiego zła albo pokazać jego 

2</ Por.: Ch. Prendergast Paris and the Nineteenth Century, Cambridge USA 1992. Autor 
rozpatruje Paryż jako „przestrzeń" oglądaną z perspektywy flâneura (widok z kawiarni, 
panoramę, miasto podziemne, rynek, bulwary, barykady, parki i kanały), zajmuje go 
problem niedefiniowalnej tożsamości urbanistycznej. 

P. Citron La poésie de Paris dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire. Autora 
interesuje temat Paryża od jego pojawienia się w literaturze do roku 1862. Citron 
szczególnej analizie poddaje związany, według niego, nierozerwalnie z dziełami 
romantycznymi mit Paryża - jego tworzenie się, naturę, elementy składowe, obrazy, 
aspekty, język, w końcu jego wygasanie i przekraczanie. 

4/1 Paryskie życie romantyków, między innymi Nervala, Mickiewicza i Słowackiego, i ich 
stosunek do francuskiej stolicy przedstawia J. Dackiewicz w fabularyzowanych 
opowiadaniach biograficznych pt. W romantycznym Paryżu, Warszawa 1966. Warto 
wspomnieć również o wiele wcześniejszej, zawierającej związane z francuską stolicą 
prace i listy, książce F. Hoesicka Paryż, Kraków 1923. W rozdz. IX Paryż w literaturze 
polskiej autor dokonuje przeglądu polskich utworów, w których - głównie jako tło 
wydarzeń - pojawia się Paryż. 
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prozaiczność i śmieszność. Pierwszy list napisany do matki po osiedleniu się poety 
w Paryżu przepełniony jest zachwytami nad wspaniałym miastem europejskim.. . 
Londynem, skąd Słowacki właśnie powrócił, w porównaniu z którym stolica Fran-
cji wypada blado i nieciekawie5. W kolejnych listach poeta często podkreśla upa-
dek dawnej świetności stolicy Francji , blotnistość i przygnębiającą szarość jego 
ulic, monotonię. Wyznaje, iż przeniósł się do Paryża, nie wiedzieć po co i dlaczego. 
Często zdradza pragnienie opuszczenia niechętnego mu miasta: 

Chciałbym jak najprędzej wyrwać się z Paryża do jakiegoś cichego miasta Włoch, żeby 
samo miasto mogło przemawiać do mojej imaginacji - bo Paryż bardzo proza iczny- szka-
radny - ani tak świetny, jak był kiedyś dawniej.6 

Mickiewicza to miasto przygarnęło, uznało w nim poetę-wieszcza, ofiarowało 
katedrę akademicką; Słowackiego przyjąć nie chciało. Mimo to nie opuścił go, 
a nawet - jak pisze Jarosław Iwaszkiewicz - zrósł się z nim o wiele mocniej niż jego 
wielki protagonista, przejął jego zwyczaje: jadał w Palais Royal, czytywał gazety 
w Tuileries...7 . 

Jak dowodzi korespondencja poety, Paryż czasami zachwycał go. Słowacki po-
dziwia piękno paryskich pałaców, z zainteresowaniem studiuje eksponaty Luwru, 
jako ciekawostkę opisuje matce ulaną z armat napoleońskich kolumnę Vendôme. 
Lubi Lasek Buloński, przypominający mu wieś, a szczególnie upodobał sobie 
ogród Tuileries, który odwiedza od święta i na co dzień - dla przechadzki i lektury, 
a nawet w snach. Podziwia również panoramę miasta ze szczytu kopuły Panteonu i 
ze wzgórza cmentarza Père-Lachaise8 . 

Jednakże Słowacki nigdy nie identyfikuje się z miastem, a nawet zwiedzając, 
dystansuje się do niego. 

5 7 Zob.: J. Słowacki Listy do matki, w: Dzieła,, red. J. Krzyżanowski, Wrocław 1952,1.12, 
s. 30, list z 10 września 1831. Wszystkie cytaty i odwołania do dzieł Słowackiego według 
tego wydania. 

6/1 Tamże, s. 38, list z 10 grudnia 1831. Zob. też: tamże, s. 36, list z 20 października 1831, 
i s. 55, list z 7 marca 1832, oraz J. Słowacki Dzieła, t. 14, Listy do krewnych, przyjaciół 
i znajomych (1820-1849), s. 102, list do M. Wiszniewskiego z 6 lutego 1839. 

7 7 Por.: J. Iwaszkiewicz Wstęp do: B. Horowicz Paryż. Przystanki sentymentalne, Warszawa 
1974, s. 8-9. Zob.: J. Słowacki Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 33, list z 20 października 
1831,is. 107, list z 8 grudnia 1832, oraz t. 14, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych 
(1820-1849), s. I l l , list do H. Blotnickiego z 21 grudnia 1838. 

8 7 Zob.: J. Słowacki Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 30, list z 10 września 1831; s. 38, 
list z 10 grudnia 1831; s. 44, list z 24 stycznia 1832; s. 66, list z 26 maja 1832. O ogrodzie 
Tuileries zob.: tamże, s. 30, l is tz IOwrześnia 1831; s. 33, list z 20 października 1831; 
s. 81, l is tz 30 lipca 1832, oraz J. Słowacki Raptularz, w: Dzieła, 1.11, Pisma prozą, cz. I, 
s. 200, notatka z 8 marca 1844. Panoramy Paryża zob.: Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 89, 
list z 3 września 1832, i s. 32, list z 20 października 1831. 
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Widziałem śliczne panorama całego miasta - pisze matce o swej wizycie na Panteonie -
mrowisko ludzi - gdzie sobie gwarzą, rodzą się i umierają [...].9 

Oto spojrzenie romantyka, który w znaczeniu dosłownym i metaforycznym sy-
tuuje się ponad szarym, paryskim tłumem. Jest zawsze wyalienowany w mieście, 
które odczuwa jako wrogie, którego problemy go nie dotyczą. Nawet ładny Paryż, 
jaki wyłania się z opisu dnia pojedynku z Ropelewskim, przedstawiony jest jako 
nieprzychylny poecie10. Oto z różą w ręku idzie przez Paryż, aby być może zakoń-
czyć tu życie, ale idzie samotnie; miasto to jest mu obce i on obcy wszystkiemu w 
tym mieście. Jednak postawa alienacji nie jest mu narzucona, przyjmuje ją dobro-
wolnie: czuje dumę, pewność płynącą z wewnętrznej siły i poczucia niezależności. 

Kiedy Słowacki podziwia Paryż, jest to podziw negatywny. Pełna zachwytu kon-
templacja miasta, uwieczniona w liście do matki z 20 października 1831 roku, 
stała się inspiracją do napisania poematu Paryż, który nie jest jednak wyrazem po-
dziwu, ale surowym osądem nad piekielnym siedliskiem zbrodni. Obecność do-
kładnie tych samych elementów obrazu, tych samych uwag i refleksji, dowodzi do-
bitnie, że obydwa opisy - epistolarny i poetycki - mają to samo źródło. Oto frag-
ment listu: 

Jeden najmilszy z wieczorów, który miałem w Paryżu, był na cmentarzu Pere la Chaise. 
Nic nie widziałem piękniejszego w tym rodzaju - za miastem wzgórze bardzo rozlegle, 
którego pochyłość cała gęsto okryta grobami i zarosła cyprysami, przez które z trudnością 
przedrzeć się można - różne drogi krzyżują się w tym lesie - w cyprysach mnóstwo róży 
miesięcznych - bladych, ale kwitnących wiecznie [...] we środku na górze jest mała kapli-
ca - stamtąd wzrok po murawie, z wierzchołków cyprysowych utworzonej, spada w dół i z 
dala w dymie błękitnym pokazuje się cały Paryż ze swoimi gmachami - nad nim, gdy 
byłem, zachodziło słońce. [...] Dochodząc do cmentarza, pełno ogródków i sklepików ob-
wieszonych wiankami ze świeżych i artyficjalnych kwiatów. To charakteryzuje Francuzów 
- każdy za kilka groszy dobrze pokaże innym swoją boleść, a kiedy da kilkanaście, to kwia-
ty z płótna aż po roku trzeba będzie odmienić.1 1 

Wiersz jest refleksją nad Paryżem z tego samego punktu widzenia, co w powyż-
szym liście. Podmiot liryczny - obcy przybysz, smutny emigrant - kontempluje 
panoramę miasta ze wzgórza Père-Lachaise: 

Z dala od miasta szukajmy napisów, 
Gdzie wielki cmentarz zalega na górze. 

9 / J. Słowacki Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 89, list z 3 września 1832. O idei panoramy, 
także tej podziwianej ze szczytu Panteonu, mającej być znakiem utopijnego marzenia 
o jedności miasta, pisze Ch. Prendergast Paris and..., rozdz. 3 The High View: Three 
Cityscapes, s. 50. Natomiast P. Citron La poésie... (t. 1, rozdz. XV) określa nowe znaczenie, 
jakie tradycyjnemu tematowi panoramicznej kontemplacji miasta nadali romantycy. 

1 0 / Zob.: J. Słowacki Dzielą, t. 14, Listy do krewnych..., s. 145, list do Joanny Bobrowej 
z 16 czerwca 1841. 

11/( J. Słowacki Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 32, list z 20 października 1831. 
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O! Jak tu smutno, kędy wśród cyprysów 
Pobladłe w cieniu chowają się róże. 
A pod stopami - dalej - miasto w chmurze 
Topi się we mgłach gasnących opalu. . . 
A dla żałobnych rodzin przy tym murze 
Przedają wianki z płótna lub z perkalu, 
Aby dłużej świadczyły o kupionym żalu.12 

Góra cmentarna, róże kwitnące wśród cyprysów, miasto wyłaniające się z mgły 
w promieniach zachodzącego słońca, kramy z kwiatami, które prowadzą tutaj do 
smutnej refleksji nad sztucznością uczuć teatralnie demonstrowanych za pie-
niądze, to elementy, które odnaleźć można w obydwu wypowiedziach poety. 

Ale na tym kończą się zbieżności. Identyczna dla Słowackiego i dla podmiotu 
lirycznego jego wiersza sytuacja wyjściowa prowadzi do odmiennych wniosków. 
Miasto opisywane matce to konkretny i realny zbiór budynków, przedmiotów, ele-
mentów przyrody, nie obciążony żadnym dodatkowym znaczeniem. Paryż poetyc-
ki staje się gigantycznym, abstrakcyjnym tworem (potworem), przeciwstawia-
jącym się Bogu, i skazanym na zagładę. To samodzielny podmiot działań, który 
ma własne cele, historię, przeznaczenie, do którego podmiot liryczny zwraca się 
bezpośrednio. Poeta pisze matce o „jednym z najmilszych wieczorów", w wierszu 
jest to wieczór straszliwego objawienia, wieczór klątwy i profecji. W liście urokli-
wa panorama budzi zachwyt („nie widziałem nic piękniejszego w tym rodzaju"), 
w Paryżu jest źródłem nienawiści i gniewu. Zmienia się i obraz, i jego znaczenie. 

Juliusz Kleiner, omawiając ten liryk w swojej monografii, słusznie zauważa: 
„Ten Paryż, w którym jest wszystko, a więc także brud i zbrodnia, objawia mu się 
[Słowackiemu] tylko jako symbol i ognisko zbrodniczości świata"13. Dziwi się jed-
nak, że Paryż nie zyskał sympatii Słowackiego, nie rozważa bowiem ideowych 
przyczyn takiego stanowiska poety. Dochodzi do wniosku, że mroczna, grobowa 
wizja stolicy Francji ma swe źródło w smutnym losie polskich wygnańców tutaj 
żyjących, a tęskniących za krajem, którym wszystko kojarzy się ze śmiercią. Ale 
nie można zgodzić się, że nastrój melancholijno-sentymentalny o podłożu nostal-
gicznym jest najważniejszym elementem tej kreacji lirycznej14. Wymowę ideolo-

1 2 / J . Słowacki Dzieła, 1.1, s. 53, Paryż. 
1 3 / J . Kleiner Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 1, Warszawa 1923, s. 154. 
14/ ' Taka charakterystyka odnosi się natomiast doskonale do innego wiersza Słowackiego 

0 Paryżu - do francuskiego Fragmentu, gdzie te same elementy miasta: gotycka katedra, 
kolumna Vendôme, most Zgody, cmentarz przywołane są, by ewokować smutek 
1 przenieść „ duszę utęsknioną" do kraju ojczystego. Cmentarny Paryż z Fragmentu 
wywołuje duchy Polski, podmiot liryczny jest tym, który wspomina na grobach to, co 
bezpowrotnie utracił. P. Citron, omawiając XIX-wieczne utwory podejmujące motyw 
śmierci Paryża, przywołuje obydwa wiersze Słowackiego (Paryż i Fragment), wskazując, iż 
miasto związane jest w nich z tematem piekła. Por. La poésie..., 1.1, s. 261, 309,388,427. 
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giczną Paryża doskonale uchwycił Wiktor Weintraub, interpretując wiersz jako 
polemikę z Paryżem Alfreda de Vigny. Słowacki przeciwstawia się wierze poety 
francuskiego w cywilizacyjną misję stolicy, przyjmując ton inwektywy i oskarże-
nia, a za temat obierając śmierć i zagładę15. 

Pierwsza strofa Paryża nie pozostawia wątpliwości, czym jest ta wielka stolica 
tonąca w promieniach zachodzącego słońca: 

Patrz! Przy zachodzie, jak z Sekwany łona 
Powstają gmachy połamanym składem, 
Jak jedne drugim wchodzą na ramiona, 
Gdzieniegdzie ulic przeświecone śladem. 
Gmachy skręconym wydają się gadem, 
Zębatą dachów łuską się najeża. 
A tam - czy żądło oślinione jadem? 
Wysoko - strzela blaskiem ozłocona wieża.16 

Ciąg metafor związanych z jednym tematem ożywia miasto, czyni zeń skręcone-
go, strasznego gada - biblijnego smoka. Nawet wieża kościoła staje się elementem 
zła - wzniesionym, gotowym do ataku jadowitym żądłem wcielonego szatana17 . 
Ireneusz Opacki, rekonstruując sposób obrazowania w wierszu, grę pejzażu real-
nego i symbolicznego, pełniących zamiennie funkcję podmiotu i określenia, dowo-
dzi, że utwór odsyła do apokaliptycznego drzeworytu Albrechta Dürera przedsta-
wiającego walkę św. Michała ze smokiem, dlatego już pierwsza strofa jest znakiem 
śmierci miasta1 8 . Wyraźna aluzja biblijna - pierwsza w twórczości Słowackiego19 -
pojawia się dopiero w drugiej strofie. Antonomastyczna apostrofa do Paryża nie 
brzmi jednak „Nowa Jerozolimo!", ale „Nowa Sodomo!". Z symboliki zła, wyła-
niającego się z miasta rozumianego jako usytuowane w określonym tle geograficz-
nym skupisko budynków, następuje przeniesienie negatywnej perspektywy na 

15/ w Weintraub dowodzi także oryginalności (na tle wierszy omawianych przez Citrona) 
opracowania motywu śmierci Paryża przez Słowackiego, w: Dwa „Paryże", „Prace 
Polonistyczne" 1964, s. XX. 

1 6 / J . Słowacki Dzieła, 1.1, s. 51, Paryż. 
1 7 / Także F. Hoesick, cytując Paryż, zauważa, że do wyobraźni poety najsilniej przemówiły 

symptomy upadku moralnego, elementy sodomiczne, które mógł zinterpretować 
w duchu biblijnego przekleństwa. Cały wiersz utrzymany jest w tej konwencji i jako taki 
należy go odczytywać, nie zaś, jak to czyni Hoesick {Paryż, rozdz. IX), jako bezwiedne 
proroctwo dotyczące przyszłych losów i wyglądu Paryża. 

1 8 /1. Opacki Zamiast wstępu: strofa z „Paryża", w: „Wśrodku widnokręgu". Poezja romantycznych 
przełomów, Katowice 1995. 

1 9 / To spostrzeżenie B. Hausnera, poczynione w: Słowacki a Biblia, przytaczam za: J. Kleiner 
Juliusz Słowacki, 1.1, s. 154. 
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miasto jako zamieszkujących je ludzi20 . Paryż jest więc, jak Sodoma, miejscem 
bezwstydnej zbrodni i dlatego podzielić musi jej l o s - w y r o k Boga jest już zatwier-
dzony i nieodwołalny. Podmiot liryczny staje się prorokiem, przepowiada zagładę 
skazanemu miejscu2 1 . Jego wieszcze słowa dotyczą miasta w obu sensach: mówią 
zarówno o zniszczeniu domów przez działa armatnie, jak o wielkiej trwodze i roz-
paczy pokonanej przez wroga ludności Paryża. Przyszła stolica Francji to - w wizji 
Słowackiego - ruina. Poeta polski wpisuje się więc w nurt katastrofizmu, chętnie 
posługującego się obrazem „ruin apokaliptycznych", popularnego od przełomu 
wieków22. Dzięki znakom (z których niektóre są obecne także w liście do matki, 
jednakże bez owego obciążenia symbolicznego) profeta może odczytać zapowiedź 
masakry już dzisiaj. Symptomem klęski jest mgła wisząca nad miastem i ciemność 
jego ulic, a także posępne twarze mieszkańców. Współczesne sygnały dotyczą więc 
także i budowli, i ludzi, a pogrzebową atmosferę podkreśla rozlegający się w całym 
mieście dźwięk dzwonów. 

Druga część wiersza - spokojniejsza i bliższa Fragmentowi francuskiemu -
utrzymuje symbolikę infernalną i, jak pisze Wiktor Weintraub, także tutaj domi-
nuje temat śmierci. Dwa wzloty Paryża - Rewolucja i okres napoleoński - odeszły 
do przeszłości. Hugo twierdził, że nic nie może przekreślić dokonań Rewolucji, 
Słowacki - że nic nie może ich wskrzesić. Francuzom pozostaje tylko marzenie i 
sen pod kolumną Napoleona na placu Vendôme, która pozbawiona sensu, g ł o w y -
a więc posągu wodza - działa jak Chochoł Wyspiańskiego - usypia i czaruje nie-
mocą. Tylko Notre-Dame - serce stolicy nie wpisuje się w porządek miejsc i bu-
dowli przeklętych. Porównana do zmarłej babki i ducha Osjana - stanowi raczej 
symbol dawno minionej świetności i wiary. W tym sensie bliska jest kolumnie Ven-
dôme, z którą połączył ją, w innym znaczeniu, Hugo w odzie/ ł L'Arc de Triomphe. 
Tam budowle te miały stanowić symbol wartości wiecznych, tutaj - tych, które 
minęły. 

Pozostałe elementy miasta zgodnie współtworzą obraz „Nowej Sodomy". Paryż 
oglądany z cmentarza, spośród grobów „topi się we mgłach gasnących opalu", jak-

20, / Korespondencja mieszkańców i budowli jest, wedlug P. Citrona, podstawą mitu 
Paryża-materii żyjącej o dwóch formach egzystencji: moralnej i fizycznej,La poésie..., 
1.1, rozdz. IX. Wiersz Słowackiego wpisuje się więc w ten mit i współtworzy go. Citron 
wykazuje również, że temat Paryża-Sodomy jest jednym z esencjalnych aspektów mitu 
stolicy Francji, czego dowodzi liczba jej porównań do przeklętych miast biblijnych 
(t. 1, rozdz. XIV). 

2 1 / Cz. Zgorzelski pisze, że w wierszu wypowiada się osobowość bohatera 
romantyczno-byronicznego, łącząca różne postawy: sceptyka-pesymisty, 
proroka-moralisty, potępiającego i plączącego; Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice 
o wierszach Słowackiego, rozdz. I, Warszawa 1981. 

2 2 / O katastrofistach (Mercier, Granville, De Maistre, Ballanche) pisze G. Królikiewicz w: 
Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, zwl. cz. III i IV. 
Autorka wskazuje również na powszechność przedstawiania w malarstwie tego okresu 
budowli istniejących i nie zniszczonych jako zrujnowanych (cz. III). 
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by zapadający wieczór zwiastował jego schyiek. Prawdziwym królem tego narodu i 
miasta jest trup, którego lud posadził na tronie po zdobyciu Luwru. Pałac ten to 
siedziba Baltazara - bezbożnika, bałwochwalcy, profanatora skarbów świątyni je-
rozolimskiej, skazanego wyrokiem Bożym na śmierć. Białe posągi na moście Zgo-
dy nad Sekwaną, które przypominają cienie elizejskie, „przed piekła bramami we 
mgłach stoją biali". A piekłem tym jest Paryż. 

Naturalnie, jak zauważa Juliusz Kleiner: „Pesymizm, z jakim Słowacki spo-
glądał na Paryż, rozszerzał się na pojmowanie całej epoki współczesnej"23. Wiązał 
się on przede wszystkim z negatywnym nastawieniem poety do Francji i Francu-
zów. Jakże daleko od Mickiewiczowskiej Francji walczącej za sprawę ludów do 
egoistycznej Francji Słowackiego. Dla tamtego Francuzi to naród Ducha i Wolno-
ści, według tego ostatniego - brak im duchowego natchnienia, ich siła ma charak-
ter czysto cielesny, wiedza jest płytka, nie sięga istoty rzeczy, gdyż dbają tylko 
o formę - są teatralni24. Dlatego poeta często dowodzi niższości tego dumnego i 
wstrętnego mu narodu względem „anielstwa ducha polskiego"25. 

Nerval: orfickie zstąpienie w otchłanie 

Paryż Nervala, nawet w dziełach, w których poeta nadaje mu cechy infernalne, 
nie jest miastem przeklętym, znienawidzonym, jak to ma miejsce w utworach 
Słowackiego. Podczas gdy polski romantyk przyjmuje postawę zewnętrznego ob-
serwatora, zawsze obcego przybysza, Nerval identyfikuje się ze swoim miastem. 
Jest paryżaninem i tym mianem określa swoich zautobiografizowanych bohate-
rów26. Większość utworów tego romantyka opiera się na jego własnych doświad-

23/J. Kleiner Juliusz Słowacki, 1.1, s. 157. 
2 4 / Zob.: J. Słowacki Dzieła, t. 11, Raptularz s. 203, 204; t. 14, Listy do krewnych..., s. 287, list 

do L. Norwida z 7 grudnia 1848. 
2 5 7 Zob .: J. Słowacki Dziennik z lat 1847-1849, w: Dzieła, t. 11, Pisma prozą, cz. I, s. 285, 

notatka z 13 marca 1848; List pierwszy do Ks. Adama Czartoryskiego, w: Dzieła, 1.12, Pisma 
prozą, cz. II, s. 301; t. W,Raptularz,, s. 203; 1.14, Listy do krewnych..., s. 328, list do 
J. Komierowskiego z 30 września 1848; s. 294-295, list do George Sand z 1846; 1.13, Listy 
do matki, s. 31, list z 20 października 1831. 

2 6 7 Zjawisko to zaobserwować można nawet w Sylwii - nostalgicznej opowieści o czarującym 
kraju lat dziecinnych (w polskim tłumaczeniu J. Guze, w: G. de Nerval Córki ognia, 
Kraków 1993). Jest to historia niemożności ucieczki od miasta. Mimo wysiłków 
czynionych przez bohatera, by stać się jednym z członków pierwotnej wspólnoty 
wiejskiej, pozostaje on poza jej obrębem - nazywany jest „małym paryżaninem". Jego 
przynależność do Paryża, dystans wobec wydarzeń w Valois, w których uczestniczy, 
zauważa B. Sosień: Une lecture de „Sylvie"de Nerval ou comment vivre en dehors du théâtre, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczno-Literackie" 1987 
z. 67, s. 57. Natomiast Promenades et souvenirs, Petits châteaux de Bohême i Mémoires d'un 
Parisien zawierają urokliwe opisy Paryża i jego okolic oraz pochwalę życia paryskiej 
bohemy, w: Oeuvres, Paris 1974,1.1. Wszystkie dzieła w wersji oryginalnej według tego 
wydania. 
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czeniach zdobytych podczas licznych wędrówek. Jak wykazuje Antonia Fonyi, 
błądzenie określa postawę Nervala wobec świata, jest projekcją w przestrzeń 
wewnętrznej konfuzji poety. W jego opowiadaniach autobiograficznych wyraźnie 
wyróżniają się dwa obszary: prowincja, kra j dzieciństwa - Ile-de-France i Paryż, 
gdzie staje się dorosły27. 

Infernalny Paryż Nervala - miasto mrocznych zaułków eksplorowanych w Les 
nuits d'octobre jest inny od piekielnego Paryża Słowackiego28. Efektem różnych w 
stosunku do miasta postaw jest przyjęcie odmiennych podstaw referencyjnych. 
Słowacki odwołuje się bowiem do piekła biblijnego, Nerval nawiązuje do Boskiej 
komedii. Jego zstąpienie w otchłanie jest rodzajem orfejskiej inicjacji w mroczne 
tajemnice, dostępne tylko wybrańcom, którzy odważyli się stawić czoło niebezpie-
czeństwom nocnej wędrówki. Paryż nie jest dlań „nową Sodomą", siedliskiem mo-
ralnego zepsucia, ale raczej siedzibą tajemnic innego życia, miejscem cierpienia 
dusz zbłąkanych, ludzi zepchniętych na margines społeczny29. Jego mieszkańcy to 
„przyzwoici robotnicy, biedne, pijane diabły, nieszczęśliwcy pozbawieni schronie-
nia". Stąd odwiedzane miejsca nazywane są zamiennie piekłem bądź czyśćcem. 
Różnica, która dla Słowackiego byłaby podstawowa, tutaj nie jest istotna. Bruno 
Tristmans zauważa, że w utworze tym „piekło" i „niebo" tracą swą wartość reli-
gijną, są jedynie sformułowaniami waloryzującymi, określającymi stan cierpienia 
lub szczęścia30. 

27/1 Zob.: A. Fonyi Nerval: territoires de sa follie de la sociocritique à la psychanalise, „Littérature" 
1982 nr 48, s. 37^14. Autorka zauważa, że podział na centrum i prowincję, pomiędzy 
którymi narrator stale oscyluje, jest transponowany na inne kraje opisywane przez 
Nervala - Wiochy, Wschód, Niemcy. 

2 8 / G. de Nerval Les nuits d'octobre, 1.1. Miejscem Paryża w dziele Nervala zajmuje się 
B. Sosień w referacie L'enfer, la folie et la fin du monde à Paris: „Les nuits d'octobre" 
à „Aurelia" de Gérard de Nerval przedstawionym na sesji „Paris en France et ailleurs", 
WSP Krakow, listopad 1998, w przygotowaniu do publikacji w Actes du colloque, w: 
„Etudes Romaines". Autorka przedstawia ewolucję Nervalowskiego ujęcia Paryża od 
prezentacji obiektywnej, poddanej opracowaniu realistycznemu w Les nuits d'octobre, po 
dyskurs oniryczny i mistyczny w Aurelii, gdzie miasto ulega odrealnieniu i uświęceniu, 
stając się nową Jerozolimą. 

2 9 / Podobne spojrzenie na Paryż i identyczny schemat nocnej wędrówki w głąb miasta 
można odnaleźć w Nocach paryskich Restifa de la Bretonne (w polskim tłumaczeniu 
J. Sell, Kraków 1981). Zbieżność ta nie jest przypadkowa. Postać Restifa fascynowała 
Nervala, który poświęcił mu obszerną część cyklu Les Illuminés. Zob.: G. de Nerval 
Zwierzenia Mikołaja Restifa, tłum. A. Ważyk, Warszawa 1970. 

3 0 / B. Tristmans La descente en enfer dans „Les nuits d'octobre" de Gérard de Nerval. Les avatars 
d'un intertexte, „Nineteenth-Century French Studies" 1983 vol. 11, nr i-A. J. Richer 
odnosi połączenie tych dwu określeń w Les nuits d'octobre do zauważonej przez Nervala 
relacji strukturalnej między V pieśnią Piekła i V pieśnią Czyśćca Dantego; Expérience et 
Création, Paris 1970, s. 402. 
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Z trzech nocy, opisanych w opowiadaniu, pierwsza spędzona jest w Paryżu i to 
właśnie do niej odnoszą się wszelkie infernalne porównania. Jak Dante, Nervalow-
ski bohater przywiedziony zostaje do czeluści paryskiego pieklą nieświadomie: 
tocząc filozoficzną dysputę, zapomina o odjeździe dyliżansu. Ma też swojego prze-
wodnika - znawcę mrocznego życia złodziei, kloszardów, handlarzy i robotników, 
często nieprzytomnie błądzącego po ulicach miasta3 1 . Wergiliusz zjawia się Dan-
temu na świetlistej górze, przewodnik Les nuits d'octobre właśnie schodzi ze wzgó-
rza Montmartre 'u , gdy spotyka go bohater. 

Zwiedzane kolejno przez parę nocnych wędrowców kola piekielne czy czyśćco-
we nie są uporządkowane i wyraźnie od siebie oddzielone. Nerval wskazuje na ich 
zawiłości, nachodzenie się na siebie: 

Et maintenant , plongeons-nous plus profondément encore dans les cercles inextrica-
bles de l 'enfer parisien.32 

Zanurzyć się głębiej w infernalne otchłanie nie oznacza tu postępować według 
ściśle określonego porządku, ale zobaczyć i poznać więcej, śledząc wydarzenia, 
które los zechce postawić na drodze śmiałków. Owo zagłębianie się wskazuje zara-
zem na kierunek ich włóczęgi: od przedmieścia w kierunku serca miasta, od Mont-
martre 'u do Palais Royal i Hal33 . Jednocześnie stopniowo zmienia się postawa bo-
haterów: z biernych obserwatorów stają się oni aktywnymi uczestnikami życia pa-
ryskiej nocy. Ich początkowe przygody ograniczają się do podziwiania kawiarnia-
nych spektakli. Najpierw włączają się w tłum widzów przedstawienia Dzikusa w 
Café des Aveugles, następnie zostają wpuszczeni na zabawę zgromadzenia rzemie-
ślników. Mają tu okazję wysłuchać pieśni młodego czeladnika i dziewczyny, której 
naturalny, nie skażony frazowaniem głos zachwyca narratora, porównującego 
śpiewaczkę do Dantejskiego anioła, rozświetlającego piekielne czeluście. Kolej-
nym etapem włóczęgi przyjaciół jest gospoda na dziedzińcu Saint-Honoré i wów-
czas przestają być wyłącznie widzami. Uczestnicząc w posiłku paryżan, których 
rozmowie się przysłuchują, zaczynają się z nimi identyfikować. Noc kończy się 

3 ' / J. Richer i A. Béguin za jego prototyp uznają przyjaciela Nervala - malarza-poetę -
Augusta de Châtillon, inni krytycy skłonni są widzieć w nim sobowtóra narratora, gdyż 
tryb życia obu przyjaciół jest bardzo podobny, Notes et variantes, w: G. de Nerval Les nuits 
d'octobre, t. 1, s. 1255, ad. p. 80. Zob. także: B. Tristmans La descente..., s. 217 i 228 oraz 
P. Citron La poésie..., t. 2, rozdz. XXV, s. 327. Warto zauważyć, że podobny problem 
stanowi ustalenie prawdziwości bądź fikcyjności Du Hameauneufa - towarzysza 
nocnych wędrówek Restifa. 

3 2 / „A teraz zanurzmy się jeszcze głębiej w powikłane koła paryskiego piekła.", Les nuits 
d'octobre, s. 88. Przekłady wszystkich cytowanych fragmentów dziel nie tłumaczonych na 
język polski - M.S. Tę różnicę w stosunku do kręgów Dantejskich zauważa B. Tristmans 
La descente..., s. 221-222. 

3 3 / B. Sosień w pracy L'enfer, la folie et la fin du monde à Paris: „Les nuits d'octobre" à „Aurélia" 
de Gérard de Nerval mówi o przypadkowości, niekoherencji wędrówki Les nuits d'octobre -
cyrkularnego pieklą, którego centralnym punktem są Hale. 
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dyskusjami z kupcami na Halach i pijaństwem w towarzystwie bywalców kabaretu 
Paula Niqueta, a więc pełnym udziałem w nocnych zajęciach mieszkańców stolicy. 
Wtajemniczenie w paryskie piekło dokonuje się przez asymilację jego tajemnic. 
Na inicjacyjny wymiar tej przygody wskazują nie tylko liczne nawiązania do Dan-
tego (nawet dosłowne cytaty, którymi posługuje się przewodnik, by zachęcić boha-
tera do dalszej wędrówki), ale także charakter wydarzeń (np. uczestnictwo w za-
mkniętym, zobowiązującym do rytualnych, inicjacyjnych zachowań, spotkaniu 
bractwa kompanionów). Zdegradowane, pozbawione samoświadomości i wznio-
słości piekło Paryża nie stanowi już kary za grzechy, ale jest narzucone ludziom 
bez ich winy, w końcu tworzone przez nich samych. 

Ważnym aspektem Les nuits d'octobre jest ich aspekt humorystyczny. Jak wyka-
zuje Tristmans, efekt komizmu uzyskiwany jest dzięki zabiegowi przekraczania, a 
nawet negacji kodu kulturowego. Zstąpienie do piekieł funkcjonuje w tekście 
przede wszystkim jako dyskurs, narzuca pewien porządek chaotycznym przygo-
dom bohatera. Proza paryskich nocy przeciwstawia się patetyzmowi scen Dantej-
skich. I właśnie z owego kontrastu opisywanej rzeczywistości i jej kulturowego, 
często mitycznego odniesienia rodzi się ironia - Nervalowskie noce stają się paro-
dią zejścia do piekieł prezentowanego przez tradycję34 . Jednakże opowiadania te 
nie są satyryczne. Degradacja przedstawionych tu postaci infernalnych nie jest dla 
bohatera przedmiotem drwin, ale głębokiego smutku. Piekło Paryża jest głębsze, 
straszniejsze niż Dantejskie, bo nieświadome swej infernalności: 

Et maintenent , passez autour de nous, couples souriants ou plantifs. . . „spectres où sa-
igne encore la place de l 'amour"! Les tourbillons que vous formez s'effacent peu à peu 
dans la brume. . . La Pia, la Francesco passent peut-être à nos côtes... L'adultère, le crime et 
la faiblesse se coudoient, sans se reconnaître, à travers ces ombres trompeuses.3 5 

Heroiny miłosnych historii z Piekła i Czyśćca Dantego są tu przywołane w od-
niesieniu do nieszczęśliwego kochanka spotkanego na dziedzińcu Saint-Honoré. 
Oto człowiek znajdujący się we wzniosłej sytuacji bohatera romantycznego: zdra-
dzony i opuszczony, wbrew wszystkiemu trwający przy swoim uczuciu, cierpiący 
ponad ludzką miarę - aż do zatracenia. Konkretne - miejskie okoliczności spra-
wiają jednak, że przedstawiona scena traci cały patetyzm. Wszystko, co z niego po-
zostaje, przybiera formy karykaturalne - kochanek romantyczny to paryski łajda-
czyna, umiłowana - latawica, wyraz romantycznego cierpienia - pijaństwo. Narra-
tor jednakże rysuje ten obraz bez cienia uśmiechu. Wręcz przeciwnie, wydarzenie 
to wstrząsa bohaterem do tego stopnia, że chce zaniechać dalszej wędrówki. Nieza-

3 4 / B. Tristmans La descente..., s. 217-220,224. 
3 5 / „ A teraz przemykajcie wokół nas, pary uśmiechające się lub zanoszące skargi... «widma, 

w których blizna miłości jeszcze krwawi»! Wiry uformowane przez was stopniowo 
rozmazują się we mgle... Pia, Francesca przechodzą, być może, obok nas... Niewierność, 
zbrodnia i słabość trącają się, nie rozpoznając, na wskroś tych zdradliwych cieni", 
G. de Nerval Les nuits d'octobre, s. 92. 
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przeczalna głębia uczucia wyrażonego językiem rozpusty wydaje mu się czymś 
ogromnie smutnym. On sam wpisuje się w schemat gorzkiej parodii: ten, który 
uważa się za pisarza wypełniającego swą epistemologiczną misję, jawi się jako ka-
rykatura Dantego. Albowiem jego zawroty głowy mają swe źródło raczej w nad-
miernej ilości wypitego alkoholu niż w treściach zaświatowych rewelacji. 

Piekło znika wraz z pierwszym promieniem światła przenikającym przez szybę, 
światło zastępuje ciemność. Wówczas przeżyte doświadczenia stają się „czczym 
fantomem tej nocy". Zdaniem Tristmansa, sformułowanie to, stanowiące podwój-
ną aktualizację pustki, świadczy o porażce Nervalowskiego zejścia do piekieł, po-
twierdza skrywaną pod maską ironii nieobecność świata wartości, który pozwo-
liłby na waloryzację jego doświadczenia36 . Sądzę, że niematerialność tego typu 
przygody mieści się w tradycji, podobnie jak zniknięcie demonów z nadejściem 
świtu, nie można więc uznać określenia „vain fantôme" za jednoznaczne świadec-
two porażki bohatera Les nuits d'octobre. Należy również pamiętać, że cel, jaki sobie 
wyznaczył, był dwojaki. Ten pierwszy, którego nie udało mu się osiągnąć ze wzglę-
du na aresztowanie, stanowił wyłącznie pretekst dla drugiego, ważniejszego, spre-
cyzowanego przez samego narratora. Jest to cel poznawczy i m ime tyczny - misją 
pisarza jest dagerotypowanie prawdy. Nie należy do niego przekształcanie rzeczy-
wistości, nawet gdy jest ona bardzo bolesna, ale jej obserwacja, poznanie i opis37. 
I to zadanie zostaje wypełnione, nawet jeśli bohater przyznaje, że nie dotarł do dna 
tych piekieł, nie poznał najgłębszych ich otchłani. Jean-Pierre Richard ukazuje 
porażkę Nervalowskiego herosa z innego punktu widzenia. Jest on, według kryty-
ka, tragicznie uwikłany w pułapki wielkiego labiryntu i, jak bohater Kafki, wie z 
góry, że jest skazany. Richard podkreśla demoniczny charakter paryskiej nocy, 
będącej częścią labiryntu, nazywa ją niebezpieczną i złowieszczą38. 

Jedna z analiz Aurelii wykazała, że ulica jest miejscem jej akcji, a bohater znaj-
duje się w ciągłym ruchu. „Marsz" i „miasto" są czynnikami organizującymi opo-

3 6 7 B. TristmansLa descente..., s. 227. 
3 7 7 Por.: G. de Nerval Les nuits d'octobre, s. 102. 
3 8 7 J.P. Richard Poésie et profondeur, Paris 1955, rozdz. Géographie magique de Nerval, s. 27-28. 

P. Citron polemizuje z Richardem, twierdząc, że piekło Les nuits d'octobre jest „piekłem 
fałszywym" i pełni funkcję jedynie dekoru mitycznego, a odwołania do Dantego mają 
charakter ironiczny. Paryż jest, według badacza, gwarantem realności w dziele Nervala, 
który rzeczywistości miejskiej przeciwstawia własną mistyczną, wewnętrzną fantastykę. 
La poésie..., t. 2. rozdz. XXV. Istotnie, w Aurelii (zwłaszcza w pierwszej części) Paryż 
stanowi rodzaj ucieczki od szaleństwa do rzeczywistości, o czym pisze również B. Sosień 
w L'enfer, la folie et la fin du monde à Paris: des „Nuits d'octobre" à „Aurélia" de Gérard de 
Nerval. Nie można jednak zgodzić się z Citronem, iż Paryż nie ma swego miejsca 
w wewnętrznej fantastyce Nervala. Wewnętrzne życie bohatera Aurelii nie daje się 
wyeliminować, przenika to, co zewnętrzne. Można więc stwierdzić, że mistyczna 
rzeczywistość romantyka powstaje ze zderzenia realiów Paryża z rzeczywistością jego 
wewnętrznego świata. 
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wiadanie, także na planie onirycznym3 9 . Konstrukcja tego dzielą oparta jest na za-
sadzie przenikania się jawy i snu, świata realnego i wewnętrznej rzeczywistości 
szalonego herosa. Nerval sam tak opisuje ten fenomen: 

Tu rozpoczyna się dla mnie to, co nazwę rozprzestrzenianiem się snu w życiu realnym. 
Odtąd wszystko nabiera chwilami dwoistego wyglądu, a jednocześnie rozumowaniu nie 
brak nigdy logiki i pamięć nie traci najmniejszego szczegółu z wydarzeń.4 0 

Paryż wpisuje się w ten paradygmat, posiada więc, konsekwentnie, znaczenie 
podwójne. Na konkretne, dokładnie określone i nazwane miejsca, place, budowle i 
ulice stolicy nakłada się przestrzeń indywidualnej, duchowej inicjacji. Każdy 
szczegół widziany przez bohatera nabiera dodatkowego sensu. Skrzyżowanie ulic, 
na którym zatrzymuje się opętany ideą połączenia się ze swą gwiazdą heros, jawi 
się wędrowcowi jako pustynne wzgórze - miejsce walki potężnych duchów. W ro-
botniku niosącym na ramieniu dziecko dostrzega świętego Krzysztofa z Chrystu-
sem. Zagradza drogę posłańcowi zdążającemu do szynku, bo ten wydaje mu się 
księciem Burgundii , zwierzęta w Ogrodzie Botanicznym przywodzą mu na myśl 
prehistoryczne potwory, a deszcz przekształca się dla niego w początek pro-
wadzącego do zagłady potopu. Nervalowska logika polega na tym, że na przypad-
kowe, nie powiązane ze sobą wydarzenia narrator narzuca własny, wewnętrzny 
porządek4 1 . To, co dzieje się na paryskiej ulicy, stanowi kontynuację jego ducho-
wej historii, współtworzy ją. Zdarzenia zewnętrzne zmieniają układ wewnętrznego 
świata szaleńca. Liczba przypadkowo dostrzeżonego numeru domu, zgadzająca się 
z jego wiekiem, w połączeniu z widokiem bladej kobiety o rysach Aurelii, jest za-
szyfrowaną przepowiednią śmierci jednego z kochanków. Za złą wróżbę zostaje 
uznany również ptak, siedzący w jednym z okien paryskich oraz zamknięta brama 
Montmartre 'u . Jednak, ponieważ wszechobecne korespondencje są wielokierun-
kowe, duchowa porażka jednostki zmienia sposób widzenia Paryża, który staje się 
miejscem apokalipsy. Oto nad Tuileries pojawia się czarne słońce, liczne księżyce 
mkną po niebie nad Luwrem, zbliża się koniec świata. Ale działania bohatera 
mogą, w jego przekonaniu, zmienić bieg historii. Obrączka wrzucona przez niego 
w wody Sekwany ocala miasto i świat od zagłady. Podobną siłę oddziaływania mają 
również jego doświadczenia duchowe. Osobiste zbawienie, odnalezienie przez nie-
go wewnętrznego spokoju, jest równoznaczne z przywróceniem wszechświatowi 
pierwotnej harmonii. Nakładanie się subiektywnej, wewnętrznej rzeczywistości 

3 9 / R. Jean La „scène" d'Aurélia, „Europe" 1972 vol. 50, nr 516, s. 38-40. 
4 ° / G. de Nerval Aurelia, w: Córki ognia, s. 54. 
4 1 / S.D. Carpenter uważa, że peregrynacja narratora przez Paryż w IV rozdziale Aurelii 

koresponduje z nieporządkiem jego umysłu, czego dowodzi zmiana znaczeń oraz 
dowolne łączenie wydarzeń, Figures of interpretation in Nerval's,Aurélia", 
„Nineteenth-Century French Studies" 1988-1989 vol. 17, nr 1-2, s. 157. 
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na paryskie realia buduje doznania bohatera, w ostatnim zdaniu Aurelii określone 
mianem zstąpienia do piekieł42. 

Paryż wyłaniający się z kart opowiadania jest, tak jak w Les nuits d'octobre, na-
zwanych przez Jeana Richera humorystycznym wprowadzeniem do piekieł Aurelii, 
miejscem inicjacji, punktem wyjścia podróży do głębi własnej jaźni. Co istotne, w 
obydwu utworach kierunek paryskich spacerów jest ten sam: ich trasa przebiega 
od północnych obrzeży miasta do jego centrum. Zagłębianie się w Paryż ma więc 
charakter dosłowny i symboliczny. Konkretne miejsca miasta stanowią ukryte bra-
my do świata marzeń. Jednocześnie wędrówki wewnętrzne pozwalają spojrzeć na 
stolicę innymi oczyma, zobaczyć inne jej oblicze, a więc Paryż, w ramach reakcji 
zwrotnej, staje się przedmiotem poznania. Dla Nervala jest piekłem, bo kryje 
mroczne, niedostępne ziemskim zmysłom tajemnice; jego infernalność nie ma, jak 
dla Słowackiego, charakteru aksjologicznego. 

Nowa Jerozolima 
Hugo: miłosna wiara 

Paryż Wiktora Hugo jest gloryfikowany zarówno ze względu na uczuciowy sto-
sunek poety do niego, jak i z punktu widzenia ideologicznego. Jest to dla romanty-
ka stolica umiłowana w swym konkretnym istnieniu, budynkach, mieszkańcach, 
zwyczajach, jak również jako wielki symbol przyszłości. Stosunek Hugo do Paryża 
oscyluje między współczuciem i przyjacielską pobłażliwością a religijnym uwiel-
bieniem. Jego szczególne zaangażowanie w sprawy tego miasta jest wyraźne w całej 
twórczości, choć miłość do Paryża ujawnia się z całą mocą dopiero w oddaleniu, na 
wygnaniu43. Tak o nim pisze sam poeta: 

Il faut l'aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville frivole, légère, chantante, 
dansante, fardée, fleurie, redoutable, qui, nous l'avons dit, à qui la prend donne la puis-
sance [.. .].4 4 

4 2 / G. de Nerval Aurelia, s. 100. S.D. Carpenter w cytowanej pracy zauważa, że celem jednej 
z wędrówek bohatera są Pola Elizejskie, co stanowić może zarówno nawiązanie do 
zstąpienia do otchłani herosa Wergiliusza, jak i do mitu Orfeusza. Szaleniec chce 
popełnić samobójstwo na placu Zgody, od którego Champs Elysées prowadzą do Łuku 
Triumfalnego - Łuku Gwiazdy. Według krytyka, fakt ten jest wyrazem przekonania 
bohatera, że śmierć jest jedyną drogą do osiągnięcia gwiazdy, jaką stała się dla niego 
Aurelia. 

43/< P. Citron wykazuje, że stosunek Hugo do Paryża ewoluował. Wcześniejsze utwory 
romantyka (1823 i 1827) charakteryzuje brak precyzji w opisie, obawa i dystans wobec 
miasta-giganta, La poésie..., t. 1, rozdz. VII. Osobno badacz zajmuje się późniejszą 
twórczością Hugo i jego rolą w kształtowaniu się mitu Paryża (t. 2, rozdz. XXIV). 

4 4 / „Trzeba je kochać, trzeba go chcieć, trzeba go doznawać, tego miasta frywolnego, 
lekkiego, śpiewającego, tańczącego, uszminkowanego, ukwieconego, groźnego, które, jak 
powiedzieliśmy, temu, kto je bierze w posiadanie, daje moc [...]", V. Hugo Paris, w: Paris, 
Paris 1890, s. 52. 
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Miasto jest w twórczości Hugo nie tylko tiem wydarzeń, jest też ich bohaterem. 
Poszczególne rozdziały powieści, całe poematy poświęcone są Paryżowi, jego 
mieszkańcom i budowlom4 5 . Ma on swoją przeszłość i teraźniejszość, własny spo-
sób bycia i idee, potrafi bawić się i szydzić, rozwija się, ewoluuje, ma określony cel, 
do którego dąży, przeznaczenie, które wypełnia. Hugo nie idealizuje ani teraźniej-
szego Paryża, ani jego przeszłości, widzi jego ciemne strony. Usprawiedliwia je 
jednak, uzasadniając ideologicznie ich konieczność. Są one niezbędne dla misji, z 
którą wiąże się wizja nowego świata i jego przyszłej metropolii. Dopiero ten 
przyszły Paryż stanie się doskonały, święty, niebiański46 . 

Wyglądowi współczesnej poecie stolicy można wiele zarzucić, czego dowodzą 
liczne opisy, zwłaszcza powieściowe. Już w Katedrze Marii Panny w Paryżu Hugo 
z przykrością stwierdza niekorzystne zmiany architektoniczne, niszczące zabytki 
i szpecące miasto, którego ulice są ponadto zaniedbane i błotniste47 . Jednakże, jak 
wykazuje Jean-Bertrand Barrere, już w tym utworze realizm opisów jest przetwo-
rzony przez wyobraźnię poetycką romantyka: na rzeczywiste miasto nakłada się 
fantastyczny Paryż Hugo - wspomnienia, obserwacje, wyobraźnia współtworzą 
jedno dzieło48. Krytyk pisze również o dotyczącej miast rewelacji, której Hugo 
dostąpił w Brukseli, skąd wyniósł przekonanie, iż to, co fantastyczne, może mieć 
swą siedzibę w miejskich murach. Odtąd poszukiwał ducha danego stylu, elemen-
tu architektonicznego, stąd jego fascynacje rokokiem w miastach Belgii, Niemiec, 

45^ Dotyczy to całości dzieła Hugo, od Katedry Marii Panny w Paryżu (1831) i A L'Arc de 
Triomphe (1837) po L'Anne terrible (1872). Wszystkie te teksty traktuję jako romantyczne, 
gdyż, jak pisze J. Iwaszkiewicz: „Jasnym jest oczywiście, że programowy romantyk 
pozostawi! na całym sposobie myślenia Wiktora Hugo, a zwłaszcza na jego sposobie 
pisania, głębokie ślady", Wiktor Hugo, w: Cztery szkice literackie, Warszawa 1953, s. 28. 

46/ / P. Citron stwierdza, że są dwa Paryże Hugo: pierwszy - ciemny, konkretny, akcydentalny, 
materialny, daleki od ideału; drugi - świetlisty, wieczny, idealny Paryż przyszłości. 
Dopiero w późnych utworach romantyka dwa oblicza miasta łączą się w syntetyczną 
całość, materialnie pogrążoną w cieniu, a duchowo skąpaną w świetle, której symbol 
stanowi paryski ulicznik z Nędzników, La poésie..., t. 2, rozdz. XXIV. Mnie interesować 
będzie tutaj wyłącznie jeden - związany z sakralizacją miasta - aspekt Hugoliańskiego 
mitu Paryża. 

47/ / Por.: W. Hugo Katedra Marii Panny w Paryżu, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 
1976, Przypis autora do wydania z roku 1832,1.1, s. 7-11 oraz rozdz. II, s. 139-167. 

48<7 J.-B. Barrère La fantaisie de Victor Hugo, Paris 1973, t. 1, cz. 1,2 section, rozdz. Epilogue et 
tournant de 1830 (1830-1833). Barrère pisze, ze powieść miała być pierwotnie wiernym 
obrazem na nowo odkrytego Paryża średniowiecznego, lecz autor stopniowo zmienia 
perspektywę oglądu miasta, przenosząc nacisk z archeologii na malowniczość. Ów ruch 
liryczny rozpoczyna się od spojrzenia na stolicę z lotu ptaka, sposobem opisu 
przypominającego technikę impresjonistyczną. Badacz stwierdza też, że poeta zazwyczaj 
ulega czarowi legend, który uaktywnia jego wyobraźnię twórczą, ale nie zapomina nigdy 
o rzeczywistości. Tak powstają utwory, w których to, co realne, dopełnione jest iluzją; 
tamże, cz. II, 1 section, rozdz. Le climat de légendes. 
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Austrii i Szwajcarii49. Sądzę, iż należy uznać, że rewelacja ta miaia swe źródło w 
uwielbieniu poety dla Paryża, o którym pisa! w Nędznikach: „Stos kamieni i biota! 
Być może. Ale przede wszystkim - duch"5 0 . 

Już we wczesnych utworach romantyka zarysowuje się tendencja do apoteozo-
wania stolicy./I L'Arc de Triomphe stanowi wizję osieroconego przez Paryż świata51. 
Ten sam, co w Paryżu Słowackiego, temat przyszłej śmierci miasta zostaje tu zreali-
zowany w zupełnie odmienny sposób. W polskim wierszu zagłada francuskiej sto-
licy jest karą i znakiem hańby, w odzie Hugo zniszczony Paryż zachowuje godność 
płynącą z duchowej mocy. Bowiem według mesjanistycznej logiki miasto to musi 
zginąć, poświęcić się dla dobra ludzkości. Ale nie zniknie bez śladu - pozostawi po 
sobie trzy pomniki: od dawna przez Hugo ukochaną katedrę Notre-Dame - sym-
bol wiary, kolumnę Napoleona na placu Vendôme - znak chwały i tytułowy Łuk 
Triumfalny. Czas, który upłynie do tego momentu, naznaczy te budynki, spra-
wiając, że staną się bezcenną księgą historii52 . Te trzy monumenty pogrążone we 
mgle mają trwać w ciągłej korespondencji aż do dnia, w którym przebudzą się wy-
rzeźbieni bohaterowie. Uwieńczeniem będzie uciszenie się odgłosów wojny, 
wszechogarniający pokój i hymn na chwałę Boga. Łuk Triumfalny - dawniej sym-
bol wojenny - teraz nabierze charakteru religijnego. Tak dokona się sakralizacja 
pozostałości po świętym Paryżu. 

Wygnanie - przymusowa rozłąka z Paryżem, zerwało tamy uczuć Hugo wobec 
„rodzinnego miasta jego ducha", czego dowodzi niejeden pasaż Nędzników. Tytuł 
jednego z rozdziałów powieści: Ecce Paris, ecce homo, stanowi kolejną zapowiedź 
paryskiego mesjanizmu. Miasto-bohater, określone mianem „świętej ziemi ojczy-
stej", przedstawione jest tu jako synteza człowieczeństwa, zawiera w sobie wszyst-
ko, co dotychczas osiągnęła ludzkość, a więc nie tylko to, co piękne i dobre, ale ta-
kże okrucieństwo i zlo: 

Paryż - to synonim Kosmosu. Paryż - to Ateny, Rzym, Sybaris, Jeruzalem, Pantin. 
Wszystkie cywilizacje znajdują się tam w skrócie, cale barbarzyństwo również. Paryż 
byłby bardzo niezadowolony, gdyby nie mial gilotyny.53 

Dlatego właśnie Paryż może się stać wyznacznikiem losów ludzkości. Jego 
przyszłość jest przyszłością człowieka podnoszącego się ze swoich błędów, udosko-

4 9 7 Tamże, cz. II, 1 section, rozdz. La Fantaisie des Rues et des Bois: formation des motifs. 
5 0 / W. Hugo Nędznicy, tlum. K. Byczewska, Warszawa 1986, t. 2, s. 226. 
5 1/V. Hugo/1 L'Arc de Triomphe, w: Les voix intérieurs,w: Oeuvres poétiques, Paris 1964, t. 1. 
5 2 7 Przedstawienie ruiny jako budynku ulepszonego przez czas, wzbogaconego o walory 

estetyczno-emocjonalne, mieściło się, o czym pisze G. Królikiewicz w Terytorium ruin... 
(cz. III), w nurcie romantycznej estetyki malowniczości (zwłaszcza angielskiej). 

5 3 / W . Hugo Nędznicy, t. 2, s. 224. 
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nalonego. Znaczenie miasta dla Hugo trafnie określa Pierre Albouy, pisząc, że Pa-
ryż jest dla poety-myśliciela zagadką losu ludzkiego54 . 

W roku 1867 Hugo napisał obszerny, stanowiący osobną książkę, wstęp do prze-
wodnika po Paryżu, wydanego z okazji Wystawy Światowej55. W poszczególnych 
rozdziałach poeta mówi o przyszłości i przeszłości stolicy, a następnie, w tym kon-
tekście, dowodzi jej przewagi nad innymi miastami i określa jej funkcje, kończąc 
wielką deklaracją pokoju. Jest to utwór przedstawiający Paryż we wszystkich 
aspektach i sumujący koncepcje Hugo dotyczące tego miasta, rozsiane w wielu 
jego dziełach56 . Część poświęcona historii daleka jest od apoteozy. Poeta stwier-
dza, że jest ona nieprzenikniona, dowodzi dziejowej zmienności roli stolicy, w któ-
rej każdy wiek widział coś innego. Tak więc była ona kolejno: wiejską willą, szkołą, 
pałacem rodzinnym, portem, fortecą, kaplicą, biblioteką, szubienicą, drukarnią, 
kabaretem, akademią, lożą sprawiedliwości, wojennym punktem strategicznym. 
Rządziła się prawami często okrutnymi, innym razem zagadkowymi, czasem z a ś -
zupełnie pozbawionymi sensu. Hugo wspomina okrucieństwa, egzekucje, bunty, 
więzienia, szubienice, konfiskaty i wyroki, których pamięć kryją katakumby. To 
właśnie ta ciemna strona historii jest prawdziwym piekłem Paryża, a więc prze-
szłość miasta, podobnie jak jego teraźniejszość, nie dowodzi jego przewagi nad 
resztą świata57. Wyższość Paryża Hugo tłumaczy następująco: 

Rome a plus de majesté, Trêves a plus d'ancienneté, Venice a plus a beauté, Naples 
a plus de grâce, Londres a plus de richesse. Qu'a donc Paris? La révolution. 

Paris est la ville pivot sur laquelle, à un jour donné, l 'histoire a tourné.5 8 

5 4 / P. Albouy Notes et variantes, w: V. Hugo Oeuvres poétiques, 1.1, s. 1486-1487. 
55/Paryżowi Hugo, zawartej w nim wizji profetycznej oraz innym tekstom romantyka 

prezentującym świetlaną przyszłość Stanów Zjednoczonych Europy z Paryżem w 
centrum D. Chauvin poświęca referat Lesprohéties politiques de Victor Hugo. Paris, capitale 
des Etats-Unis d'Europe, przedstawiony na sesji „Paris en France et ailleurs", WSP 
Kraków, listopad 1998, w przygotowaniu do publikacji w Actes du colloque, w: „Etudes 
Romaines". Autorka mówi, między innymi, o Paryżu jako nowej - ludzkiej Jerozolimie 
w ujęciu Hugo. 

5 6 / Ch. Prendergast mówi o związku tej wypowiedzi Hugo z post-rewolucyjnym 
republikanizmem wymierzonym w politykę Drugiego Cesarstwa, a także o projekcie 
Stanów Zjednoczonych Europy z Paryżem - źródłem siły dziejowej - jako stolicą, Paris 
and..., rozdz. Introduction: Parisian Identities, s. 7-8. 

5 7 / Mroczną stroną Paryża jest dla poety tyrania, mającej tu swoją siedzibę, władzy 
absolutnej, zaatakowanej przez romantyka wprost w Napoleonie Małym. Miastem 
biblijnym, do którego Hugo odwołuje się, mówiąc o swej stolicy, jest Babilon - symbol 
władzy despotycznej. Mianem Gomory określa nie Paryż, ale cesarstwo, któremu -
w odezwie do Niemców z września 1870 r. - przeciwstawia swoje „miasto miast" (la ville 
des villes). 

5 8 / „Rzym ma więcej majestatu, Trewir - więcej starożytności, Wenecja - więcej piękna, 
Neapol - więcej wdzięku, Londyn - więcej bogactwa. Cóż ma więc Paryż? Rewolucję. / 
Paryż jest miastem-osią, wokół której pewnego dnia obróciła się historia"; V. Hugo Paris, 
rozdz. 3 Suprématie de Paris, s. 31. 
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Zburzenie Bastylii stało się symbolem zerwania z przeszłością. Paryż wyzwolił 
się od ograniczeń, jak od murów, w których usiłowano go zamknąć. „Zły" etap 
dziejów już się zakończył, miasto zadało mu ostateczny cios w roku 1789. To nie 
jego zewnętrzna strona jest istotna, ale siła jego ducha - ducha rewolucji. 

Nowy Paryż nie ma w sobie już nic infernalnego. Wręcz przeciwnie - niszczy 
wszystko, co złe. Apostrofa do Paryża - miasta przeklętego, jaka pojawiła się w 
wierszu Słowackiego, nie mogłaby znaleźć się w dziele Hugo, gdyż nawet jego 
ciemny Paryż nie jest nigdy znienawidzony, całkowicie zły, przed czym broni go 
stale obecna świadomość niebiańskiej przyszłości stolicy. Co więcej, francuski ro-
mantyk występuje wprost przeciw tego rodzaju zabiegom, nie tylko poetyckim. 
Stwierdza bowiem, iż częste określanie miasta mianem Sodomy było wyrazem bez-
podstawnej nienawiści, a piętnowanie go jest równie bezsensowne, jak oskarżanie 
słońca59. Koncepcja Paryża jako nowej Jerozolimy pełny wyraz znajduje w przed-
mowie do Paris-Guide. 

Depuis les temps historiques, i l'y a toujours eu sur la terre ce qu'on nomme la ville. 
Urbs résume orbis.60 

- pisze Hugo, podkreślając odwieczną potrzebę istnienia jednego centralnego 
punktu, miejsca celebracji, źródła inicjatywy, woli i wolności. Według poety, w hi-
storii istniały trzy takie uniwersalne miasta: Jerozolima, Ateny i Rzym. Każde z 
nich czerpało z jednego z trzech promieni składających się na pełnię ideału: z 
Prawdy, Piękna i Wielkości. Ale miasta te wypełniły już swoje zadanie w procesie 
ewolucji ludzkości, pozostawiając po sobie wielkie znaki: krzyż, Partenon i cesar-
stwo. Jednakże nie umarły one całkowicie - ich idee: Wolność, Sztuka i Moc opu-
ściły je, by znaleźć miejsce, gdzie mogłyby się zjednoczyć. Miejscem tym jest Paryż 
- suma trzech wielkich miast, ich wskrzesiciel. Szczególnie ważny dla Hugo jest 
związek stolicy francuskiej z izraelską. Bowiem Paryż powtórzył mękę Chrystusa: 
jego wielkim ukrzyżowanym jest 1 u d, zmartwychwstaniem - stworzenie Praw 
Człowieka. Dlatego: „Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem 
humaine"61. 

Wróciwszy z wygnania, Hugo ogłosił Paryż centrum ludzkości i miastem świę-
tym62 . Doświadczenia roku 1870 jeszcze uświęciły miasto w oczach poety, który w 
poemacie o bohaterskiej obronie stolicy - L'Année terrible - pisze: „C'est le passé, la 

59// Por.: V. Hugo Paris, rozdz. 4 Fonction de Paris, a także Sur Paris, rozdz. Le siège de Paris, w: 
Paris; V. Hugo L'Année terrible, w: Oeuvres poétiques, Paris 1974, t. 3, rozdz. Novembre, II 
Paris diffamé à Berlin, s. 313-314. 

60'7 „Od czasów historycznych istniało zawsze na ziemi to, co nazywa się miastem. Urbs 
zawiera orbis"; V. Hugo Paris, rozdz. 3 Suprématie de Paris, s. 41. 

„Paryż, miejsce objawienia rewolucyjnego, jest ludzką Jerozolimą"; tamże, s. 43. 
6 2 / V. H u g o / t o et paroles. 1870-1871-1872, Paris 1872, cz. Paris, rozdz. I, s. 2. 
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nuit , l 'enfer, qu'il décapite"6 3 . W sensie etycznym Paryż nie tylko nie jest piekłem, 
ale walczy przeciw niemu, sytuuje się po stronie niebios. Jego światłość, brana za 
ogień piekielny, jest czerwienią jutrzenki6 4 . Dzieło to, dedykowane Paryżowi -
stolicy ludów, stanowi kulminację mesjanistycznej koncepcji Hugo, jest peanem 
na cześć bohaterstwa miasta-herosa, wyolbrzymionego i uświęconego przez cier-
pienie65 . Nie jest on już zwykłym miejscem na ziemi, ale Francją, Europą, wszech-
światem, szczytem rodzaju ludzkiego, nazywany jest wolnością, ideą, światłością, 
przyszłością, duszą i wielkim, na pół umarłym sercem świata. To dzięki niemu 
Ziemia jest utwierdzona w swych podstawach, to on jest przewodnikiem ludów, 
wyznacza im cel, pociąga za sobą wzwyż, jest centrum ewolucji, stąd rozprzestrze-
niają się wzniosłe idee. Poemat zawiera także apel do wszystkich miast świata, by -
jak planety wokół słońca - zjednoczyły się wokół jedynego, niezastąpionego Pary-
ża. Jego okupacja oznacza więc próbę powstrzymania postępu, którego jest on 
źródłem. Ale ten wysiłek skazany jest na niepowodzenie, bowiem nic nie może po-
wstrzymać przeznaczenia6 6 . Tu paryski mesjanizm Hugo osiąga kulminację. Mia-
sto, wydane na mękę za całą Europę przez Bismarcka porównanego do Judasza 
Iskarioty, urasta do rangi Zbawiciela: 

Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous 
Les peuples devant toi feront cercle à genoux. 
[...] 
Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fleur 
L'immense amour se mêle à l ' immense douleur. 
Grâce à toi, l 'homme croît, le progrès naît viable. 
Ô ville, que ton sort tragique est enviable! 
Ah! Ta mort laisserait l 'univers orphelin.6 7 

6 „ T o właśnie przeszłość, noc, piekło jest tym, czemu obcina on [Paryż] głowę"; V. Hugo 
L'Année terrible, rozdz. Mai, III Paris incendié, s. 399. 

64'7 Por.: tamże, rozdz. Juillet, XI De tout ceci..., s. 462^166. 
6 5 / J .B . Barrère Straszliwy rok interpretuje jako wyraz „nadziei za wszelką cenę" w okresie 

wewnętrznej walki pisarza ideologicznie rozdartego między dwoma biegunami: 
Rewolucją i Cywilizacją. Por.: Hugo. Człowiek i dzieło, tłum. J. Parvi, Warszawa 1986, 
s. 312 i 319. 

6 6 / X e 

same koncepcje można odnaleźć w napisanych w roku 1870 odezwach Hugo do 
Niemców i Francuzów. Zob.: V. Hugo Actes et paroles. 1870-1871-1872, cz. Paris, rozdz. I 
i i i . 

67/ / „Bo ty cierpisz za wszystkich i krwawisz za wszystkich. / Ludy utworzą przed tobą krąg 
na kolanach. [...] Bo w twej jasności, smutnej i czystej, żar i kwiat, / Ogromna miłość 
miesza się z ogromnym bólem. / Dzięki tobie, człowiek wierzy, postęp rodzi się zdolny 
do życia. / O miasto, jakże twój tragiczny los godzien jest zazdrości! / Ach! Twoja śmierć 
osierociłaby wszechświat", V. Hugo L'Année terrible, rozdz. Juillet, XI De tout ceci..., s. 464. 
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Jego cierpienie, jak męka Chrystusa, jest wielką, szlachetną ofiarą na rzecz 
szczęścia całej ludzkości. Dlatego, otoczony wieczną aureolą, będzie czczony jak 
świętość przez wszystkie ludy. Tragiczny los miasta jest więc w szerszym planie 
chwalebny i godzien zazdrości. Choć jest skazane na śmierć, jego głowę zdobi bez-
cenna korona cierniowa. Ma przyjąć męczeństwo, być ludem-herosem, aby dać 
fundamenty nowej Europie68. 

Paryż zajmuje centralne miejsce także w koncepcji społecznej i politycznej po-
ety, jako emanujący na całą Europę ośrodek braterstwa narodów69. Efektem prze-
konań Hugo jest przedstawiona przez niego w roku 1849, wielokrotnie potem po-
dejmowana, idea Stanów Zjednoczonych Europy70. Znajduje ona swe rozwinięcie 
we wstępie do Paris-Guide z roku 1867, gdzie Paryż określony jest mianem stolicy 
nowej Europy, więcej - stolicy Ludzkości: 

Avant avoir son peuple, l 'Europe a sa ville. De ce peuple qui n'existe pas encore, la ca-
pitale existe déjà.7 1 

Mickiewicz: rzeczywistość i ideał 

Mickiewicz nie lubił Paryża nie mniej niż Słowacki, ale, jak Hugo, widział w 
nim miasto święte i doskonałe. Wbrew pozorom nie ma w tym zdaniu sprzeczno-
ści, bowiem stosunek polskiego wieszcza do francuskiej stolicy ma charakter wie-
loaspektowy. Poeta patrzy na miasto z dwu różnych punktów widzenia. Ten pierw-
szy wyrasta z jego osobistego stosunku do obcej stolicy, drugi nabiera znaczenia 
wraz z ewolucją ideologii romantyka. Pierwszy prezentuje Mickiewicz-czlowiek w 
listach do krewnych i przyjaciół, drugi - Mickiewicz-prorok, wykładowca i rzecz-
nik całej Słowiańszczyzny. 

W swojej niechęci do Paryża poeta posuwa się nawet do porównania go do 
piekła. Jeszcze przebywając w Dreźnie pisze do Joachima Lelewela: 

6 8 7 Także Pierre Albouy zwraca uwagę na analogię Paryża i Chrystusa w L'Anne'e terrible, 
wskazuje również na kosmiczny wymiar walczącej stolicy. Dowodzi, iż Hugo tworzy tu 
mit Miasta-Słońca, konsekwentnie stosując metaforykę światła. To miasto - ogień, 
światłość, wulkan, jego triumf nad ciemnymi mocami nocy jest tak niechybny, jak 
codzienny wschód słońca. Zob.: P. Albouy Introduction, w: V. Hugo Oeuvres poétiques, t. 3, 
s. XXXIV-XXXVII. 

6 9 7 Zob.: Mowa Wiktora Hugo z dn. 21.08.1849 r., w: J. Tyszcegeski Paneuropa a Polska, 
Warszawa 1930. 

7 0 7 Między innymi w mowie na rocznicę powstania listopadowego w roku 1852 i na 
kongresie pokojowym w Lugano w 1872, V. Hugo Literatura i polityka, tłum. 
H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 1953, rozdz. Rewolucja polska i Przyszłość Europy. 

7 1 / „Zan im Europa będzie miała swój lud, ma już swoje miasto. Istnieje już stolica tego 
ludu, który jeszcze nie istnieje", V. Hugo Paris, rozdz. I L'Avenir, s. 11. 
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Nie uwierzysz, jakbym gorąco chciał ciebie widzieć, i w tym jednym celu nieraz 
chciałem jechać do Paryża, którym brzydzę się jak piekłem.7 2 

Antypatia ta przybiera na sile po osiedleniu się Mickiewicza we francuskiej sto-
licy, która wydaje mu się brudna i hałaśliwa73. Wielokrotnie podkreśla chęć opusz-
czenia tego miejsca pozbawionego pięknych widoków i czystego powietrza, gdzie 
więżą go powinności literackie74. Jedynie pragnienie użyteczności i poczucie obo-
wiązku powstrzymują go od zmiany miejsca zamieszkania. Stwierdza: „Nie lubię 
Paryża, ale mój pobyt tu może i nie był bez jakiegoś pożytku"7 5 . 

Właśnie uznanie konieczności poświęcenia osobistych niechęci na rzecz wspól-
nej sprawy, wyższego interesu zadecyduje o późniejszej zmianie stosunku Mickie-
wicza do Paryża. „Nie lubił Paryża i z litewskim upodobaniem nie chciał widzieć w 
nim nic godnego podziwu. Żyjąc w samym centrum świetnej stolicy [...] odwracał 
od niej oczy - zajęty wyłącznie sprawą Polski i drogami jej wyzwolenia" - pisze o 
poecie Maria Czapska7 6 . Jednakże kiedy Mickiewicz dostrzega w tej niemiłej mu 
metropolii drogę prowadzącą do oswobodzenia ojczyzny, zwraca oczy na Paryż. 
Otwarcie katedry literatur słowiańskich w Collège de France ma dla niego znacze-
nie ogromne, symboliczne. Kiedy otrzymuje propozycję jej objęcia, waha się, czy 
wyrazić zgodę. „Ale są powody ważne za Paryżem" - pisze do Bohdana Zaleskie-
go77. Odtąd indywidualne odczucia w stosunku do miasta przestają być dla niego 
istotne. Paryż staje się przede wszystkim miejscem, gdzie odbywają się wykłady o 
literaturach słowiańskich - symbolem zjednoczenia ludów Północy i braterstwa 
wszystkich narodów. Dowodem przyjęcia przez Mickiewicza nowego stanowiska 
wobec stolicy (co nie świadczy o zaniku poprzedniego - osobistego) jest list napisa-

72/1 A. Mickiewicz Listy, cz. II Od roku 1832 do roku 1844, w: Dzieła, red. J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1955,1.15, s. 16, list z 23 marca 1832. Wszystkie odwołania do dziel 
Mickiewicza wg tego wydania. 

7 3 / /„Paryż tak zbrzydzilem, że ledwie już mogę wytrzymać" - pisze poeta do Antoniego 
Edwarda Odyńca, tamże, s. 57, list z 28 stycznia 1833; Julii Rzewuskiej donosi: „Trudnię 
się dawnym rzemiosłem, ale w tym mieście jak w karczmie zajezdnej, ciężko znaleźć kąt 
spokojny i co dzień jakiś hałas myśli rozrywa [...] Przeznaczenie kuje mnie zawsze do 
bruków, których nienawidzę", tamże, s. 140, list z lata 1835. Zob. też list do Franciszka 
Mickiewicza z 23 marca 1841, tamże, s. 390. 

7 4 / Zob.: tamże, s. 66, list do S. Garczyńskiego z 8 kwietnia 1833; s. 77, list do A.E. Odyńca 
z 23 maja 1833; s. 105, list do K. Potockiej z listopada (16-20) 1833; s. 225-226, list do 
B. i J. Zaleskich z lipca 1838; s. 259, list do Celiny Mickiewiczowej z 20 października 
1838; s. 121, list do F. Mickiewicza z 19 kwietnia 1834. 

7 5 / Tamże , s. 66, list do S. Garczyńskiego z 8 kwietnia 1833. 
76/ / M. Czapska Drogi pielgrzymstwa Adama Mickiewicza, w: Adam Mickiewicz. Praca zbiorowa, 

Londyn 1955, s. 42. 
7 7 / A. Mickiewicz Listy, cz. II Od roku 1832 do roku 1844, s. 337, list do B. Zaleskiego 

z 24 kwietnia 1840. Zob. także: s. 311, list do I. Domejki z 15 lutego 1840. 
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ny przez niego do francuskiego ministra edukacji - Wiktora Cousina7 8 . Stając na 
katedrze Collège de France nowy wykładowca nie zapomina o swoich wcześniej-
szych poglądach, o oskarżeniach rzuconych Francuzom w Dziadach i Księgach na-
rodu ipielgrzymstwa polskiego. Tam byl to naród, który zszedł z właściwej, chrześci-
jańskiej drogi, przeznaczonej mu jako żołnierzowi Wolności. Mickiewicz już wów-
czas doceniał zdobycze Rewolucji, ale zarzucał ludowi Francji odejście od jej 
ideałów, nawołując go do nawrócenia poprzez naśladowanie Polaków. W prelek-
cjach paryskich wieszcz podejmuje te koncepcje. Nie idealizuje historii Francji , 
wykazuje wady jej polityki, ale wierzy, że ona błędy te naprawi; już zaczęła to 
dzieło, powołując go na stanowisko profesora w Paryżu. 

Już w pierwszym, inauguracyjnym wykładzie Paryż jawi się jako miejsce zjed-
noczenia ludów, centrum przyciągające je ku sobie, nazwane „ośrodkiem, sprę-
żyną i narzędziem tych stosunków" między nimi, za jego pośrednictwem dokonuje 
się wzajemne poznanie i samopoznanie narodów europejskich. Przyczyna tak 
wielkiego oddziaływania Paryża na wszystkie nacje tkwi w wyższości religijnej i 
artystycznej kraju Franków jako pierwszego z krajów chrześcijańskich. Paryż jest 
stolicą nie tylko Francuzów, ale wszystkich grup pielgrzymich, zdążających do 
tego świętego miejsca, by się połączyć we wspólnej, chrześcijańskiej idei. Mickie-
wicz wola: 

Powołano mnie, bym zabrał glos w imieniu literatury ludów, z którymi naród mój 
przez swą przeszłość i przyszłość ściśle jest związany [bym zabrał glos] w chwili, kiedy 
słowo jest potęgą, i w mieście, które jest stolicą słowa.79 

Wypowiedź ta zawiera dwie bardzo ważne dla Mickiewiczowskiej ideologii my-
śli. Po pierwsze, wieszcz określa tu Paryż mianem stolicy słowa, tego słowa, o któ-
rym powie, że „jest to więc ciało i duch stopione razem ogniem boskim przeby-
wającym w człowieku", stworzone z miłości Boga - twórczego ognia, natchnie-
nia80 . Paryż to stolica ludzi Słowa, a więc przede wszystkim Słowian, a także 
wszystkich innych, którzy czują w sobie wewnętrzny, Boży ogień. Po drugie, ujaw-
nia się tu stosunek romantyka do wygłaszanych przez niego prelekcji, które uważa 
za misję - poeta polski mówiący o literaturze słowiańskiej w Paryżu jest wyrazicie-
lem dążenia ludów północnych do zjednoczenia z Zachodem i, w efekcie, do prze-
jęcia centralnego miejsca wśród narodów. Przekonanie to wyraża poeta wprost w 
przedmowie do niemieckiego wydania prelekcji z roku 1843, gdzie pisze, że swoje 
zadanie uważa za służbę w sprawie Polski, Francji i Słowiańszczyzny81. 

7 8 / Zob.: tamże, list z 16 sierpnia 1840, s. 347-348. 
7 9 / A. Mickiewicz Dzieła, t. 8, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, cz. I, Wyklad I, s. 15. 
80// A. Mickiewicz Dzieła, t. 9, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, Kurs czwarty, 

Wyklad VII, s. 398. 
8 A. Mickiewicz Dzieła, t. 8, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, cz. I, Przedmowa do 

wydania niemieckiego B, s. 7. 
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Drugi rok wykładów w Collège de France przynosi kolejną zmianę w widzeniu 
Paryża, do którego przybywa nowy Mistrz - Andrzej Towiański, by swoją obecno-
ścią podnieść rangę tego miejsca. Wszystkich współbraci Mickiewicz wzywa do 
francuskiej stolicy, która staje się centrum wiary w przyszłe, i pewne już, wyzwole-
nie Polski, a także zjednoczenia różnych nacji i wyznań82 . Jest to miejsce, w któ-
rym rodzi się nowa idea, gdzie rozgrywają się ważne dla „Sprawy" wydarzenia, 
skąd promieniuje prawda Mistrza, któremu wierny uczeń donosi: „Słowo powoli 
szerzy się po Paryżu jako wieść głucha"83 . Wykłady tego roku upływają pod zna-
kiem Napoleona, który, będąc władcą francuskim, jest zarazem wyrazicielem pol-
skiej idei narodowej, człowiekiem łączącym na zawsze Polskę i Francję i zwia-
stującym przyszłe zjednoczenie ludów84. Profesor podejmuje kwestię emigracji 
polskiej, która obrała sobie Paryż za stolicę, co stało się możliwe dzięki temu, że 
polska idea ojczyzny nie jest związana z ideą ziemi. Dlatego też, według wieszcza, 
tu właśnie - w pozornie obcym mieście przebywa dusza Polski, najlepsza, zdolna 
do czynu część narodu. Paryż drugiego kursu jest więc przybranym domem Pola-
ków, jest też miastem prawdy, gdyż „Francji zawdzięczają ludy słowiańskie jedyny 
przybytek, gdzie prawda może przemawiać"85 . 

Pierwszy wykład trzeciego cyklu nawiązuje do tej myśli: 

[...] na całej kuli ziemskiej, której tak wielką część zajmuje Słowiańszczyzna, nie masz 
oprócz tej sali nigdzie miejsca, gdzieby można było przemawiać swobodnie.86 

Katedra Literatur Słowiańskich w Paryżu jest jedynym miejscem „wolności 
słowa" na Ziemi, jest to bowiem jedyne miasto wolności. Jest też stolicą Francji, 
urastającej do rangi » ogniska wszelkiego działania i wszelkiej siły". 

Kurs czwarty rozpoczyna Mickiewicz określeniem zmiany swego stosunku do 
powierzonego mu zadania: 

[...] stanowisko to opuszczone być nie może. Uznałem je naprzód za symboliczną arkę 
przyszłego zjednoczenia plemion słowiańskich; później stało się trybuną, skąd mogła roz-
brzmiewać prawda dziejowa; od dziś staje się placówką wojskową, staje się bastionem, 

8 2 / W jednym z takich listów Mickiewicz nakazuje: „[...] Pisz do Bohdana, bo nie wiem, 
gdzie on, że Adam wola, aby on spieszył do Paryża z Józefem dla ważnych rzeczy. Napisz 
im w moim imieniu, że niedola kończy się [...]", Dzieła, 1.15, Listy, cz. II Od roku 1832 do 
roku 1844, s. 409, list do S. Witwickiego sprzed 11 sierpnia 1841. 

8 3 / Tamże, s. 516, list do A. Towiańskiego z 12 października 1842. 
8 4 / Związek Paryża z Napoleonem, „napoleonizacja" stolicy ma bogatą tradycję w literaturze 

powstałej po roku 1830, o czym pisze P. Citron w La poésie... (t. 1, rozdz. XII). 
S 5 / A. Mickiewicz Dzieła, t. 10, Literatura słowiańska. Kurs drugi, Wyklad XXIX, s. 373. 
8 6 / A 

. Mickiewicz Dzieła, t. 11, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, Kurs trzeci, 
Wykład I, s. 8. 



Interpretacje 

który geniusz Francji powierza duchowi słowiańskiemu, sprzymierzeńcowi narodu fran-
cuskiego.87 

A więc tu - w Collège de France, w Paryżu - miał rozpocząć się proces zjedno-
czenia Słowian, tu było miejsce objawienia prawdy, tutaj wreszcie ma swe źródło 
marsz wolności całej Europy pod wodzą Słowian i Francuzów. Mickiewicz o swych 
słowiańskich słuchaczach mówi, że przemierzali oni całą Europę, by dotrzeć do 
stolicy wszelkiego działania, dążyli do niej jak do zaczarowanej lampy, w której za-
mknięty jest geniusz mocy88. W tym cyklu wykładów poetę zajmuje Paryż tera-
źniejszy i Paryż przyszłości. I to właśnie ze względu na wizję profetyczną miasto 
zyskuje jeszcze na ważności. Współczesna romantykowi stolica Francji jest dla 
niego stolicą Europy. Tak oto przestrzega Zachód przed najazdem hord północ-
nych: „Gdyby Francja rozbroiła się ze swej strony, ujrzelibyście wkrótce Kozaków 
w Paryżu"89 . Zdobycie stolicy przez Kozaków jest dla niego znakiem podboju całej 
Europy. Podobną wymowę ma wykład nawiązujący do upadku miasta wskutek 
unii rosyjsko-angielskiej, „którego ostatnim owocem było wzięcie Paryża i uśmie-
rzenie Europy". Klęska miasta jest klęską Europy. Mickiewicz mówi więcej - ar-
mia francuska ma bronić całej ludzkości, gdyż jest jej własnością. Jest to ta sama 
koncepcja, którą wiele lat później, w obliczu zagrożenia stolicy najazdem niemiec-
kim, rozwinął Wiktor Hugo. 

Rysując Paryż przyszłości, wieszcz raz jeszcze odwołuje się do swego sfor-
mułowania, 

[...] że Paryż jest stolicą słowa, słowa jako siły twórczej, jako ognia, jako pokarmu, jako 
dzielności wojskowej. Jest stolicą, to prawda, ale jeszcze bez swojego pana, którym jest 
Duch Boży. Słowo samo już nie wystarcza dla epoki dzisiejszej.90 

Oto miasto jawi się jako centrum wszelkiego twórczego działania, słowa wcielo-
nego, wprowadzonego w czyn, źródło męstwa, miejsce, w którym ma się rozpocząć 
chrześcijańska rewolucja. Wciąż jednak nie jest jeszcze miastem doskonałym, nie-
biańskim. Jaki więc będzie Paryż przyszłości? Zamieszka w nim Duch Boży, który 
będzie w nim panował, będzie to miasto już nie tylko słowa, ale Słowa Bożego, mia-
sto święte, gdzie Słowo zostanie zrealizowane i gdzie zjednoczą się wszystkie ludy 
chrześcijańskie. Czy jednak można to miasto nazwać Nową Jerozolimą? Sądzę, że 
tak, gdyż sam Mickiewicz ucieka się do tego porównania, zwracając się do swych 
francuskich słuchaczy: 

8 7 7 Tamże, Kurs czwarty, Wyklad I, s. 333. 
8 8 7 „Stolicą i ogniskiem wszelkiego działania", do którego zdążają emigranci, nazywa 

Mickiewicz Francję, ale zważywszy, że mówi to do ludzi zebranych w Paryżu - stolicy tej 
„stolicy" - można, jak sądzę, określenie to odnieść również do Paryża. Por. tamże, Kurs 
czwarty, Wyklad III, s. 352-353. 

8 9 7 Tamże, Kurs czwarty, Wyklad VII, s. 408. Zob. także Wykład XI, s. 457. 
9 0 7 Tamże, Kurs czwarty, Wykład IX, s. 439. 



Siwiec Między piekłem a niebem. Paryż romantyczny 

Krzyże zatknięte na wieżach waszej stolicy doskonale wam tłumaczą moc czynną, któ-
ra przed 1800 laty wyszła z Judei. Czas to okazał. Powinnością naszą było wyprzedzić bieg 
czasu, w tym, co znane i obecne, poszukać środków przygotowania ducha do pojęcia rze-
czy nieznanych i przyszłych.91 

Paryż, podobnie jak w koncepcji Hugo, staje się miejscem, w którym znajduje 
wcielenie idea świętego miasta Bożego. Nie jest jeszcze Jerozolimą niebiańską, bo 
geniusz Francji ma wciąż do spełnienia wielką misję doprowadzenia narodów do 
wolności, ich zjednoczenia. Adam Mickiewicz - wykładowca Collège de France -
wierzył, że się nią stanie, gdyż 

Mesjanizm polski nie może pozostać poza obrębem ruchu europejskiego, nie może być 
niezawisły od Francji .9 2 

Potwierdzenie swoich związanych z Paryżem nadziei odnalazł poeta w wydarze-
niach roku 1848. Zryw ludu francuskiego sprawił, że sakralizacja miasta stała się -
w jego przekonaniu - faktem dokonanym. Rozwijane w paryskich wykładach idee 
znalazły swe zwieńczenie w słowach, które polski wieszcz ośmielił się skierować do 
samego papieża: „Wiedz, że duch boży jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!"93. 

* * * 

Paryż jest jednym z tych tematów romantycznych, które w pełni odzwiercied-
lają wewnątrzepokową dialektykę. Jego poszczególne realizacje dzieli ogromna 
przestrzeń, równa odległości między piekłem a niebem, którą jednak wielcy poeci 
z łatwością pokonują. Zaproponowana przeze mnie analiza niektórych wypowie-
dzi literackich i pozaliterackich czterech wybranych autorów potwierdza, jak 
sądzę, nie tylko tezę Christophera Prendergasta o niedefiniowalności miasta, enig-
matyczności jego tożsamości, ale również niemożność jednoznacznego określenia 
postawy romantycznej9 4 . Wyróżnienie tylko dwu skrajnych stanowisk w stosunku 
do stolicy Francji, dwu konwencji przedstawiania Paryża, byłoby uproszczeniem. 
Każdy bowiem z twórców realizuje temat na sobie tylko właściwy, indywidualny 
sposób, odwołuje się do wspólnego wszystkim kodu kulturowego z innego punktu 
widzenia, wydobywając i wykorzystując inne jego elementy. 

9 Tamże, Kurs czwarty, Wykład XIII, s. 490. Symbolem zjednoczenia wszystkich 
chrześcijan w Paryżu jest dla Mickiewicza Panteon. Zob.: A. Mickiewicz O Panteonie, w: 
Dzieła, 1.13, Pisma różne. 

9 2 / A . Mickiewicz Dzieła, 1.10, Literatura słowiańska. Kurs drugi, Wykład XXXIII, s. 422. 
93</ Słowa wypowiedziane przez Mickiewicza według relacji ks. Aleksandra Jełowickiego, 

jednego z członków polskiej delegacji, której Pius IX udzielił audiencji dnia 25 marca 
1848 roku. Cyt. za: Kronika życia i twórczości Mickiewicza, red. S. Pigoń, t. 8: K. Kostenicz 
Legion wteski i „Trybuna Ludów". Styczeń 1848 - grudzień 1849, Warszawa 1969, s. 98. 

9 4 / Zob.: Ch. Prendergast Paris and..., rozdz. Introduction: Parisian Identities. 



Interpretacje 

Dla twórców Aurelii i Króla-Ducha stolica Francji jest piekłem. Jednakże infer-
nalny Paryż Nervala od Paryża Słowackiego dzieli równie wiele, co od ujęcia Mic-
kiewicza. Ten pierwszy widzi swe miasto jako tajemny labirynt osobistego wtajem-
niczenia, w polskim Paryżu jawi się ono jako miejsce z powodu owych zbrodni 
przeklęte i skazane na zagładę. Osobista niechęć do obcej stolicy łączy obu pol-
skich wieszczów, sympatia posunięta do identyfikacji z paryskim ludem - obu 
Francuzów. Niebiańskie wizje Paryża również nie są identyczne. Hugoliańska, 
wszechstronna apoteoza metropolii w przypadku Mickiewicza ogranicza się do 
jednego aspektu. Nowa Jerozolima Hugo jest celem samym w sobie, ukoronowa-
niem wszelkich szlachetnych dążeń i idei; z punktu widzenia polskiego wieszcza 
miasto to jest raczej środkiem do uzyskania wolności jego ojczyzny i braterstwa lu-
dów. 

Przykład Mickiewicza dowodzi, jak łatwo w twórczości jednego romantyka 
mieszczą się dwa, zdawać by się mogło, sprzeczne obrazy Paryża. W Aurelii Nervala 
miasto rozpatrywane było przeze mnie w związku z Les nuits d'octobre jako miejsce 
infernałnej inicjacji. Ale można na nie spojrzeć poprzez pryzmat zakończenia 
utworu, którym jest wizja Nowej Jeruzalem. Wówczas otrzymalibyśmy interpreta-
cję sprzeczną, ale tylko pozornie, w rzeczywistości zaś równie prawdziwą i pro-
wadzącą do tych samych wniosków, tyle że z innej perspektywy95. 

Potwierdzenie złożoności romantycznego ujęcia tematu Paryża stanowi wiersz 
Alfreda de Vigny, w jednej strofie jednoczący kilka perspektyw oglądu francuskiej 
stolicy, urbanistyczny optymizm i wizjonerski katastrofizm9 6 . To miasto, które 
stanowi centrum świata i źródło jego ewolucji, nazwane jest zarazem początkiem i 
końcem, cieniem i pochodnią, piekłem i Edenem. 

9 5 / Por. np.: B. Sosień L'enfer, la folie et la fin du monde à Paris: des „Nuits d'octobre" à „Aurélia" 
de Gérard de Nerval. 

96, / A. de Vigny Paris. Elévation, w: Livre moderne, w: Oeuvres complètes, Paris 1948, t. 1, s. 
160-163. Zob. też: P. Collier Nineteenth-century Paris: vision and nightmare, w: Unreal city. 
Urban experience in modern european literature and art, red. D. Kelly, Manchester 1985, s. 32 
oraz P. Citron La poésie..., 1.1, rozdz. X. Jak dowodzi W. Weintraub (Dwa Paryże), mimo 
obecności elementów pesymistycznych (a nawet katastroficznych), wiersz Vigny'ego 
stanowi apoteozę Paryża jako centrum cywilizacji, początek nowego świata. 


